„Všeličo o láske, lavínach, kožuchoch, duši, materských znamienkach, zen budhizme a aj o bilabiálnych konsonantoch v jazyku algonquinských Indiánov,“ stojí na záložke prózy Pavla Vilikovského Letmý sneh (Vydavateľstvo Slovart 2014). Záložka je, zdá sa, zámerne trocha zavádzajúca. A  priznám sa, že spočiatku som mala pri čítaní mätúci pocit, že je to naozaj o láske, lavínach, kožuchoch, duši, materských znamienkach, zen budhizme a v neposlednom rade aj o tých bilabiálnych konsonantoch. Až postupne mi svitalo, že Letmý sneh je predovšetkým o ľudskej pamäti a o tom, že – ako zhodou okolností naznačuje aj hudobník a spisovateľ Nick Cave v novom fi lme 20 000 dní na Zemi – spomienky defi nujú každú ľudskú bytosť a ich strata nie je nepodobná samotnej strate života.

Už neraz som sa presvedčila, že prózy Pavla Vilikovského nie sú jednoduchým čítaním, pretože autor neodpustí čitateľovi nijakú nepozornosť a neprestajne ho vyrušuje z majstrovsky navodeného očakávania, že konečne, už-už pred neho rozprestrie parádny príbeh. Podobne je to s Letmým snehom. Autor sa dotýka bolestne krutej pravdy o spoločnom starnutí jedného manželského páru, ale nevyloží vám celú patáliu od A po Z povedzme tak, ako to spravil (a treba uznať, že tiež vynikajúco) Michael Haneke vo fi lme Láska. Vilikovský totiž vie byť zároveň nad vecou a dokonale sebaironický. Letmý sneh je teda skladačkou drobných epizód, úvah či dialógov (áno, aj o bilabiálnych konsonantoch, ktoré majú v rozprávaní svoj zvláštny zmysel, aj keby ste o nich nemali ani páru), ktoré naznačujú, že posledné razy, ktoré sa dejú tesne predtým, než sa defi nitívne spustí lavína, nemusia byť zasa až také desivé. Len treba rátať s tým, že sneh, letný, čo sa nachádza v horských úžľabinách, „kam nedopadá slnko“, ale aj ten letmý, čo „tam sedí len na pol zadku a čo nevidieť zletí nadol“, je prítomný v živote každého jedného z nás bez ohľadu na vek.