
1

LI
B

R
O

S
 D

E
 E

S
LO

V
A

Q
U

IA
 2

0
2

3Ba
lla
�

4
Ja
na
�B
od
ná
ro
vá
�

6

N
ic
ol
�H
oc
hh
ol
cz
er
ov
á�

10
D
om

in
ik
a�
M
or
av
čí
ko
vá
�

12

D
uš
an
�T
ar
ag
el
�

20

Pa
vo
l�R
an
ko
v�

14

M
ar
ek
�V
ad
as
�

22

Iv
an

 Š
tr

pk
a�

18

Libros de 
 Eslovaquia ’23

Iv
an

a 
D

ob
ra

ko
vo

vá
�

8

A
rp

ád
 S

ol
té

sz
�

16



El Centro Literario Eslovaco  
es una organización pública  
que se dedica a prestar apoyo 
organizativo�y�financiero�a�la�
literatura escrita en Eslovaquia,  
a sus autores y traductores.
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Uno de sus principales objetivos es la promoción  
de la literatura eslovaca en el extranjero a través  
de�traducciones�literarias,�eventos,�conferencias�
internacionales,�festivales�literarios�y�ferias�
internacionales del libro. Buscamos la colaboración 
con editores extranjeros interesados en la literatura 
eslovaca�y�procuramos�ofrecer�apoyo�financiero� 
para la publicación de traducciones de obras de 
autores eslovacos en el extranjero. El Centro Literario 
Eslovaco�se�dedica�también�a�la�promoción,�apoyo� 
y�difusión�de�los�autores�eslovacos�y�de�la�literatura�
eslovaca en Eslovaquia.

El�Centro�Literario�Eslovaco�ofrece�a�los�editores�
extranjeros el programa de subvenciones SLOLIA.  
El�principal�objetivo�de�estas�ayudas�es�apoyar�
publicación de traducciones de literatura eslovaca. 
Los editores extranjeros pueden solicitar una 
subvención para publicar obras de autores eslovacos 
traducidas a una lengua extranjera.

Las�fechas�límite�para�presentar�las�solicitudes�son�
las siguientes:

31 de enero
30 de abril
31 de julio
31 de octubre

Encontrarán�más�información�en
www.litcentrum.sk/en/institution/slolia
slolia@litcentrum.sk

Programa de subvenciones 
SLOLIA
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Una�mujer�que�padece�una�enfermedad�
mental�recuerda�con�amor�el�socialismo�y 
a�su�padre,�no�le�gusta�el�presente�y�escribe�
quejas�a�un�psiquiatra�que�necesitaría�él�
mismo�ayuda�porque�se�dedica�más� 
a beber que a tratar a sus clientes. Mientras 
ella�en�sus�cartas�capta�el�espíritu�de�una�
época alienada en la que la verdad es 
menos�atractiva�que�la�mentira,�en�esta�
tragicomedia él va repartiendo 
pseudoconsejos�por�cafeterías�y�bares.� 
Sin�embargo,�la�oscuridad�se�hace�cada�vez�
más�densa�y�en�la�lejanía�crecen�ya�
columnas�de�tornados,�lo�que�ocurre�es�que�
en la sociedad se está gestando algo peor 
que�los�estragos�de�catástrofes�naturales.

« Recopilo historias 
cotidianas y apenas 
reseñables de personas 
corrientes, historias 
descaradamente banales, 
encadeno sucesos  
y frases robadas de un 
contexto, y así surge una 
caricatura de los 
individuos y la sociedad, 
dibujada en un trasfondo 
oscuro, justo antes  
del colapso: tal vez antes 
de una guerra civil ».

Balla (1967) vive en el sur  
de�Eslovaquia,�en�la�ciudad�
de�Nové�Zámky,�donde� 
desde hace más de 30 años 
trabaja�en�la�Oficina�Munici-
pal�de�Trabajo,�Asuntos�
Sociales�y Familia.�Ha�publi-
cado�doce�libros,�entre� 
los�que�figuran�Leptokaria 
(1996),�Outsideria�(1997),� 
De la Cruz�(2005),�Cudzí 
(Extranjeros,�2008),�V mene 
otca�(En�el nombre�del�padre,�
2011),�con�el�que�obtuvo� 
el�premio�Anasoft�Litera,� 

Oko�(El�ojo,�2012),�nominado�
al�premio�Anasoft�Litera,�
Veľká láska�(Un�gran�amor,�
2015),�nominado�al�premio�
Anasoft�Litera,�Je mŕtvy (Está 
muerto,�2018),�Medzi ruina
mi�(Entre�las�ruinas,�2021),�
nominado�al�premio�Anasoft�
Litera. De él se dice que no 
hace más que escribir siem-
pre�el�mismo�libro,�y�él�opina�
que�eso�es�cierto,�aunque�
afirma�que�cada�vez�lo�escri-
be mejor. Sus obras han sido 
traducidas a 17 idiomas.

Balla
 Entre ruinas

Balla 
Medzi ruinami
KK�Bagala,�Levice,�2021,�261�pp.
ISBN�978-80-89973-58-3
booksfromslovakia@litcentrum.sk
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Desde la consulta tenía vistas al aparcamiento. Por entre los coches caminaban los 
enfermos o sus parientes. Antes o después verá allí a todos los ciudadanos de 
esta ciudad, vendrán todos a excepción de los que tengan un psiquiatra en 
Bratislava o en el extranjero. Pero si no se mudan a Bratislava o al extranjero, 
antes o después aparecerán en el aparcamiento. Miraba hacia abajo y solo por 
casualidad se dio cuenta de que su paciente le estaba diciendo algo intere-
sante: acurrucado en la silla afirmaba que la vida es una ejecución constante.

–Basta que observe con detenimiento qué nos está pasando, tenga los ojos abiertos– 
insistió. –Lo que ve, a veces se acelera, otras veces se ralentiza, unas veces se 
aleja, luego se acerca, pero siempre lo hiere profundamente y usted sueña que 
logrará esquivarlo de forma definitiva.

Felešlegi asintió. El paciente también. Una coreografía espartaquiana.
–Intente concentrarse en el estado de su pelo– continuó el paciente. El psiquiatra se 

lo toqueteó inconscientemente. –En su densidad, en la caspa, en los picores.– 
Los dos se rascaron. –¡Los insectos aparentemente virtuales que no deja de sen-
tir son reales! ¡Completamente reales! Tiene a toda una civilización de insectos 
viviendo en su cabeza, elabore un sistema de espejos y mírese en la coroni-
lla. Ahí donde siente las patitas del insecto no verá nada vivo, nada extraño. 
Y justo de esta forma tan desapercibida transcurre la ejecución.

Los dos volvieron a asentir como parte de la espartaquiada. Abajo los coches llegaban 
y se marchaban. 

–Algunas personas se diferencian de nosotros, viven en un mundo en el que no dejan 
entrar a quienes son como nosotros. Ellos son de una raza superior. ¿Pero 
qué es superior en esa raza? Aquí siempre han existido otros aparte de noso-
tros. Algunas veces, de hecho, han dormido con nosotros en una misma cama. 
Ya entonces debimos fijarnos en la diferencia. Se trata de éxito o fracaso, capa-
cidad o incapacidad, quizás de mortalidad o inmortalidad. ¿Sabemos dónde 
está la diferencia? Pero deberíamos evitar las charlas sobre razas, busquemos 
otra etiqueta, sin embargo, no encontraremos nada, no llegaremos a nada. Adi-
vine a quién se le ocurrirá siempre algo. Justo a los de la raza superior.

2.
Doctor: 
¿Por qué se han muerto todas las personas buenas? Yo también quiero irme ya. Mi padre 

ya hace tiempo que no está. Aunque se enfadaba muchísimo, era bueno. Desde 
pequeña he sabido que los hombres son coléricos, y él era el más varonil de 
todos. Nadie podía llevarle la contraria. Una vez, el uno de mayo, apuntó con 
un rifle de las milicias populares a un gitano, porque un gitano no es un eslo-
vaco, y, por si fuera poco, el gitano se burló de la bandera roja y del movi-
miento obrero. Al final mi padre no le disparó, solo le golpeó con la culata. 
Los demás se quedaron estupefactos, después tres de los hombres reacciona-
ron y arrastraron a mi padre detrás de la tribuna. Uno o dos no habrían podido 
con un toro semejante. Daba tortas todo el tiempo sin dudarlo un segundo. 
Pero pegaba con buenas intenciones. A veces pegaba mucho. Por aquel enton-
ces con muy buenas intenciones. Eran otros tiempos, no como ahora que no 
se puede pegar a un niño cuando se porta mal. Mi madre decía que yo al prin-
cipio era una niña mala y ahora soy una mala mujer. Entonces quería llorar, 
pero fingía que no quería, hacía ruido con los platos, luego los arrojaba al fre-
gadero y me subía a mi cuarto donde podía cerrar con llave porque mi her-
mano me había puesto un cerrojo, aunque había tenido que pagarle 30 euros. 
Mi padre me lo habría puesto gratis.

Un saludo,
Vargová
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La obra narrativa de Jana Bodnárová 
Patchwork�en�blanco�reúne�fragmentos� 
de historias de personas insertas en  
la vida social de la Checoslovaquia de  
la segunda mitad del siglo XX. Sus vidas 
están�conectadas�con�Ota�y�Andrei,�
padres adoptivos de dos niñas gemelas 
albinas,�cuyo�trágico�destino�es�el�hilo�
conductor�de�una�obra�en�prosa�escueta,�
pero�a�la�vez�muy�intensa.�La�voz�de�la�
autora�es�poética�y�al�mismo�tiempo�
duramente cruel. Unas muestras de la 
obra�de�la�artista�plástica�Eva�Moflárová�
(1981)�completan�el�diálogo�sobre�la�
maternidad,�el�arquetipo�de�la�feminidad,�
el�distanciamiento�y�la�trascendencia.

Jana Bodnárová (1950) es una 
narradora,�poeta,�dramaturga�
e historiadora del arte eslova-
ca. Su ópera prima Aféra 
rozumu (Una aventura de la 
razón,�1990)�recibió�el�Premio�
Ivan�Krasko,�su�libro�infantil�
Dita�(2014)�el Premio�Biblio-
teca�y�su�novela�Náhrdelník/
obojok�(Gargantilla/collarín,�
2016)�el Premio�de�la�Acade-
mia de las Letras. Su obra  
de teatro Kurz orientálneho 

tanca (Curso de danza orien-
tal,�2004)�fue�galardonada�
con el primer premio del  
concurso�anónimo�DRAMA�
2005.�Se�han�traducido�frag-
mentos�de�su�obra�narrativa,�
poética�y dramática�a�varias�
lenguas�europeas�y también�
al�árabe,�hindi�y persa.� 
Sus libros se han traducido 
y publicado�en Polonia,� 
Ucrania,�Hungría,�Eslovenia,�
Gran�Bretaña,�Taiwán�y�Brasil.

Jana Bodnárová 
Patchwork v bielej
Aspekt,�Bratislava,�2022,�120�pp.
ISBN�978-80-81510-99-1
booksfromslovakia@litcentrum.sk

Jana Bodnárová
 Patchwork en blanco

« O bien añadía que nació 
aquí en los años cincuenta, 
esa década sin encanto,  
ni glamour, y sin despreo-
cupaciones, en la que las 
gentes ya no se desplazaban 
en limusinas por las ciuda-
des. La gente caminaba por 
las calles con prisa, con los 
hombros caídos, apáticos... 
temerosos de aquellos vesti-
dos con abrigos de cuero 
que aparecían por la noche 
y se llevaban a los hombres, 
y a veces a las mujeres, 
a los Antonov ».
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El siguiente ataque no se hizo esperar. Las afiladas horquillas arañaron las cuentas 
de perlas del collar de Ota. En el zapato le metieron un ratón reventado del 
jardín. De repente, sin más ni más, le patearon los tobillos y vertieron una 
cucharada de sal en la sopa de Andrei. Se rieron cuando él escupió el bocado.

Pero luego, para ser perdonadas, se tiraron de rodillas al suelo y fueron arrastrán-
dose detrás de Ota y Andrei por el apartamento, llorando.

Luego se pusieron a peinar el pelo aún bastante largo de Ota.
La rociaban con perfume. Una vez Bella, luego Bianka. La abrazaban con fuerza 

colgándose de su cuello.
¡Mami, mamita, no te enfades más! Te pintaremos los labios para que vuelvas a sonreír.
Bianka, concentrada, pintó el labio superior de Ota, Bella el inferior. Luego, Ota 

les estampó unos corazones rojos en las mejillas, por lo que esa noche no 
quisieron lavarse.

Cuando empezaron los problemas, Ota volvió a desplegar su cama en el cuarto de 
las niñas. Quería estar cerca de ellas, incluso por la noche. A veces Andrei 
se acercaba e intentaba besarla. Le apretujaba los hombros y acercaba su 
boca abierta a la de ella, tiesa y apretada. Pero su cuerpo se cerraba, agitán-
dose en el intento de plegarse. Andrei se levantó:

–Las cosas entre nosotros han cambiado para mal. ¡En esto antes eras muy diferente!
Ciertamente, ella echaba un poco de menos el dormir a su lado, cuando, después 

del sexo, veía su pene relajado apoyándose en su muslo, pero no estiraba 
la mano para decirle a Andrei que volviera.

Siguieron las visitas a la psicóloga, diferentes tests…
Cuando la resistencia de las gemelas para ir al colegio se hizo insoportable, la madre 

de Andrei se ofreció a darles clases en casa. Ota se resignó. Además, las niñas 
confesaron una vez, entre llantos, que en varias ocasiones los niños, tanto 
los chicos como las chicas, las habían aplastado contra los pupitres durante 
el recreo, riéndose de ellas y amenazándolas con sacarles sus ojos rosados 
con los compases. Es cierto que algunos se limitaron simplemente a mirar, 
¡pero nadie, nadie en absoluto, las defendió!

–Mami, es verdad, se nos acercaban con los compases abiertos… Pero nosotras apreta-
mos fuerte los ojos. ¡Ninguno de los compañeros de clase gritó que pararan! 
¡Nadie en el mundo nos protege como tú y papá! Y, por culpa de nuestros 
ojos, nadie quiere jugar con nosotras– gritaban despechadas.

Al poco tiempo quedó claro que enseñar a las niñas en casa había sido una buena 
decisión. Se tranquilizaron, y todas las mañanas colocaban los libros, cua-
dernos y papel para dibujar junto con los lápices de colores encima de sus 
escritorios. Aprendían con facilidad, casi jugando; ninguna materia les resul-
taba difícil. También se aficionaron al juego de la cuerda y manos: a cogerla 
les enseñó la madre de Andrei, tal como ella misma lo recordaba de su infan-
cia. Cada vez, una de las gemelas hundía sus cuatro dedos en los dos hilos 
tensados por la otra. Los hilos se enrollaban alrededor de los dedos, for-
mando figuras geométricas. La madre de Andrei les enseñó a hacer formas 
de olas, de cunas y otras, pero las niñas preferían cada vez más inventar 
las suyas propias. Al parecer, querían descubrir cómo utilizar los hilos tensa-
dos y cómo entrar y salir de esa maraña para hacer figuras de constelaciones…
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El�amante�y�objeto�de�una�fuerte�
dependencia sexual de la protagonista 
se relaciona�con�los�temas�de�la�violencia�
y�la�brutalidad�física,�que�están�presentes�
a�lo�largo�de�toda�la�novela�y�que�van�
revelando gradualmente las capas de un 
complejo proceso de maduración 
personal,�de�un�trauma�generacional,� 
de�la�crisis�de�la�familia�y�de�la�identidad�
masculina.�Kristína�sufre�una�
transformación�personal�que�deforma� 
su personalidad. Tras el tema de la 
«familia�loca»�se�esconde�—al�principio�
de�forma�sutil,�pero�luego�cada�vez� 
con�mayor�insistencia—�un�oscuro�tono�
apocalíptico.

Ivana�Dobrakovová�(1982) 
es�escritora�y�traductora� 
de�francés�e�italiano.�Desde�
2005 vive con su marido  
y�su�hija�en�la�ciudad�italiana�
de�Turín.�Ha�sido�cuatro�veces�
finalista�del�premio�literario�
Anasoft�litera�y�en�2019�fue�
galardonada con el Premio  
de Literatura de la Unión 
Europea. El leitmotiv de su 
obra�narrativa�es�el�conflicto�

entre una conciencia interior 
perturbada�y�el�impredecible�
mundo exterior. Las novelas 
de Dobrakovová son psicoló-
gicamente�auténticas�y�acu-
ciantes. A menudo recuerdan 
a�un�emotivo�informe�de� 
una�consulta�psiquiátrica�que,�
al mismo�tiempo,�es�una� 
llamada�de auxilio.�Sus�obras�
han sido traducidas a 11  
idiomas,�incluido�el�español.

Ivana Dobrakovová 
Pod slnkom Turína
Marenčin�PT,�Bratislava,�2021,�224�pp.
ISBN�978-80-56907-89-4
booksfromslovakia@litcentrum.sk

Ivana Dobrakovová
 Bajo el sol de Turín

« Pero hay un pensamiento 
que vuelve una y otra  
vez, de forma insistente, 
que molesta, husmea,  
no te deja en paz ni por  
la noche antes de acostarte, 
ni durante el día, un 
pensamiento que aparece 
siempre en el peor momento, 
cuando se presentan  
otras obligaciones, porque 
sí, es molesto, pero a pesar  
de todo, debes atender 
también a la familia, 
¿serías capaz de dejarlo  
por tus hijos? ».
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–El gusanito gritaba.
–Los gusanos no gritan.
–Pero ese gusanito gritaba. Se revolvía y abría la boquita.
–Venga, vamos, te lo has imaginado. Nunca he oído que los gusanos griten.
–Maman, te digo que ese gusanito gritaba. ¿Por qué no puedes creerme, sin más? 
No le creo, pero asiento con la cabeza para tranquilizarlo. Mientras, Alessio llora 

en su cama y describe cómo gritaba el gusanito.
–¿Por qué lo hizo David? ¿Por qué? Incluso se reía.
–¿Se reía de cómo aplastaba al gusano?
–No lo digas así –chilla Alessio, pero después asiente– sí, y encima con un palito, 

como debió sentirse ese palito al ver que lo usaban para algo así.
Alessio está otra vez llorando. 
–Y la mamá de ese gusanito, ¿qué dirá cuando no vuelva a casa por la noche?, 

¿cómo lo va a buscar?
Acaricio a mi hijo e intento tranquilizarlo, prefiero no decir nada sobre la mamá 

del gusanito, –Venga, va, todo irá bien.
Pero Alessio llora también a la mañana siguiente de camino al colegio. Llora y jura 

que no volverá a ser amigo de David, aunque hace poco lo calificó como 
su hermano, su único hermano verdadero. Mientras caminamos por la Via 
Giulia di Barolo pienso que Olga estaba igual de aterrada por esto como 
lo está ahora Alessio, aunque recuerdo que en mi niñez yo solía torturar 
insectos y animales pequeños continuamente.

Con los chicos organizábamos carreras de zapateros, esos bichitos rojos que 
siempre abundaban en el parque de Medická. Metíamos a los zapateros 
en coches de juguete y los tirábamos cuesta abajo, a ver quién ganaba 
o quién volcaba. A las mariposas las solía pinchar, aunque no siempre. 
Sin embargo, en la pared de poliestireno de mi cuarto había algunos 
ejemplares secados en un vaso al sol. Y en las ventanas solía cazar mos-
cas para las arañas. Las aprisionaba con la palma de la mano, les arran-
caba un ala y después las tiraba a la tela de araña. Luego observaba cómo 
la araña al principio temblaba confusa y luego, toda incrédula, corría a por 
el almuerzo. Con los primos inundábamos los agujeros de los topillos. 
Primero había que encontrar todos los agujeros de la colonia de roedo-
res, luego tapar algunos de ellos con vasos y empezar a echar agua en los 
otros. Por no hablar de cóm en el cementerio intentaba cazar lagartijas 
en las piedras, más de una cola se me quedó en la mano. ¡Ay, esos vera-
nos de pueblo tan auténticos y genuinos! 

Así que en mi infancia tampoco habría tenido problemas para aplastar un gusa-
nito. ¿Pero decírselo a mi hipersensible hijo, que tiene problemas incluso 
con los sentimientos de culpa de un palito? ¡Nunca!

En cambio a Marco después de cenar le digo que ya he contactado con una psi-
cóloga que me recomendó la pediatra y dentro de una semana voy a lle-
var allí a Alessio. Y Marco no protesta, será que a él también le parece que 
Alessio ha empeorado, esos recientes ataques de histeria… Puedo acep-
tar que los animalitos, todos los animalitos, tienen sentimientos o, como 
mínimo, no quieren ser aplastados con un palito en el patio, pero por qué 
debo preocuparme por lo que pensarán de mí los cubiertos cuando los 
muerda, por cómo se sentirá el retrete después de dos días sin que nadie lo 
haya fregado, de si la cafetera está cansada o de por qué he vuelto a com-
prar flores degolladas.
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Este�libro�se�puede�devorar,�pero�su�
contenido�fermentará�en�nosotros�por�
mucho,�mucho�tiempo,�sin�poderse�digerir.�
Y eso es bueno. La joven autora primero 
experimentó�algo,�luego�lo�escribió�con�un�
talento admirable. El libro no está pensado 
para�un�entretenimiento�frívolo�bajo�una�
sombrilla�de�playa�y�no�sabe�a regaliz�de�
melón. Trata sobre la vida misma porque 
esos acontecimientos inicialmente 
insignificantes�y�anodinos,�narrados�con�
frases�poéticas,�refrescantemente�
originales�e�incluso�surrealistas,�van�
creando una historia sobre una relación 
inapropiada entre una adolescente  
y�un�hombre�mayor,�y�todo�eso�conlleva.

Nicol Hochholczerová
 Esta habitación no se puede comer

Nicol Hochholczerová (1999) 
actualmente cursa una maes-
tría�en�Artes�Gráficas�en�
la Academia�de�Artes�de�
Banská�Bystrica,�Eslovaquia.�
Ha sido galardonada con 
varios premios literarios por 
su�obra�cuentística.�Táto  
izba sa nedá zjesť (Esta habi-
tación�no�se�puede�comer,�
2021),�su�primera�novela,�fue�
nominada�al�premio�Anasoft�

Litera�2022�y�recibió�el� 
premio Joven Creador de la  
Fundación�Tatra�banka�2023.�
El libro ha sido traducido al 
húngaro,�serbio�y�polaco� 
y�se�están�preparando�las�tra-
ducciones�al�checo,�búlgaro,�
macedonio,�inglés�y�francés.�
La obra ha sido dramatizada 
en el Teatro de la ciudad de 
Žilina,�Eslovaquia,�y�en�el�tea-
tro�de�Brno,�República�Checa.

Nicol Hochholczerová 
Táto izba sa nedá zjesť
KK�Bagala,�Levice,�2021,�152�pp.
ISBN�978-80-89973-48-4
booksfromslovakia@litcentrum.sk

« No veo la ira en 
la literatura como algo 
negativo, para mí es una 
emoción productiva. 
La tristeza sí, la tristeza es 
negativa, la tristeza tienta 
a la inacción, no se puede 
hacer más que aceptarla 
paulatinamente y tratar 
de deshacerse de ella  
en la medida de lo posible. 
La ira, sin embargo, es un 
estímulo para la acción, 
estar enojado significa 
querer cambiar, solucionar 
o crear algo ».
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Mi habitación no se puede comer. Tampoco se pueden comer mis uñas, solo mor-
der, regreso de la escuela, me las muerdo y lloro, porque me gritaron les-
biana fea, aunque no tenían por qué, al fin y al cabo, todas las chicas 
aprendieron a besar con otras chicas, pero es peor ser fea, porque las otras 
chicas no lo son. También gritan que soy una empollona, pero yo no tengo 
que estudiar nunca, tengo muy buena memoria. Mi abuelo dijo que tenía 
demasiadas neuronas para ser una chica, hasta finge que soy un chico, 
me fabrica armas y me enseñó a comer sangre cocida. Es más fácil comer 
la sangre que mi propia habitación, o que a mí misma, desde las cutícu-
las hasta las orejas, que son grandes como platos, eso dicen en la escuela. 
Podría escribir sobre todo esto, pero no lo haré, porque en el concurso 
literario nos han dicho que escribir sobre el acoso no es muy original, que 
todo el mundo escribe sobre eso, así que yo no voy a escribir sobre eso, 
y además, un jurado me ha dicho Una vez leí un libro que empezaba con 
la frase Me levanté por la mañana y me corté los venas, esa impresión me 
causó tu cuento. Desde que murió Rumosh no tengo a quien machacar 
los oídos, incluso Silvia me dice cállate y pedalea. Y Rumosh murió hace 
tiempo, primero llegó una postal del sanatorio, luego el abuelo degolló 
a la cabra, porque no había quien la cuidara, eso era tarea de Rumosh. 
Pero sobre todo su tarea era escuchar todo lo que yo contaba, todo el 
mundo lo dice, esta Teresa está todo el día dándole a la lengua, no calla 
ni debajo del agua, y luego me abrazan.

Y yo me acuerdo de todo, porque tengo demasiadas neuronas para ser una chica, 
¡un día me callaré, no le diré nada a nadie! 

Mis padres me apuntaron a un curso de dibujo. Estoy en clase, mordiendo un 
lápiz como si fuera una habitación, mientras escucho heavy metal a tra-
vés de mis audífonos. Le pedí a Silvia que viniera conmigo al curso, pero 
no quiso. Estoy sentada allí y no conozco a nadie, y cuando me quito los 
audífonos, solo se escucha el garabateo del lápiz y el tic-tac de los relo-
jes y el tintineo de las llaves y pasos, es usted, maestro. Usted pasea entre 
nosotros, haciendo sonar un manojo de llaves y dice qué se supone que iba 
a ser esto, un caballo, parece una rata y eso se suponía que iba a ser una 
casa, esa caja patituerta. Yo no dibujé nada, el papel que tengo delante 
de mí está en blanco, el lápiz no se puede comer, usted pasa junto a mí, 
y esto qué es, se apoya en la mesa, las llaves tintinean, una pared, digo. 

Entonces le empiezo a contar que me bautizaron un mes después de nacer, aún 
no me había crecido el cabello ni los dientes, y cuando el sacerdote dijo 
oremos, mi abuela lloró, porque yo también junté las manos, ¿cómo lo 
sé?, lo recuerdo; también recuerdo cómo bajé rodando por las escaleras, 
mire, aquí tengo la cicatriz; y también recuerdo todos los cuentos de ha-
das que he visto en la tele, y recuerdo cómo vociferé cuando no podíamos 
ir en trineo porque había tan poca nieve como hoy, y recuerdo cómo ese 
mismo invierno mi madre me sacó en la carriola al patio para que dur-
miera allí, y cuando por fin empezó a nevar se olvidó por completo de mí, 
hasta que solo mi nariz sobresalía de debajo de la nieve, entonces dejó de 
mirar la nieve y decir para sí lo bonito que era verla caer, y corrió a bus-
carme. Y no, no se escuché decir a mi madre, simplemente tengo una me-
moria excelente, no olvido nada, y ¡ay de quien me haga daño!, porque 
me acuerdo de todo, y no me gusta el dicho húngaro que dice la culpa 
no es suya, usted solo recibió el latigazo, lo odio, porque yo me acuerdo 
de todo, y si yo doy un latigazo, que sea con una puta precisión, y usted 
se ríe de eso, ni siquiera me regaña por decir la palabra puta, no me dice 
qué formas de hablar son esas, jovencita.
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Las historias de los relatos de Dominika 
Moravčíková�están�unidas�por�el�estudio�
de las�fornteras�entre�el�ser�humano�y�los�
animales,�entre�la�naturaleza�y�los�
asentamientos�humanos.�Familias�que� 
viven en diversos tipos de poblaciones se 
ven�atrapadas�en�trampas�de�maldiciones,�
secretos�y�disputas�por�la�propiedad�con�
tramas sociales más amplias como 
trasfondo.�Todos�los�relatos�tienen�lugar� 
en�pueblos�diferentes,�cada�uno�con�una�
historia�y�geología�específicas.�No�obstante,�
les une el leitmotiv de la búsqueda de la 
libertad�femenina�en�medio�de�la�repetición�
de�las�tradiciones�y�también�su�ruptura,� 
que�a�su�vez�fueron�causantes�de�conflictos�
bélicos�y�religiosos.

« Y así mueres: en el dolor 
del trabajo y en la incerti-
dumbre de la educación. 
Sabemos que la vida  
únicamente tiene espacio 
en lugares seguros: la muer-
te tiene su hogar en todas 
partes. Los restos de vida 
serán arrancados por una 
urraca que no reconocerá 
con quién tuvo el honor:  
se dará un banquete  
y saldrá volando sin remor-
dimientos. Tú lo decías, 
Ramon: la santidad  
no yace en el gusto ni en  
el aroma: la santidad sola-
mente yace en el trabajo ».

Dominika�Moravčíková
 Una casa para el ciervo

Dominika�Moravčíková�(1992)�
es�una�novelista�y�poeta� 
afincada�en�Košice.�Una�de�
las voces jóvenes más  
interesantes de la literatura 
eslovaca�contemporánea,�
debutó en 2020 con el poe-
mario Deti Hamelnu (Los 
niños de Hameln). El libro 
recibió los elogios generaliza-
dos�de�la�crítica�en�Eslova-
quia�y�Chequia.�En�2022�
publicó�su�segundo�libro,�una�
colección de relatos cortos 
titulada Dom pre jeleňa  
(Una casa para el ciervo).  

Los�relatos�de Moravčíková,�
marcados por el uso imagina-
tivo�del�lenguaje�y�la�cons-
trucción del mundo mediante 
el�desarrollo�de�mitologías�
rurales�ficticias,�también� 
han recibido mucha atención 
desde su publicación.  
En 2019 se convirtió en  
la primera escritora en ganar 
tanto el premio de relato 
corto�del�país�Poviedka�como�
el�de�poesía�Básne�SK-CZ� 
en un mismo año. Sus  
obras han sido traducidas  
a 5 idiomas.

Dominika�Moravčíková
Dom pre jeleňa 
KK�Bagala,�Levice,�2022,�180�pp.
ISBN�978-80-89973-68-2
booksfromslovakia@litcentrum.sk
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Todos los sábados madre cocinaba para los dioses del hogar. Normalmente no 
se trataba de manjares culinarios, esos solo nos los podíamos permitir 
una vez al año. Madre, además, hacía trampas con placer. No desapro-
vechaba la oportunidad para hacer un truco culinario cuando llegaba 
el momento de agasajar a los dioses. En las épocas en que teníamos comi-
das opíparas, ponía a los pies de las estatuas de los dioses una falsa sopa 
de carne en la que cocía pellejo y huesos, mientras que la sopa de verdad 
nos la comíamos toda nosotros. El objeto favorito del truco era una masa 
de harina en la que en lugar de fresas metía cualquier cosa de color rojo 
traída del bosque, podían ser serbas no comestibles  o mezereones vene-
nosos, todos racimos con bayas brillantes que en una cantidad de diez 
podrían matar a una persona adulta. Y, en cuanto a la cerveza y el vino, 
echaba tranquilamente en nuestros mejores vasos cubiertos de piedras, 
que estaban reservados para los dioses, cualquier liquidillo que tuviera 
a mano y tuviera un poco de espuma  en el caso del sucedáneo de la cer-
veza o tuviera color como si fuera vino. Podía ser el agua con jabón en 
la que remojaba el trapo para limpiar la madera de la letrina o el agua 
que quedaba de teñir telas que utilizando varios embudos echaba en una 
barrica colocada debajo de unos depósitos con tinte, y que en el caso de 
ser roja o morada parecía vino.

Eso no significaba que madre no fuera creyente. Sencillamente le gustaba hacerse 
la vida más fácil y, según ella, los dioses no entendían los gustos huma-
nos, así que les podía dar como ofrenda cualquier cosa. Aparentemente 
no se enfadaban con nuestra familia por las falsas ofrendas, puesto que 
la cosecha era siempre igual, y también la vida era siempre igual; solo 
a veces el invierno era crudo, a veces había heladas en mayo y no dejaba 
de llover en verano, a veces había una enfermedad en la familia o una 
boda que no salía bien, pero no era nada fuera de lo normal  y probable-
mente así seguirá siendo en Lysky o en cualquier otra parte del mundo. 

Así está bien, decía sin parar madre siempre que cocinaba, y nos recalcaba que 
los dioses solo inflingían a las personas el sufrimiento que eran capaces 
de soportar. Pero una vez pasó una cosa, y es que madre hizo dos comi-
das, una para la familia y otra para el conjunto de figurillas de los dioses, 
y las confundió. A las deidades les dio nuestra sopa con carne y bolas de 
pan cocido y también gachas de avena  con miel y cerezas tardías del mejor 
cerezo de todo Lysky, árbol que por cierto goza del magnífico suelo y los 
rayos del sol de nuestro huerto, y a nosotros nos dio el comistrajo con 
pellejos, menos mal que solo era horrible y no venenoso.

Padre se enfadó y tiró su plato con el agua de fregar contra la pared. Madre dijo 
muy claramente que los dioses ya habían recibido las ofrendas y no era 
posible retirárselas porque sí ni consumirlas nosotros después del rito. 
Según los preceptos de nuestra fe, no podíamos comernos las ofrendas, 
había que arrojarlas a los animales salvajes del bosque. Entonces padre 
determinó que la familia tenía que disciplinarse, que lo ocurrido había 
sido una lección y una advertencia de los dioses de que teníamos que coci-
nar mejor y no ofrecerles algo que nosotros no nos comeríamos. A eso 
Madre le replicó que necesitaba mucha más ayuda de sus hijas en la cocina 
y también a la hora de conseguir ingredientes, ya que los gastos para una 
comida mejor para los dioses excedían el presupuesto familiar. Por un 
tiempo tuvimos más cuidado con la comida, pero poco después volvimos 
a nuestros hábitos de antes.
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En�primer�lugar,�esta�es�la�historia�de� 
un hombre que necesita que lo examine un 
eminente�profesor�y�por�eso�deambula�por�
el�absurdo�laberinto�de�la�clínica�en�la�que�
este ejerce. En su camino va conociendo  
a un extraño elenco de personajes:  
el�calderero,�la�recepcionista,�la�enfermera�
y�también�el�asistente�del�profesor.� 
Les�cuenta�sus�problemas�y�les�revela�los�
fracasos�y�decepciones�de�su�vida.�Cuanto�
más�se�acerca�al�profesor,�más�evidente�
resulta claro queda que sus problemas  
no�son�de�índole�física.�Bajo�la�apariencia�
de un esperpento irracional se esconde  
la�historia�auténtica�e�íntima�de�un�hombre�
de�nuestros�días.�El�libro�ha�ganado�el�
premio�Panta�Rhei�Award�2023.

« La novela La clínica 
surgió como protesta contra 
el tipo de autobiografías 
que predominan en  
nuestra literatura. Es una 
forma urbana, intelectual, 
bohemia, ligeramente 
cínica y autoirónica de 
reflexión existencial  
sobre los pseudoproblemas 
del autor, es decir, 
del narrador, es decir, del 
protagonista. “Estaba ya 
tan irritado que me 
entraron ganas de escribir 
un libro autobiográfico que 
se saliera de este discurso“ ». 

Pavol�Rankov�(1964)�imparte�
clases de Comunicación  
en�los�Medios,�Sociedad�de�
la�Información�y�Cultura� 
Literaria en la Universidad 
Comenius de Bratislava (Eslo-
vaquia)�y�en�la�Universidad� 
de�Silesia�en�Opava�(Repúbli-
ca Checa). Es autor de  
cuatro�libros�de�cuentos,�seis�
novelas�y�un�extenso�libro� 
de�cuentos�infantiles.�Su�obra�
abarca un amplio abanico  
de�géneros,�desde�la�novela�
histórica�y�social�sobre� 

la�Europa�central�del�XX,�
pasando por la temática  
fantástica�y�distópica,�hasta�
la�parodia.�Su�última�novela,�
Klinika�(La�clínica,�2022),�
tiene�rasgos�autobiográficos.�
Se han publicado traduccio-
nes�de�sus�libros�en�15�países.�
En el extranjero ha ganado  
el Premio de Literatura  
de�la�Unión�Europea�(2009),�
el�Nagroda�Angelus�(2010),� 
y�el�Prix�du�libre�Européen�
(2020). Sus obras han sido 
traducidas�a 19�idiomas.

Pavol�Rankov� 
Klinika
KK�Bagala,�Levice,�2022,�142�pp.
ISBN�978-80-89973-71-2
booksfromslovakia@litcentrum.sk

Pavol�Rankov
 La clínica
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Una planta más abajo, todas las puertas estaban numeradas, incluso comprendí 
la lógica de esa numeración, pero aquí hay varias puertas sin ningún tipo 
de señalización. Probablemente este angosto pasillo esconde solo algunas 
salas técnicas o cuartuchos del personal auxiliar, los pacientes ni siquiera 
deberían entrar.

A las siete puede que la recepcionista me mande, por ejemplo, a la puerta 240, 
pero tendré problemas para encontrarla. Porque en el pasillo por el que 
estoy caminando en este momento hay cinco puertas y la primera de ellas 
que está numerada de forma visible, es la 237; las siguientes puertas no 
tienen número, pero parece lógico pensar que la quinta puerta sea la 241 
o la 233, dependiendo de si la numeración va en sentido ascendente des-
cendente. Pues, al final, ni lo uno ni lo otro, tiene el número 250/b. 

De repente, una de las puertas se abre. De ella sale una joven limpiadora que em-
puja un carrito con un cubo y una fregona. Aunque en realidad no espero 
que pueda ayudarme, aun así, le pregunto por la consulta del profesor. 

–¡Oh, mi queridísimo profesor, mi salvador! –la mujer junta las manos sobre su 
pecho. –Por supuesto que sé dónde está la consulta del señor profesor, 
soy su antigua paciente. Antes trabajaba como programadora, pero vino 
la crisis de pareja, el agotamiento, los problemas digestivos y de oído. 
Mi querido profesor consiguió que me recuperara, ahora oigo bien y no 
me duele la tripa. El profesor es una persona bondadosa y un especialista 
excepcional. Podría regresar a mi anterior empleo, pero no quiero. Pre-
fiero estar aquí, cerca de mi queridísimo profesor. Hace poco volví a tener 
ciertos problemas menores, pero casualmente me encontré con mi que-
rido profesor en el ascensor. Al llegar a la planta baja ya me había curado. 
Como digo, este queridísimo profesor mío es un especialista sobresaliente. 
Como digo, un excelente profesional es este amable profesor

–¿Y dónde dice que tiene la consulta? –la interrumpo. 
Como si la hubiera ofendido, la limpiadora contesta de forma seca y cortante.
–Doble la esquina aquí y camine hasta la puerta tapizada de mi estimado profesor. 

Ya hay allí sentada una mujer antipática. Así que usted será el segundo.
Al girar me encuentro un pasillo pintado con buen gusto, con bonitos bancos 

y sillones. Si el profesor es un especialista tan destacado como dicen todos, 
lo suyo es que tenga la consulta en un pasillo amueblado así. 

Delante de la puerta tapizada, en una silla de piel, está sentada la mujer, que ten-
drá unos cuarenta años. El número 257 de la puerta no informa de a quién 
pertenece la consulta. Tengo que preguntarle a la mujer si está esperando 
para que la examine el profesor. Ella asiente. Estoy tan sorprendido por 
el éxito de mi búsqueda que repito la pregunta con énfasis.

La mujer ríe con voz ronca, –sí, estoy esperando para que me consulte el profesor, 
no hace falta que me repita su nombre, no he venido porque esté sorda.

–Disculpe. Me lo estoy repitiendo para mí mismo. Llevo tanto tiempo buscando 
la puerta de la consulta del profesor que no me puedo creer que, por fin, 
la haya encontrado.

–No cante victoria hasta que consiga entrar en la consulta. Y será todo un éxito si 
al final de la primera sesión le da fecha para una siguiente. –me advierte 
la paciente.

Ahora que quiero escapar de casa, vuelvo a fijarme en las mujeres. Esta, con su 
vulgar despreocupación, me gusta. Me gustan sus ojos negros y pene-
trantes, sus salientes pómulos y también sus inquietos labios carnosos.
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La�narración�está�ambientada�a�finales� 
de los años noventa en la metrópoli del 
este�de�Eslovaquia�y�está�escrita�desde� 
la distancia con un toque de humor. Y es 
precisamente este distanciamiento del 
autor el que le permite conectar la realidad 
específica�de�Eslovaquia�oriental�con�los�
pintorescos personajes de delincuentes 
y las�historias�de�los�protagonistas�de�la�
privatización�y organizadores�de�colosales�
estafas�piramidales.�Soltész�capta�con�un�
distanciamiento irónico el relativismo  
moral�del�narrador,�que�defiende,�no�sin�
alibismo,�su�honor�de�bandolero.

« Cada uno vive como 
puede. Uno gana el dinero, 
y el otro lo roba. No me 
avergüenzo de ello. Si no 
robara, no tendríamos 
nada ».

Arpád Soltész (1969) es escri-
tor�y�periodista.�Tras�terminar�
la�enseñanza�secundaria,�
emigró�a Alemania.�Después�
del cambio de régimen  
de�1989�regresó�a�Eslovaquia,�
donde trabajó en varios dia-
rios�y semanarios�regionales�
y nacionales,�además�de� 
en la televisión JOJ. Inicial-
mente especializado en 
periodismo�de�investigación,�
actualmente desarrolla su 
labor�periodí�stica�como�
comentarista�político�y escri-
tor independiente. Es autor 

de los bestsellers Mäso – 
Vtedy na východe (Carne – 
Érase�una�vez�en�el�Este,�
2017)�y�Sviňa�(Cerdo,�2020),�
en�la�que�se�basó�la�película�
del mismo nombre. En 2020 
publicó la novela Hnev (Ira). 
La popularidad de las obras 
de Soltész radica en el modo 
en�que�capta�la�atmósfera�
peculiar�del�entorno�criminal,�
que�funciona�como�una� 
lograda�imagen�del�funciona-
miento de la sociedad. Sus 
obras han sido traducidas al 
checo�y�al�francés.

Arpád Soltész 
Zlodej
Ikar,�Bratislava,�2021,�304�pp.
ISBN�978-80-55181-05-9
booksfromslovakia@litcentrum.sk

Arpád Soltész
 El ladrón

FO
TO

:�D
A
N
IE
L�
A
R
T
H
U
R
�M

IC
H
A
LI
C
A



17

LI
B

R
O

S
 D

E
 E

S
LO

V
A

Q
U

IA
 2

0
2

3

Respiro hondo unas cuantas veces. No importa, peor ya no puede ser. Rudo es un 
profesional, sabe lo que hace. Espero que lo sepa. Ya le han pillado alguna 
vez. Nunca con las manos en la masa, pero, aun así.

Cuando, hace una hora, el viejo reincidente inspeccionó cuidadosamente la puerta 
de entrada al pequeño pero acaudalado negocio que le había sugerido 
como objetivo, esperaba que sacara una ganzúa y forzara la cerradura 
de seguridad. Él simplemente retrocedió un poco, esbozó una mueca en 
mi dirección y le dio una buena patada. La cerradura era sólida, aguantó, 
pero la madera que la rodeaba cedió como si fuera de cartón. Rudo no apa-
renta lo que es: es alto, pero escuálido. Un poco anguloso. Los huesos 
gruesos envueltos en una piel aún más gruesa. Y recubiertos de tendo-
nes. Unos tendones viejos y rígidos que le aportan una fuerza inhumana. 
Rudo es un animal. Un depredador.

Tuve la seguridad de que, en el silencio de la noche, ese estruendo se oyó hasta en 
el cuartelillo. En línea recta, no podía estar a más de trescientos metros de 
distancia. Si no me había cagado encima en ese mismo momento, seguro 
que ya no lo haría.

–Venga, vamos–, Rudo me agarró del hombro y me condujo a paso lento por 
la calle bien iluminada. Me tenía completamente confundido.

–¿Qué pasa? ¿No vamos a entrar?
Yo no entendía para qué había echado la puerta abajo si no íbamos a robar, pero 

me sentí aliviado. De repente me di cuenta de que no quería hacerlo. Esto 
no era para mí. No había estado estudiando cinco años para esto.

–Un poco más arriba, al otro lado de la calle –señaló Rudo con el dedo–, hay una 
puerta mejor. Estaba ligeramente entreabierta, dentro reinaba la oscuri-
dad. Esperaremos allí un rato. Si no viene nadie, entraremos.

En la entrada, a oscuras, recibí mi primera lección de allanamiento de moradas.
–Cuanto más elaborado sea el plan que idees, más compleja es la logística y más 

factores tienes que pueden fallar fatalmente–, me explicaba Rudo con 
esa típica manera culta de expresarse. Tenía el aspecto de un asesino que 
había pasado media vida en las cárceles de Ilava y Leopoldov, pero habla-
ba como un profesor jubilado.

–No es ninguna ciencia, sino un trabajo para personas pacientes y prudentes. Hay 
que minimizar los riesgos. Si tiras la puerta abajo, eso no tiene por qué 
salir mal. Si no te sientes con fuerzas, puedes coger una palanca de acero, 
pero es mejor no llevar nada que parezca sospechoso. Si te encuentras 
con una puerta especial y te das cuenta de que te llevaría mucho tiempo, 
te vas tranquilamente y al día siguiente buscas otra. Cuando las derri-
bes, retírate a un lugar donde no te vean, pero desde el que tú puedas 
ver la entrada. Espera al menos una hora, preferiblemente dos. Alguien 
podría haberte oído y llamado a las autoridades. Alguien podría estar den-
tro y llamar a los agentes. O podrían tener una alarma silenciosa conec-
tada a la central de alarmas. Las autoridades nunca tienen prisa, hay que 
darles tiempo. Si aparecen, o lo hace cualquier otra persona, abandonas 
el perímetro de inmediato y al día siguiente derribas una puerta en algún 
otro lugar. Si no aparece nadie, entras en el edificio y te llevas todo lo que 
puedas vender con un beneficio.

Rudo pasó la mitad de su vida adulta en las cárceles de Ilava y Leopoldov. Pasó 
la mayor parte de ese tiempo leyendo. Cuando estaba en libertad, robaba 
y se ligaba a las estudiantes.
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El andar de Hermo es un movimiento 
evidente realizado de un modo poco 
evidente.�Es�un�poema�íntegro,�extenso,�
largo�y�abierto�–o�un�intento�vivo� 
de�lograr�este�efecto�de�una�manera�muy�
particular.�Representa�otra�posibilidad� 
de�poesía�en�los�albores�del�siglo�XXI;� 
el poema como situación humana  
del�mundo�contemporáneo,�tanto�en� 
el�contenido�como�en�la�forma.�Consta� 
de 395 secuencias de palabras e igual 
número de pausas entre ellas. Estas pausas 
son�fundamentales�para�el�desarrollo� 
de una creciente red de construcción  
de�significados�como�un�proceso�vivo�que�
ocurre ante nuestros ojos. Desintegran el 
texto�y�al�mismo�tiempo�hacen�que�avance.

« El sentimiento que nos 
persigue constantemente  
es el Sentimiento de 
soledad del corredor que 
realiza su movimiento  
en un camino desconocido, 
lejos de la salida y de  
la meta, que no conoce, 
que corre, luego es… ». 

Ivan Štrpka (1944) proviene 
de la ciudad de Hlohovec. 
Pasó su juventud en el 
suroeste de Eslovaquia.  
En los años sesenta cursó 
estudios�de�español�y eslova-
co�en�la�Facultad�de�Filosofía�
de la Universidad Comenius 
de Bratislava. Trabajó en 
numerosas revistas literarias 
y�culturales�y�como�dramatur-
go en televisión. Su debut 
literario�fue�el�poemario� 
Krátke detstvo kopijníkov  
(La�breve�infancia�de�los� 
lanceros,�1969),�por�el�que�
ganó el premio Ivan Krasko  
al�mejor�debut.�Es�co-funda-
dor del grupo poético 

Osamelí bežci (Corredores 
solitarios).�Los�manifiestos�
que�publicó�el�grupo�fueron�
muy�provocativos�en�su�
momento,�ya�que�rechazaban�
los�valores�oficiales,�así�como�
la�injerencia�de�la�ideología�
en�la�creación�literaria,�y pro-
testaban contra el sistema 
social de la época. Debido 
a sus�opiniones�y actitudes�
políticas,�a�Štrpka�no�se�le�
permitió publicar en Checo-
slovaquia en la década de  
1os setenta. Sus obras han 
sido premiadas en varias  
ocasiones�y�traducidas�a�10�
idiomas,�incluido�el�español.�
Vive en Bratislava.

Ivan Štrpka
Hermovská chôdza
Modrý�Peter,�Levoča,�2022,�160�pp.
ISBN�978-80-82450-00-5
booksfromslovakia@litcentrum.sk

Fragmento�del�manifiesto�de�los�Corredores�
solitarios:�El�retorno�de�los�ángeles,�1963

Ivan Štrpka
 El andar de Hermo
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EL ANDAR DE HERMO

(Este poema consta de trescientas noventa 
secuencias e igual número de pausas)

Somos aquellos que escuchan crecer la hierba. 
En las tinieblas de la boca se esconde la lengua. El andar 
se escribe sólo desde sí mismo. El andar 
de Hermo flota ligeramente con cada paso, 
se adentra a través del aire, la tierra y el agua 
totalmente al unísono. Aquí no hay otra dimensión 
sólo la profundidad cambiante. Y se refleja 
en la superficie de los movimientos y de las cosas y con toda
naturalidad abandona cualquier forma fija 
en ellos.

 ×
El tiempo tan solo ondea. Aumenta (aumento) y disminuye (disminuyo)  
totalmente al unísono. El paso perdura: abandona (abandono) la tierra y se 
refleja (me reflejo) en aquel abandono. Se adentra (me adentro) en el aire  
y emerge (emerjo) por encima del agua.

 ×
Cada segundo se sumerge  (me sumerjo) y cada pocos segundos 
emerge (emerjo) y se hunde (me hundo) de nuevo.

 ×
Pienso en la boca ajena.

 ×
Y la visión es una grieta a través de la cual vemos lo
que vemos y experimentamos directamente (sin pensamiento) al igual  
que aquello que aparece (frente a nosotros). Y busca una cara. 
La transición de lo aparente a lo invisible. Y a lo real. 
Un incomprendido experimento químico de fusionar el mercurio  
que se escapa y la oscuridad que lo devora todo. El significado trasciende
la abstracción de las diferencias inamalgamables. Rebasar
el límite al principio y al final de cada paso. Tan cerca de la vida

 ×
El silencio bajo los árboles en mitad de la noche interrumpido solo por el pálido 
tambaleo de las luces de la calle y los destellos resbaladizos 
de las luces errantes de los automóviles es la encarnación perfecta 
de la idea del andar liviano por el aire
con una pisada pequeña casi del tamaño de un pie infantil 
justo por encima del suelo y de la hierba.
El lenguaje fijo no conoce esta forma.
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¿Qué�tipo�de�vida�familiar�llevan�los�
sicarios�de�la�mafia?�¿Por�qué�una�antigua�
reina de la belleza huyó de Londres 
a Eslovaquia?�¿De�verdad�muere�todo�
aquel�que�es�fotografiado�por�el�joven�
Tomy?�¿Qué�material�usa�una�persona�para�
deshacerse�de�un�cadáver?�¿Es�buena� 
idea�desear�a�la�mujer�cuyas�fotos�eróticas�
has�encontrado�en�un�móvil�ajeno?�Siete�
historias sorprendentemente conectadas 
de�la�Eslovaquia.�Una�trama�apasionante,�
suspense,�asesinatos,�pero�también� 
humor.�Baladas�de�mafiosos�fue�uno�de� 
los�10�libros�finalistas�en�2023�del�premio�
literario eslovaco más prestigioso. « Al planificar este libro,  

no estaba interesado en la 
técnica del crimen, sino en 
cómo vive el que lo comete. 
La policía no aparece  
en absoluto, no he escrito 
una novela policiaca,  
sino un thriller de acción 
en el que se roba y se 
asesina mientras la vida 
cotidiana sigue su curso. 
Siete personajes que 
protagonizan siete historias. 
Todos están unidos por el 
destino y cada uno de ellos 
tiene un tiempo de vida 
estrictamente acotado ». 

Dušan Taragel (1961) es nove-
lista,�publicista�y guionista.� 
Es�el�autor�del�libro�infantil� 
de culto Kniha pre neposluš
né deti a ich starostlivých 
rodičov (Cuentos para niños 
desobedientes�y sus�amoro-
sos�padres,�1997),�el�libro� 
de cuentos Sekerou a nožom 
(Con�el�hacha�y�con�el�cuchi-
llo,�coautor�Peter�Pišťanek,�
1999)�y�la�colección�de�textos�
Roger Krowiak (2002).  
Ha escrito el manual de  
comportamiento social para 
asesinos Vražda ako spo
ločen ská udalosť (El asesinato 
como�acontecimiento�social,�

2006)�y�los�cuentos�educati-
vos sobre sexo Polrok bez 
sexu�(Seis�meses�sin�sexo,�
2013).�Mafiánske�balady�
(Baladas�de�mafiosos,�2022)�
es su primera novela de  
ficción.�Antes�de�escribir�el�
libro realizó una amplia inves-
tigación en los archivos judi-
ciales buscando respuestas 
a las�siguientes�preguntas:�
¿cómo�es�la�vida�en�familia� 
de los miembros del crimen 
organizado?�¿Qué�hacen�
y cómo�se�comportan�las�per-
sonas que acaban de cometer 
un�asesinato?�Sus�obras�han�
sido traducidas a 5 idiomas.

Dušan Taragel
 Baladas de mafiosos

Dušan Taragel
Mafiánske balady
Slovart,�Bratislava,�2022,�448�pp.
ISBN�978-80-55657-72-1
booksfromslovakia@litcentrum.sk
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¿Cuánto había durado? ¿Cinco minutos? ¿Una hora? No tenía cómo orientarse. 
Había perdido la noción del tiempo en una oscuridad y un silencio casi 
absolutos en los que solo escuchaba su propia respiración entrecortada. 
Sandra estaba acostada a su lado, el brazo de él encima de ella, la notaba 
húmeda, sudada y sentía cómo su pecho se elevaba. Lo envolvió un dulce 
cansancio, no tenía ganas de nada, solo de estar acostado a su lado y to-
carla hasta recuperar la energía. Sandra se movió y se escabulló de deba-
jo de su brazo. Se inclinó hacia él y lo besó en el cuello.

–Voy a lavarme, espérame aquí –dijo, luego saltó ágilmente de la cama y salió. Es-
cuchó como abría la ducha en el baño.

Se tumbó boca arriba y sintió cómo se iba enfriando el sudor de ella en su espalda, 
un sudor que olía a sexo. Cerró los ojos y disfrutó de ese olor. La conven-
cerá para que vaya con él a Bratislava. Hoy mismo, cuando lo arreglen 
todo aquí, se pondrán en camino. La alojará en su casa, en su antiguo 
piso, tendrá que bastarle para empezar. Mañana zanjará los asuntos pen-
dientes en Košice y cuando vuelva la tendrá cerca, no se saciará así como 
así de su esbelto y bronceado cuerpo, tampoco de su cara, ni de su voz 
y sus suspiros.

En el bolsillo de la chaqueta, tirada en el suelo, empezó a vibrar el móvil. Tendría 
que cogerlo y también que espabilar, vestirse y buscar el dinero de Ruža. 
El móvil siguió vibrando brevemente y luego paró. Lo sustituyó el ruido 
de la ducha, la puerta del baño estaba entreabierta, iluminando el pasi-
llo y una parte de la puerta de entrada. 

Baláž volvió a cerrar los ojos. ¿Qué tamaño puede tener un fajo de cien mil euros? 
Doscientos billetes de quinientos, eso no es mucho, si hay billetes más 
pequeños será más grueso, pero en principio debería caber en una bolsa 
de plástico, no haría falta nada más grande. Buscará algo parecido a una 
bolsa de plástico. Ruža era un idiota, seguro que tenía guardado el dinero 
aquí, ¿dónde si no lo iba a llevar? Baláž se lo quedará todo, no lo compar-
tirá con nadie. En teoría debería dar la mitad del dinero a Kalman y a Miki, 
así había sido siempre, todos les pagaban, también él, Baláž. Pero ningu-
no de ellos sabe que está en Bystrica, que hizo una discreta escapada, por 
eso no van a recibir nada. Tal vez podría compartirlo con Sandra. Darle 
algo de dinero para que estuviera más receptiva. Eso podría funcionar.

La mujer llevaba en la ducha mucho tiempo. El ruido del agua lo adormecía 
y tenía la boca seca. Esperará a que venga y luego se levantará, irá a beber, 
a mear y se pondrá a buscar el dinero. Eso es lo más importante. Cuando 
lo tenga, lo harán una vez más, pero más despacio, con atención a los 
detalles. Baláž sintió cómo una cálida ola le inundaba desde algún lugar 
de su interior. Cuando algo le dijo que se quedara con las llaves de Ruža, 
no había sido sin más, igual que cuando se le ocurrió llevarlas consigo 
a Bystrica. Tal vez fuera solo una intuición, pero podía ser algo más, una 
señal, ahora le van bien las cosas, los negocios, la familia, ahora apunta 
más alto. Resumiendo, la suerte le sonríe, mañana después de la reunión 
con Miki subirá un peldaňo más y Sandra tal vez forme parte de ello como 
recompensa por su riesgo y empeño, la mejor recompensa que podría 
haber recibido, una reina de la belleza de Eslovaquia…
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«Abro el libro y después  
de un par de líneas siento 
la intranquilidad y los 
mismos problemas que  
las personas sobre las que  
se escribe. Sufro con ellos, 
incluso mucho más si  
cabe, puesto que ellos están 
metidos en la historia sin 
saberlo, no tienen ni idea 
de lo que les espera,  
en tanto que para mí está 
claro que su destino no  
va a ser corriente, porque 
de serlo, los autores no se 
molestarían en contarlo».

Marek Vadas (1971) es nove-
lista�y�autor�de�libros�para�
niños,�periodista�y�viajero,� 
es�consejero�del�rey�del�
reino�Nyenjei�en�Camerún.�
Hasta ahora ha situado sus 
obras narrativas en un 
ambiente�africano�en�el�que�
la�diferencia�entre�la�realidad�
y�la�fantasía�se�difumina� 
y�en�el�que�las�personas�al�
margen�de�la�sociedad�y�los�
niños cuentan sus historias. 
Esta�forma�de�observar� 
le ha permitido ver proble-
mas aparentemente claros  
y�preguntas�básicas�desde�
otro�punto�de�vista�y,� 

además,�llevar�al�lector�a�la�
incertidumbre�y�a�sueños� 
llenos�de�belleza�y�magia.� 
Su�estilo�está�influido� 
tanto por el estilo narrativo  
popular�africano�como� 
por el modernismo europeo. 
Ha sido�galardonado�con� 
el premio literario más  
prestigioso�de�Eslovaquia,�
Anasoft�litera,�por�el�libro� 
Liečiteľ� (El�curandero,�2007)�
y�ha�sido�también�finalista� 
de este mismo certamen con 
otras�obras,�incluido�el�libro�
Šesť cudzincov (Seis extran-
jeros,�2021).�Sus�obras�han�
sido traducidas a 17 idiomas.

Marek Vadas
 Seis extranjeros

Marek Vadas
Šesť cudzincov
KK�Bagala,�Levice,�2021,�128�pp.
ISBN�978-80-89973-57-6
booksfromslovakia@litcentrum.sk
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Los�relatos�enlazados�de�forma�libre�
componen�una�sutil�novela�polifónica� 
que�busca�las�raíces�del�mal.�Pese�a�que� 
el�libro�no�es�un�documento�testimonial,�
crea un convincente mosaico de un  
proceso histórico. El autor se ha inspirado 
en�un�acontecimiento�histórico�y�ha�
contemplado la escena a través de 
la mirada�de�víctimas�directas�o�indirectas,�
testigos�e,�incluso,�de�los�culpables.� 
Su objetivo no es describir la violencia 
ocurrida�una�noche,�cuando�unos�
ciudadanos hasta entonces intachables 
asesinaron con una brutalidad excepcional 
a seis conciudadanos inocentes.
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Nuestra gente no está hecha para la violencia. No estoy seguro de si os lo estoy 
diciendo como acusación o como defensa, pero nosotros nunca hemos sido 
atrevidos. Aquí siempre han sido otros quienes han llevado el mando o nos 
han controlado – húngaros, austriacos, checos o rusos – y nosotros callá-
bamos y obedecíamos, contemplábamos detrás de las cortinas qué pasaba 
fuera, básicamente estábamos satisfechos de que nos gobernase alguien y no 
tener que decidir nosotros, barrer solos con nosotros mismos. Es difícil ase-
sinar cuando se está preso.

Solamente nos atrevemos con los judíos y los gitanos, lo que está relacionado con 
nuestras posibilidades. Somos una nación pequeña rodeada por todas par-
tes por grandes grupos. En este contexto alguien podría hablar de cobardía, 
pero se trata de cálculo. Teníamos que elegir a quién podíamos permitirnos 
odiar, cómodamente, sin riesgo de represalias. 

Nuestros fracasos siempre han sido responsabilidad de otros, preferiblemente alguien 
extranjero, diferente, ruin, sin posibilidad de defenderse, sin ejército ni 
influencia. Hoy a esos se suman los homosexuales y los inmigrantes, pero 
son solo peleas verbales. Los primeros están bien escondidos y una persona 
con ellos nunca sabe; y los inmigrantes rehúyen nuestro país como el dia-
blo el agua bendita, simplemente no hay, y, así, las posibilidades de acción 
que se le ofrecen a la masa enfurecida son mínimas.

 Al principio hubo algunos intentos por parte de almas libres, románticas, de poe-
tas, que pensaron en la forma de arreglar el asunto de los judíos, pero pronto 
fueron reprobados por el emperador, en su entusiasmo confundieron la revo-
lución con los crímenes. Metieron su antisemitismo resentido en sus ensa-
yos y novelas, aunque, por fortuna, nuestra gente no estaba acostumbrada a 
los libros. Si hubo un pogromo, fue solo simbólico, dentro de lo razonable. 

Más tarde, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando nos gobernaban los nuestros 
bajo el control de los nazis, tampoco hubo oleadas significativas de matan-
zas populares obra de aficio-nados. El territorio sangriento estaba al noreste 
de nuestra tierra, por allí se movían las tropas de Stalin y Hitler, morían 
millones de civiles, los comandos purgaban el país de judíos, liquidaban a la 
inteligencia polaca, ucraniana y bielorrusa, pueblos y ciudades eran arrasa-
dos por completo. Era un infierno. Los ciudadanos de a pie se unían a las 
purgas, los pogromos se podían contar por centenares, puede que incluso 
miles, y las víctimas ya no se podían contar.  Aquí era totalmente distinto. 

De las deportaciones de judíos a campos de concentración se encargó nuestro pre-
sidente, un sacerdote católico, de forma que eso era correcto, misericor-
dioso hacia nuestra nación, Dios así lo quería; por cada persona pagamos 
a los alemanes para que se ocuparan de ellos en vez de hacerlo nosotros. 
Nosotros lo aceptamos sin decir palabra, sin protestas, así son las cosas, los 
judíos se van. Estábamos limpios, teníamos una justificación, el holocausto 
era culpa de los nazis alemanes, entonces no sabíamos qué estaba pasando, 
nuestro regimen fue engañado por Hitler, esas son nuestras respuestas. Noso-
tros simplemente queríamos tranquilidad para poder crecer, arrancar la mala 
hierba, liberarnos de una opresión de mil años. Somos una nación pacífica, 
así nos llamábamos a nosotros mismos y nos gusta mucho. Ya saben, el arru-
llo, Picasso, somos mansos como palomas, como mucho bailamos alrede-
dor de nuestros adversarios. 

En nuestro territorio los pogromos populares tanto antes como después de la guerra 
fueron esporádicos, vivimos pensando que no pasó nada digno de mención. 
Solo de vez en cuando, excepcionalmente, pero incluso entonces no fueron 
más que simples persecuciones, sin cadáveres, únicamente robos masivos 
y humillaciones, prácticamente un deporte/casi una práctica deportiva. 
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