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Marek Ormandik: Inferno XVII, 2002/05

Alla Fiera del libro di Parigi nello
spazio AGORA discutono (da sinistra) il
critico teatrale slovacco, professor
Milos Mistrik, la poetessa francese,
traduttrice della poesia slovacca,
Jeanine Baude, il direttore del
Dipartimento degli Studi europei dell’
Université de Paris — Sorbonne

(Paris IV) , traduttore di Hrabal,
Xavier Galmiche e la giovane poetessa
e critico del cinema slovacca

Miria FerenCuhovd.

Gli editori Milan Richter e Ladislaus

J. Bolchazy consegnano a Milan Rufus,
uno dei grandi poeti contemporanei,
I’edizione inglese del suo libro. Da
sinistra: il poeta, traduttore ed editore
Milan Richter, Milan Rifus, 1’editore
Ladislaus J. Bolchazy, Jana Panikova,
curatrice della Commissione SLOLIA
(la Commissione sovvenziona ogni
anno una ventina di libri di autori
slovacchi pubblicati da editori stranieri),
il direttore del Centro letterario di
Bratislava Alexander Halvonik.

L’illustratore di talento Milo§ Koptdk

e Jan Uliciansky, uno dei pill noti

e premiati scrittori slovacchi per

i bambini, autore anche di testi
drammatici, regista, drammaturgo della
Radio slovacca, che ha influenzato in
maniera decisiva lo svilluppo della
favola d’autore in Slovacchia; qui
durante il workshop con i bambini alla
Fiera del libro di Francoforte. I bambini
hanno lavorato su uno dei temi tratti dal
libro di Jan Uli¢iansky.

Gli autori slovacchi Mdrius Kopcsay
(da sinistra), giovane narratore,
recentemente finalista al prestigioso
premio letterario ANASOFT, Mirko
Kraetsch, traduttore di autori cechi

e slovacchi, Etela FarkaSova, narratrice
e filosofa, e Jan PuSkas, scrittore,
saggista, critico di cinema, durante la
lettura alla Fiera del libro di
Francoforte.

Le presentazioni degli scrittori slovacchi sono state scritte, elaborate e tradotte in italiano
da Daniela Humajovd, Daniela Laudani, Anna Sikulovd, Eva Melichdrkovd, Miroslava Vallovd
le recensioni a pagina 38—40 sono state tradotte da Silvia Vidskovd.
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Da sinistra il direttore dell’Istituto Slovacco a Berlino Peter II¢ik, Da destra Anne-Marie Belime, la cantante francese che si esibiva nel famoso locale parigino Le
il traduttore Mirko Kraetsch e i giovani narratori slovacchi lapin agile, Jeanine Baude, poetessa francese, Claudio Pozzani, poeta italiano, Igor Hochel, poeta
Svetlana Zuchovd e Peter KriStifek durante una delle regolari slovacco, Alexander Halvonik, direttore del Centro letterario di Bratislava, Michel de Maulne,
presentazioni della letteratura slovacca all’Istituto slovacco. attore, regista e fondatore del CAPALEST, Maria Krasnohorskd, ambasciatrice slovacca a Parigi,

Albert Marencin, poeta, saggista, membro del gruppo surralista di Praga, il presidente del
CAPALEST, I'interprete Lydia Riboust, Nadine Fidji, poetessa francese, durante la cerimonia
dell’apertura della quarta edizione del CAPALEST.

Dal 24 al 26 marzo scorso, CAPALEST Slovacchia a organizzato, a Banska Stiavnica, la tavola
rotonda in occasione del 50 anniversario dei Trattati di Roma. 1 partecipanti hanno discusso del
passato e del futuro dell’Europa unita e alla fine hanno deciso di rivolgersi al Commisario
europeo per la Cultura, lo Slovacco Jan Figel, chiedendogli I’appoggio politico per il progetto
della Fondazione Bellonci PREMIO STREGA EUROPEO.

Monsieur le Commisaire,
aujourd’hui, le 26 mars 2007, nous nous sommes rencontrés autour d’une table ronde
a Banskd -tiavnica en Slovaquie pour discuter — d I’occasion de 50-iéme anniversaire des
Traités de Rome — du passé et de I’avenir de I’Europe . Cet événement de méme que le
concert des artistes des 6 pays signataires a été préparé par I’ Association CAPALEST,
laquelle (m29.3.2007 méme sous votre protection) a organisé ici a Banskd Stiavnica déja
quattre éditions du festival de la musique, du théatre et de la poésie francophones. Nous
savons, Monsieur le Commisaire, que vous étes un homme trés occupé et que probablement
le projet dont on est en train de vous parler n’apartient plus a vos compétences. Si on le fait
quand méme, c¢’est pourquoi on considere ce projet d’une extreme importance et aussi parce

qu’on croit profondément qu’ en votre personne nous avons un représentant loyal et plein de Da siistra Alben Maren¢in, uno dei presidenti (il sc?condo
compréhension. presidente ¢ il poeta francese Bernard Noél) del festival

CAPALEST, il poeta slovacco Jozef Mihalkovi¢ e la narratrice
slovacca Riit Lichnerovd dopo una delle letture durante
il CAPALEST IV.

Umbert Eco a dit que la langue de I’Europe, c’est la traduction. Et ¢’est exactement de quoi
il s’agit. L’idée, que pour I’avenir de I’Europe il est indispensable de se bien conna'tre,
n’est pas nouvelle. Pourtant il nous semble que pour arriver au bout de cette idée bien
évidente, on n’a pas fait assez des pas concrets. On est profondément persuadé que pour
arriver a mieux se conna'tre, c’est la connaissance réciproque des littératures nationales
qui nous servira comme outil unique et au méme temps effectif. Probablement vous
connaissez le plus important prix littéraire italien — Premio Strega. La Fondation Bellonci,
qui le gere, a proposé de 1’élargir au niveau européen. Les travuax pour élaborer le statut
et pour choisir les jurys nationaux sont assez avancés et le 22 mars dernier, lors d’une
conférence de presse, on a présenté — en présence des autorités institutionelles et culturelles
les plus hautes — Le prix européen Strega au public. L’idée de traduire chaque année dans
les langues des pays membres les 27 titres choisis par les jurys nationaux peut sembler trop
grandiose. Croyez nous, Monsieur le Commisaire, que ce n’est pas le cas.

On conna't tres bien les efforces vains de rompre suivant cercle vicieux: les éditeurs
étrangers ne publiquent pas les oeuvres appartenants aux littératures des ,,petits pays“
parce qu’ ils ne les connaissent pas. Et ils continuent a ne pas les conna’tre parce qu’ils ne
sont pas publiés. Les traductions réalisées faciliteront la voie de ces titres aux éditeurs.
Lors de la table ronde d’aujourd’hui, on s’est trouvés unanimes sur l’avis que
I’aboutissement de ce projet nécessit une décision politique. On a fait les contes: en ne
traduisant qu’ en 5 langues, avec le prix pour la traduction d’une page de 15 euro (prenons
comme base 100 pages pour un livre), le projet couterait annuellement 200 000 euros. Si on
traduiserait en toutes les langues européennes il couterait 950 000 euros. Nous sommes

profondément et sincérement persuadés que la réalisation du projet Le prix européen Strega La poetessa rumena Simona Popescu sta discutendo con il poeta

changerait radicalement le niveau de la connaissance réciproque des pays européens. italiano e organizzatore del Festival della poesia di Genova

Et pour’a, Monsieur le Commissaire, on a décidé de vous demander de nous aider obtenir Claudio Pozzani durante la quarta edizione del CAPALEST,

le soutien politique pour pouvoir financer ce projet. il festival francofono di poesia, musica, teatro e dicussioni che si
svolge nel mese di agosto nella Slovacchia centrale, a Banskd

Les participants de la Table ronde CAPALEST, le 26 mars 2007, Banska Stiavnica, Slovaquie. Stiavnica. Nella seconda fila I’attore francese Jacques Martial.

MAREK ORMANDIK (1968) ha studiato grafica e produzione librari con i professori Kallay, Rumansky e con il docente Lebi3. Ha gia
alle sue spalle molte mostre importanti, prima insieme al padre, successivamente personali. Ha ricevuto molti riconoscimenti per la sua
produzione artistica. Ha anche esperienze nel settore scenografico. ,,Il mondo secondo Marek Ormandik non € un pomeriggio domenicale
su una soleggiata e idilliaca isola. Il dolce nuotare dei pensieri sulle sicure onde della superficie delle cose gli & estraneo come a Kafka
i soggetti del romanzo per ragazze. Al contrario. Di continuo attinge il pennello ai vari colori delle sfumature psicologiche e girovaga per
i labirinti dell’animo umano.* (dal testo di Cudo Petransky jn.). Le illustrazioni di Marek Ormandik, che arricchiscono questo numero di
SLR (Rivista letteraria slovacca) sono tratte dall’ultima riedizione dell’Inferno di Dante, pubblicato dalla Societa Dante Alighieri,
Bratislava, e sono state usate gratuitamente su gentile consenso dell’autore.
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OPINIONE 1

Miroslava Vallovad
CARO LETTORE,

benvenuto in questa piccola antologia della letteratura slovacca
contemporanea. Vorrei iniziare ponendoti alcune domande che
possono sembrare retoriche, ma che hanno in realta un senso
profondo. Pensi sia vero che la qualita trovi sempre la sua strada?
Ritieni che il vero talento riesca sempre ad emergere ad ogni costo?
Che sia indifferente il fatto di provenire da un paese grande oppure
piccolo? Che attraverso banchi di nebbia la brillantezza del pensiero
riesca sempre a farsi ammirare? Se cosi fosse, riusciresti a trovare
almeno in una delle grandi librerie italiane uno dei titoli che ti
faranno compagnia in questo numero della Rivista della Letteratura
Slovacca. Invece no, ¢ difficile rompere un circolo vizioso: gli editori
italiani non pubblicano la nostra letteratura perché non la conoscono.
E continuano a non conoscerla perché non ¢ pubblicata. E cosi resta
sconosciuto percheé non pubblicato (o se vogliamo non pubblicato
perche non conosciuto) Dominik Tatarka, scrittore dissidente ed
esempio morale per gli intellettuali slovacchi, con il suo stile
penetrante, il suo linguaggio ricco, poetico, denso... ed anche uno dei
grandi poeti slovacchi, Stefan Zdry, che ha vissuto a Roma a cavallo
degli anni quaranta e cinquanta ed ha scritto una ventina di poesie
che riflettono la topografia e I’atmosfera romana. Non troverai nelle
librerie italiane nemmeno le opere di Alta Vasova, sceneggiatrice del
musical di culto Cyrano dalla periferia, scrittrice di rara creativita,
che ha potuto pubblicare il suo romanzo di fantascienza, Dopo, solo
nel 1993 e cioe, dopo la Rivoluzione di velluto (novembre 1989).
E non troverai, caro lettore, nemmeno una traccia degli scrittori
dell’ultima generazione, come Michal Hvorecky, il quale ha
provocato, con il suo esordio nel 1998, un vero e proprio “shock”
estetico sulla scena letteraria slovacca. E per lo stesso motivo non
troverai nelle librerie italiane, in un momento in cui i gialli sono cosi
richiesti dal pubblico, neanche il primo giallo slovacco di Daniela
Kapitdnova (uscito quasi trent’anni dopo “ultimo giallo precedente)
che fra poco diventera anche un film.

Finora ho menzionato, caro lettore, solo alcuni dei tanti nomi
presentati in questo numero. Ma se ti venisse la voglia (magari!),
caro lettore, di fare la conoscenza di qualche classico slovacco?
Nelle librerie italiane € certamente impossibile. Ma chi cerca, trova.
All’Universita “La Sapienza” di Roma, nella biblioteca della Facolta
di Lettere, un lettore invogliato pud saziarsi anche dei classici,
naturalmente nella lingua slovacca. E necessario pero chiarire che
cosa si intende per classico slovacco, perché il concetto non &
equivalente a quello delle altre letterature europee. Semplificando un
po‘ e prendendo come termine di paragone Dante, si dovra aspettare
quasi cinque secoli per trovare le prime opere di letteratura scritte
nello slovacco codificato. Siamo nella seconda meta dell’ottocento.
La situazione della letteratura slovacca ¢ complicata dal fatto che gli
Slovacchi finora non hanno mai avuto il loro proprio stato. La
Slovacchia (o Alta Ungheria) faceva parte dell’Impero austro-
ungarico e piu tardi del Regno d’Ungheria. Non che fino a quel
momento ci fosse un buco nero, si scriveva anche prima. Ma si
scriveva in latino, si scriveva in ceco, si scriveva in slovacco
occidentale — il dolce slovacco duro di Anton Bernoldk e Jén Holly.
Per spiegare meglio: prima ancora che Ludovit Stir, nel 1843,
codificasse come lingua scritta il dialetto della Slovacchia centrale,
Anton Bernoldk tentdo d’imporre allo stesso scopo il dialetto della
Slovacchia occidentale. E Jan Holly poeta e traduttore di Ovidio ed
altri antichi, ne fu superbo esecutore. E prima di tutto questo, all’alba
delle nazioni, nel nono secolo, si scriveva in paleoslavo, una lingua
dalla quale piu tardi si svilupparono tutte le lingue slave. Ma
torniamo al famoso periodo del “dopo codificazione®. Si puo dire
che all’epoca per gli slovacchi il vero e unico Stato era rappresentato
dalla lingua e dalla letteratura, erano queste ad assicurare la
sopravvivenza di un’identita nazionale, ma nella sua veste codificata
la giovane letteratura, con questo difficile compito, si sviluppava —
ed € importante dirlo — in continuo contatto con le principali correnti
della letteratura europea. Il pubblico slovacco conobbe all‘epoca la
forte generazione dei cosiddetti “codificatori” o “padri della patria”

dai quali emerge per esempio la personalita di Janko Kral, un poeta
natus, ribelle nella vita, autore di composizioni poetiche di forte
impronta filosofica ed un’ampiezza cosmica, e che, se fosse stato
conosciuto, troverebbe il suo nome affiancato a quello degli altri
grandi poeti europei dell’Ottocento. Purtroppo con i successivi
eventi storici, e cioe dopo il cosiddetto Ausgleich (il
“compromesso”) del 1867 e la nascita del Regno d’ Ungheria, la
situazione nei campi della cultura e dell’istruzione nei territori
dell’attuale Slovacchia subi un duro colpo.

Solo la nascita, nel 1918, della Repubblica cecoslovacca porto
finalmente alla cultura slovacca 1’occasione per una crescita
dinamica in tutti i settori. Il periodo tra le due guerre fu una vera
epoca d‘oro anche per la letteratura slovacca. Nutrita, sia
direttamente sia attraverso la letteratura ceca, da tutti i pitt importanti
movimenti culturali e letterari europei, liberatasi finalmente dallo
spasmo del rapporto tra la letteratura e il popolo o la nazione, spasmo
creatosi inevitabilmente nella lunga lotta della letteratura per la
sopravivenza della nazione, ha dato i suoi frutti pitt maturi. Ivan
Krasko, importante poeta del simbolismo europeo, con le sue due
uniche raccolte poso i fondamenti della poesia moderna slovacca.
Anche tu, caro lettore, resteresti meravigliato nello scoprire come si
possa esprimere un contenuto emotivo cosi denso con cosi poche
parole, apparentemente tanto leggere. Sfiorando il pericolo di
lasciarci confondere dai nomi, non resisto alla tentazione di
nominare altre realta letterarie e personalita di spicco tra le due
guerre. C’¢ sopratutto il fenomeno della cosiddetta prosa lirica o la
prosa del naturalismo. Niente di nuovo, niente di speciale sotto il
cielo d’Europa, dici, caro lettore? In parte hai anche ragione. Tutti
conosciamo Ramuz e Giono. Pero la storia di Tre cavalli bai di
Margita Figuli sa di qualcosa di diverso, qualcosa di speciale. La
bellezza e nello stesso tempo la crudelta del racconto sullo sfondo
della natura slovacca incontaminata sono dosate e mescolate cosi
magistralmente da suscitare una profonda nostalgia. E ora siamo
giunti a un punto molto significativo di questo mio racconto. E il
momento in cui il circolo vizioso di cui si parlava all’inizio si rompe
per un po’, ed ecco che ci raggiunge un personaggio molto speciale.
Accogliamo fra noi I’editrice Elvira Sellerio Giorgianni, non credo
che sia necessario presentarla. Elvira Sellerio ha fatto una cosa molto
generosa e poco comune. Alla fine degli anni ottanta e all’inizio degli
anni novanta ha pubblicato tre titoli di autori slovacchi, ne siamo
rimasti incantati. Uno di questi titoli ¢ proprio [ tre cavalli bai di
Margita Figuli. Tutti e tre sono ancora reperibili dal tuo libraio, caro
lettore. Attenzione, i libri, non i cavalli. Sento che pur omettendo
tanti altri devo ancora menzionare almeno due grandi scrittori di
questo periodo — il grande romanziere Milo Urban e Jozef Ciger
Hronsky che ha vissuto durante il suo esilio anche in Italia, dove ha
scritto una parte delle sue opere.

Come puoi certamente intuire, caro lettore, con l’arrivo della
Seconda Guerra Mondiale, i tempi d’oro della letteratura ebbero una
brusca interruzione Essa perse per un lungo periodo la sua unita
(forse alquanto illusoria) e la sua complessita. Subito dopo la guerra,
partirono in esilio gli esponenti dello Stato fascista slovacco, seguiti,
dopo il putsch nel 1948, dagli oppositori del nascente regime
comunista e fra loro tanti artisti e scrittori. Nei bui anni cinquanta
sulla letteratura soffiava da est il vento del “realismo socialista®, che
cercava di far camminare e pensare tutti allo stesso modo. Molti
intellettuali slovacchi lo accolsero con sincero entusiasmo,
influenzati dalla loro partecipazione all’Insurrezione nazionale
contro il fascismo nel 1944 e dal ruolo dell’Unione sovietica nella
liberazione del nostro paese. Pars pro toto possiamo citare Dominik
Tatarka, che pero piu tardi scrisse Il demonio del consenso,
considerato qui da noi il primo libro della disillusione dall’utopia
socialista. Gli anni sessanta, gli anni del disgelo politico che
sfociarono nel glorioso ’68, diedero vita a un ambiente pieno di
speranza e proficuo, concimato dalle nuove idee e dai nuovi
movimenti artistici. Esordirono nel mondo letterario poeti come
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Milan Rufus e Miroslav Vilek, e sempre a questo periodo
appartengono i poeti ‘“concretisti” come Jan Stacho, Jozef
Mihalkovi¢, Lydia Vadkerti-Gavornikovd, Jén Ondrus, seguiti dai
poeti del gruppo dei “Corridori solitari“, come Ivan Strpka, Peter
Repka, Ivan Laucik; nel 1964 esce Il dente di fulmine del narratore
Alfonz Bedndr. L’ invasione delle armate del Patto di Varsavia pone
fine a tutte le potenzialita germogliate all‘epoca e comincia il
ventennio della cosiddetta “normalizzazione*. Chi non 1‘ha vissuto,
caro lettore, non pud immaginare tutte le sfumature di grigio della
delusione. Lintera societa — ma in letteratura il fenomeno ¢ piu
sentito — si stratifica. All’estero, nei diversi paesi, nasce e si pubblica
la letteratura slovacca d’esilio (in Italia il centro della letteratura del
dissenso era L’Istituto slovacco dei Santi Cirillo e Metodio a Roma)
ogni tanto accoglie e pubblica anche qualche autore dissidente
residente in patria. In Slovacchia c’¢ naturalmente un primo strato,
quello della letteratura ufficiale, cioé quella promossa dal regime, poi
un altro, quello degli scrittori tollerati dal regime. Segue lo strato di
coloro che hanno coraggiosamente preso la decisione di non
pubblicare (come Pavel Vilikovsky, quando un po‘ piu avanti
leggerai la sua biografia, caro, lettore, capirai, oppure i poeti cattolici
come Svetoslav Veigl e Janko Silan oppure il poeta Ivan Kupec)
o quelli che si sono ritirati dalla vita pubblica e professionale (come
un altro grande scrittore Rudolf Sloboda, uno dei pochi autori che
hanno affrontato — con il romanzo Sangue, 1991 — i cambiamenti
della societa seguiti alla caduta del regime), e poi altri ai quali il
regime impediva di creare e pubblicare mettendoli in situazioni
umanamente e professionalmente insopportabili (come la scrittrice
dissidente Hana Ponickd). E difficile orientarsi, caro lettore, & vero,
anche perché i confini tra i diversi strati sono spesso confondibili.
L’arrivo della liberta e della pluralita delle idee dopo la
Rivoluzione di velluto (1989) e il crollo del Muro di Berlino, non
genero automaticamente, contro le possibili aspettative, nuove realta
letterarie. In riferimento alla situazione sul campo letterario nella
prima meta degli anni novanta, vari critici ma anche gli stessi
scrittori  hanno utilizzato parole come inerzia, estinzione,
rassegnazione. Ma forse era perche la letteratura doveva prima
riparare alle ingiustizie e cercare di riportare a casa i suoi figli
esiliati. Personalita come la narratrice Jaroslava Blazkov4, il poeta
e traduttore Karol Strmen, lo sceneggiatore e narratore Leopold
Lahola ed altri ancora facevano pian piano ritorno nelle case editrici
slovacche. Ma forse il compito ancora pill importante era dover
ristabilire una continuita, brutalmente troncata dalle svolte storiche.
Il punto di collegamento piu adatto si riveld proprio il periodo del
disgelo degli anni sessanta. Infatti, la generazione degli autori che
all’epoca si era affacciata alla letteratura tornd ad essere la
generazione dominante nella prima meta degli anni novanta.
Parliamo di Jan Johanides, che dopo il 1989 pubblico undici libri, di

Anton Popovic

Aspetti metodologici
La comunicazione traduttiva
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Dusan Mitana chi ne pubblico cinque, Pavel Vilikovsky quattro, Alta
Vasova quattro, Pavel Hriz cinque, DuSan Dusek sette o otto, Rudolf
Sloboda cinque. Nel disgelo degli anni sessanta troviamo le radici
della linea postmoderna della letteratura slovacca, che s’impone in
molte opere del periodo immediatamente successivo alla
Rivoluzione di velluto. Gli anni sessanta recano un altro segno
caratteristico e cio¢ 1’assenza del grande romanzo (una delle rare
eccezioni, Peter Jaros, L’ape millenaria) e una prevalenza di romanzi
brevi e racconti. Nel 1991¢ uscito il libro di Peter Pistanek Rivers of
Babylon che ¢ riuscito nel suo intento di scioccare i lettori
descrivendo con sincerita e addiritura cinismo il volto sconosciuto
della societa slovacca. Nella seconda meta degli anni novanta anche
grazie all’attivita dell’ editore Koloman Kertezs Bagala che ha curato
e pubblicato molti autori slovacchi e dal suo progetto del Premio
letterario Novella (Poviedka) sono emersi nuovi nomi, nuovi autori
che portano nella letteratura una poetica completamente nuova e non
sentono piu la necessita di confrontarsi con i predecessori, con le
proprie radici . Per citarne qualcuno vorrei presentarti, caro lettore,
per esempio Peter Sulej, poeta, scrittore, editore (ha pubblicato sei
titoli di Italo Calvino, una cosa rarissima, dati i problemi economici
della piccola editoria in Slovacchia). E poi anche gli altri, i poeti
Peter Maczovsky, Martin Solotruk, Nora Ruzickovd, Jana Benova
e i narratori Monika Kompanikova, Ursula Kovalyk, Marian Grupac.
E vorrei segnalarti ancora un nome, quello di Jarmila Ockayova,
scrittrice di origine slovacca che scrive in italiano, e sopratutto due
dei suoi libri: Requiem per tre padri (Baldini & Castoldi, 1998), ¢ il
terzo romanzo della scrittrice, intenso e drammatico, raccontato sullo
sfondo storico di una Cecoslovacchia avvilita I’anno dopo
I’invasione russa. E anche il romanzo Occhio a Pinocchio (Cosmo
Iannone, 2006), una rivisitazione della celebre favola di Collodi per
parlare della diversita.

Ecco, caro lettore, qui dobbiamo lasciarci. Vorrei augurarti tanto
divertimento (parlando di letteratura questa € una parola molto
importante) in quest’avventura alla scoperta della Slovacchia, della
sua cultura e soprattutto della sua letteratura. Ah, vorrei anche che tu
sapessi che purtroppo lo spazio di un numero della nostra rivista ¢
molto limitato per poter presentare o almeno menzionare tutti gli
autori che lo meritano e che la nostra ambizione non era quella di
essere esaustivi — ci sono ancora molti altri nomi e altre opere che ti
sorprenderebbero.

MIROSLAVA VALLOVA, traduttrice di autori italiani come Giovanni Boccaccio,
Alberto Moravia, Umberto Eco, Giorgio Bassani, Alessandro Baricco, Guido Morselli
ed altri, ha lavorato lunghi anni nella casa editrice Tatran dove ha curato la collana di
lettertura italiana e francese. Dirige la Sezione per la promozione della letteratura
slovacca nell'estero del Centro letterario di Bratislava (attualmente in congedo non
retribuito)

Caro lettore, ecco i libri da chiedere dal tuo libraio:

Pavol Dobsinsky: Il re del tempo e altre fiabe slovacche, Sellerio 1988
(traduzione di Jarmila Ockayovd)
Ludo Zibek: La sorgente nascosta, Sellerio 1989 (traduzione di Elena Ziibkovd Bertoncini)
Margita Figuli: Tre cavalli bai, Sellerio 1995 (traduzione di Ida Bonetti)
Un veliero per le stelle, Autori slovacchi per i bambini, Campanotto 1998
(traduzione di Dagmar Sabolovd e Sergio Bozzi)
Pavel Vilikovsky: E sempre verde, Anfora 2004 (traduzione di Alessandra Mura)
Pavel Vilikovsky e Lajos Grendel: Il Casanova Slovacco e altro kitsch, Anfora 2006
(traduzione di A. Mura e V. Gheno)
Erik Jakub Groch: Il Trottolino e Clara, L’Omino rosso 2005 (traduzione di Alessandra Mura)
Anton Popovic: Scienza della traduzione, Hoepli 2006 (traduzione di Daniela Laudani)

o
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DoMINIK TATARKA

Dominik Tatarka

Solo contro la notte

(estratto)

Foto: Archivio

DOMINIK TATARKA (Drienovo, Slovacchia,
1913 - Bratislava, 1989), prosatore, saggista,
pubblicista, autore di sceneggiature
cinematografiche, ha studiato francese

e slovacco alla Facolta di Filosofia dell'Universita
di Carlo a Praga e alla Sorbona a Parigi. Come
membro del Gruppo nazionale rivoluzionario

e successivamente con la fuga nei monti come
partigiano, ha partecipato alla Resistenza. Alla
fine della guerra ha lavorato come redattore dei
quotidiani Narodna obroda, Pravda, ed ha curato
la redazione artistica della casa editrice Tatran,
& anche autore di sceneggiature per il film
cecoslovacco a Bratislava. Ha lavorato anche
nell'Ufficio superiore dell’lstruzione e nell'Unione
autori cecoslovacchi. Nel 1964 é diventato
scrittore di professione. Nei confronti
dell'occupazione della Cecoslovacchia del 1968
ha assunto una posizione intransigente a causa
della quale ¢ stato perseguitato dal regime.
Tatarka per venti anni & stato praticamente
escluso dalla vita pubblica senza alcuna
possibilita di pubblicare. Dal 1970 ha lavorato
come operaio aiutante in una legneria, dopo ha
vissuto con la pensione di invalidita. Ha firmato
la Charta 77. E" morto il 10 maggio 1989,

& sepolto a Bratislava.

Dominik Tatarka € il simbolo e al tempo stesso il
leader dei dissidenti slovacchi degli anni 70 e 80,
notevole esempio di opposizione contro il regime
comunista e di indomabilita intellettuale. Certo,
prima di arrivare a tale atteggiamento univoco
nei confronti del sistema totalitario, ha
sperimentato diverse fasi spesso contraddittorie
di sviluppo personale, tra cui anche lo spontaneo
servizio del potere che alla fine della sua vita ha
cosi profondamente aiutato a sconfiggere.

| primi libri di Tatarka sono raccolte molto varie
di brevi prose che cercano di afferrare le
esperienze personali degli anni 30 e 40

e dirifletterle. La novella La vergine miracolosa
(Panna zézracnica, 1944) € una visione
surrealista del’amore ma anche una allegorica
rappresentazione antifascista. Uno spirito
satirico si respira anche nel romanzo La
repubblica dei preti (Farska republika, 1948),
decisamente fascista ¢ il tono del romanzo

Il primo e il secondo colpo (Prvy a druhy dder,
1950), basato sulle esperienze dell'autore nella
lotta antifascista. In queste opere al tempo
stesso si cristallizza la tendenza dell'autore

a partecipare alla costruzione della vita del dopoguerra
e la sua tendenza alla poetica del realismo socialista.
Due novelle del libro Colloqui senza fine (Rozhovory bez
konca, 1959) rappresentano gia un nuovo tipo di prosa
riflessivo- filosofica che confronta le vicende della
resistenza e le esperienze della nuova realta politica

e sociale e cerca rifugio nell'lamore umano. Il pensiero
della comprensione tra le nazioni & la dominante del libro
Sedie intrecciate (Pritené kresld, 1963), nel quale si
manifesta evidentemente la sua posizione critica nei
confronti delle relazioni sociali e interpersonali nel
regime totalitario che si andava stabilizzando, nei
confronti del mondo dell'uomo in degradazione verso
una esistenza catturata dai macchinari burocratici. La
novella I demone del consenso (Démon stihlasu,
1956), caratterizzata da un tono critico piu evidente,

reagisce al potere totalitario e dichiara lotta implacabile
contro le pratiche burocratiche del regime di allora. Il
libro & diventato emblema del processo di
democratizzazione e ha avuto significato decisivo per la
democratica direzione dello sviluppo letterario slovacco.
Nonostante I'aspro tono critico le prose di Tatarka sono
apoteosi dell'amore e della bellezza femminile, un vortice
di tutti i sensi umani. La ricerca del mondo ottimale
illuminato dall'amore e dalla comprensione & il tema
principale dei libri di Tatarka, che sono stati pubblicati
negli anni 70 e 80 come per esempio Solo contro la notte
(Sam proti noci, 1984). Non si tratta di creazioni
esclusivamente di prosa ma di documenti sull'esistenza
e sul pensiero dello scrittore che non ha ceduto alle sue
sofferenze e non ha smesso di credere nelle nuove
speranze dell'umanita.

confidenza mi sussurrano:
Questa ¢ la realta. Con I’invasione delle truppe si ¢ creata una nuova realta.

Si crea. La realta si crea, voi dunque non la create, la creano solo loro, gli altri.

11 topo, sorpreso dalla poiana che volteggia sopra di lui, resta immobile, nasconde il movimento
esterno, trattiene il respiro. Mistero.

L’essere umano sa occultare, sia davanti a sé che in sé, il proprio movimento interiore, il proprio
evento psichico, attraverso il quale egli accade, si svolge. Dov’¢ finita la mia gioventu?, si domanda
con tanto sentimento la canzone.

Poeti, scrittori, studiosi, che una volta mi stimavano, dopo I’invasione delle truppe in

(Il marito, un ubriacone, puzza di acquavite ad un chilometro di distanza, si sdraia semplicemente
accanto a lei e la prende.

Slzicka, che ne pensi? E’ violenza? Commette violenza su di lei?

Forse te ne ricordi, alla tua domanda ho risposto indirettamente con una storia, la mia.)

Facevo il precettore in un’agiata famiglia aristocratica. Insieme al mio pupillo avevo una stanza
di lusso, come non ne avro mai pill, ma per me aveva ’enorme svantaggio che vi si arrivava
attraverso la camera da letto dei genitori. Avevo la chiave, non suonavo. Ma come passare
attraverso la camera da letto? Bussando? Come attraversarla al buio, senza urtare, quando ritornavo
di notte dal cinema o dopo aver visto la mia ragazza? Tutti i miei scrupoli si rivelarono sciocchi
e inutili. Attraverso la fessura della porta do una sbirciatina, 1’abat-jour ¢ accesa accanto al letto, cio
significa che anche la porta ¢ rimasta di proposito socchiusa, sento la signora respirare
profondamente, beata. Anch’io tiro un sospiro di sollievo, visto che potro sgattaiolare inosservato,
socchiudo persino pudicamente gli occhi per non vedere nulla di cio che non dovrei vedere. E cosi
sono sgattaiolato via quatto quatto, senza un fiato, perché neanche respiravo. Ero in estasi? Ero
affascinato da quello che ebbi modo, nonostante tutto, di sbirciare, anche se avevo pudicamente
socchiuso gli occhi. Ero solo un’idea che si libra nell’aria e si culla come un palloncino. Assoluta
identificazione. Ero assolutamente all’unisono, come un cacciatore. Non era nient’altro. Sull’alto
podio, sul letto barocco che faceva bella mostra di sé sotto il baldacchino, come su un altare
dell’amore o del sesso, solo inginocchiarsi e respirare, era, nell’incoscienza del sonno si mostrava
stupendo, rotondo, eccitante, misterioso. Perché soprattutto era misterioso, era visibile e lo colsi
con lo sguardo, seppure fugacemente. Cosi bello e in quella posizione non 1’avevo ancora mai visto,
perché la camicia da notte azzurra di pizzo le si era tirata su nel sonno. Fra due bianche,
monumentali rotondita, nella strettoia un boschetto di betulle di un marrone intenso. Mi ero tolto
tutto di dosso nella mia stanza ed ero tornato. E mi inginocchiai vicino a quel grande sedere di
Venere, perché 1’arredamento della lussuosa camera da letto, i gradini del podio, il letto barocco,
erano pensati proprio come un altare. Questo esprimeva la scena ed io avevo semplicemente
ubbidito, senza pensare assolutamente a nulla. No, non la toccai nemmeno, non credere. Forse con
le labbra volevo toccarla, gustare con la lingua la superficie delicatamente granulosa, cosi mi chinai
leggermente su di lei, ansimando. A quel mio ansimare, a nient’altro, a nessun altro tocco o gesto
d’amore, perché era evidente in qualche modo che non doveva svegliarsi, come ti stavo dicendo,
soltanto a quell’ansimare, al caldo respiro forse, con volutta inarco la schiena, accostando le
ginocchia al corpo, si rigirava, dimenava il culetto, come se gia, per di pit aveva allungato la mano
verso il grembo infilandosela fra le cosce, gia mi stesse prendendo. In effetti mi aveva preso anche
cosl, indicando teneramente, voluttuosamente, dove dovevo ficcarmi, mugolando. Dopo il parto
o alla sua eta, ormai ce I’aveva piu capiente. Sai, il linguaggio del corpo. Il corpo si parla con il suo
linguaggio, soprattutto nel sonno, nel sogno, e noi abitualmente nel linguaggio articolato,
sottoposto a censura, parliamo il piu delle volte contro di esso. La mia signora, che riposi in pace,
non voleva sedurmi coscientemente, di certo non voleva peccare, una severa, fervente cattolica,

RIVISTA DI LETTERATURA SLOVACCA

o



SLR/1/tal

9.4.2007 10:37 Stranka 4

4 PETER KARVAS

come quelle di una volta, tanto meno commettere i pill gravi peccati
della sodomia, e come avrebbe potuto altrimenti confessarsi e fare
regolarmente la comunione? Un marito di molto piu vecchio. Cosi
aveva risolto la cosa mostrandosi addormentata. Credo che veramente
dormisse, lei ne era sicuramente convinta, anche se le sue cavalcate non
solo le aveva ripetute, ma se possibile le aveva anche perfezionate, del
tutto innocentemente,

E adesso ti dird anche che cosa penso di lei: un’amante geniale. La
passione le aveva suggerito un pensiero: Gli animali non peccano,
perché non parlano. La differenza fra una cavalla e la donna, pardon,
I’essere umano, sta solo in questo, che 1’essere umano parla.
Probabilmente, o forse sicuramente, i bambini giocano altrettanto
volentieri a fare gli animali, lasciando che il corpo parli con il suo
linguaggio; dunque sperimentano se nel linguaggio del corpo si pud
dire anche una cosa del genere: fammi male, perché il dolore fa parte
del piacere. E cosi anche la tua bella ragazza, cosi come la mia padrona
di casa. Che dorma dunque, in camicia da notte o come Eva nel
paradiso.

Sai, mia cara, sono sfortunato, non so che cos’¢, che cos’ho, che le
persone mi confidano tutto, a volte si sfogano con me a tal punto da
farmi sentire male. Io dovrei, guardandole negli occhi, giustificarle?
Dovrei dare loro 1’assoluzione? Convenire con loro che non ne hanno
colpa?

Curioso che nei tuoi confronti io sia crudele — mi viene sempre in
mente. E proprio ora. (S1, questo ¢ violentare. Violentare la personalita
umana, sia che la tua ragazza dorma in camicia da notte, sia in pigiama.
E degradare la propria donna a femmina...) Ma ricordo anche che la
teoria sul linguaggio del corpo ti aveva entusiasmata.

Vorrei sapere, perché mi state uccidendo?

Un amico — ci frequentiamo dal primo liceo — un apprezzato scrittore
(apprezzato anche da me), mi annuncia ufficialmente una sua visita.
Viene tutto vestito a nuovo, a festa. No, non mi siedo. A casa tua non mi
siedo, dice.

— E questo che cosa significa? — gli chiedo.

Mi bacia la mano, con sobrieta.

Sono venuto a dirti che sono un codardo. Che vuoi farci, sono un
codardo, come vedi.

Dio mio, ed io non lo insulto, non gli sputo addosso le parole oscene
di cui faccio cosi spesso uso (Vaffanculo, me ne sbatto, testa di cazzo!).
E che mi ha talmente sbalordito, mi ha mozzato il respiro, mi ha quasi
ucciso, avvelenato a morte. Con questo la visita ¢ terminata, si &
conclusa. Arretra verso la porta, inchinandosi. Abbandona per sempre
la nostra amicizia? La mia memoria?

Un happening. Hai curato la regia ed esattamente secondo il copione
hai realizzato un happening devastante.

La stessa cosa con Maryla, la Super, la mia dolce Manon.

Mi aveva scritto una lettera piena di desiderio, perché andassi da lei
ai Fanghi, dove sarebbe stata in cura, per quattro settimane. Le autorita
questa cosa I’avevano letta prima di me. Un alto funzionario viene da

me, mostra un interesse lusinghiero per me, per la mia salute. Alla mia
eta ormai ogni anno ho bisogno di una revisione generale, di farmi
rimettere tutto a posto. Che ne dici se ti mandassimo ai nostri rinomati
fanghi a curarti. Ma ¢ una cosa da niente. Da tempo me lo merito, gia
da tempo 1’ho pagata con le tasse degli onorari. I che ¢ anche vero.
Non ho la sensazione di farmi comprare. Detto fatto, mi avrebbe
organizzato i rinomati fanghi.

Ieri anche Vinco HloZnik aveva I’inaugurazione di una mostra,
all’insegna dell’Arte contro il fascismo (creazioni degli anni 1939-
1945). E dal 1939 che guardo un Vinco HloZnik nel mio appartamento,
lo conosco da allora, cosi non avevo voglia di andare all’inaugurazione.
Ma mi aveva fatto mandare tre volte I’invito, tre volte me 1’aveva
mandato a dire, per essere sicuro che ci andassi. Cosi mi sono incollato
le suole alle scarpe con le mie mani e mi sono presentato.

Dominik, continui a fare la cura dimagrante?

Come vede, continuo. E lei invece continua a fare la cura dimagrante
e per di piu anche dell‘arte?

Come, come? Ma poi ti berrai qualcosa con noi?

Non lo so. E lo sa che non ho pill nemmeno molta voglia di bere con
voi?

Ma che dici! Scherzi?

Non scherzo. Io ormai bevo solo quando lavoro. Se mi aveste
invitato fra voi per scambiare quattro chiacchiere e avessimo qualcosa
da dirci, lo sa che non mi tirerei indietro.

Dopo I’inaugurazione ufficiale, Laluha e i suoi fedeli allievi avevano
fatto un po’ di musica, si erano messi a suonare i violini, come un
tempo, belle fanciulle venivano a sciami con i vassoi, invitavano
a servirsi, ma io non ero rimasto. Per la prima volta. Da quand’ero
a PieStany, da quello splendido autunno, ero cosi cambiato.
All’'improvviso mi ero ritratto. (E come altrimenti? Ci si ritrae solo
all’improvviso.)

Ens, il mio ex amico, ex, perché non aveva bevuto con me, scoppia
a piangere. Piange e piange liberamente. Un evidente stato di
beatitudine alcolica, oppure di liberazione cosmica, storica, si
raggiunge con la pratica anche in questo modo surrealista. Il genio della
lingua materna ci dice: ci siamo commossi. Ci eravamo
straordinariamente commossi, sebbene, stavolta, in modo analcolico.
Ed io lo avevo consolato con la storiella del russo che arriva a Parigi
a cercare la zarina Maria Ivanovna. Dove vive, come vive, che aspetto
ha, mantiene i buffoni, lava i piedi ai mendicanti. La barzelletta &
troppo lunga da raccontare. Il russo non sa, non sa, non sapeva, non gli
era venuto in mente di informarsi su certe sciocchezze. E allora che hai
fatto 1a? Su, parla. La risposta, che si deve ripetere tre volte come nelle
fiabe popolari, suona: lo la fottevo e piangevo, la fottevo e piangevo...

Duro si strugge, immensamente, fino ad essere temporaneamente
fuori di sé, fino all’oblio di sé, che per lui, come anche per me, ¢
piacevole, accanto a lui ho la percezione dell’eternita del destino
umano. Ogni tanto si dice: lo, eterno ebreo. Oppure sospira: Peccato
che io sia un brutto vecchio ebreo.

Traduzione di Sonia Poleggi

Peter Karvas

Suggerimenti d’artista

(racconto)

n’ assolata mattinata d’autunno aleggiava sulla citta e il signor
Villaert van Bearen lascido la sua sontuosa residenza sul
Lindengracht. Sali nella lustra carrozza rosso-nera del Consiglio
municipale, tirata da una coppia di destrieri, che lo attendeva al
portone. “In Breetstraat, ordind al cocchiere, dopo essersi como-
damente sistemato sul sedile, “la casa te la mostrero dopo.*
Amsterdam, graziosa capitale dei Paesi Bassi da poco liberati
dall’assedio spagnolo, si stendeva tutt’intorno e pullulava di gente
indaffarata, nel rigoglio della propria fioritura.
Dalla carrozza, sospesa su sensibilissime molle, il signor Villaert van
Bearen osservava la citta ricca di nuovi edifici; erano soprattutto
residenze di mercanti, tutt’altro che modesti, il cui numero aumentava
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a vista d’occhio; si costruivano nuove sartorie, tintorie e fucine, aldila
delle quali si apriva il porto, scintillante di legname piallato di fresco,
e le navi, inglesi e tedesche, con i loro alti alberi, bandierine, pure
riccamente decorate, e quattro ordini di sartie che salivano svelte in
cima ai pennoni.

La citta natale riempiva di orgoglio il signor van Bearen, era la sua
citta, soprattutto la sua, sue erano le vie fiancheggiate da alti edifici,
stretti uno all’altro sopra i canali, le baie spumeggianti, le imbarcazioni
silenziose ed effcientissime, nonche i vari dijk, poort, gracht e straat;
I’intera metropoli apparteneva a lui, con la sua dovizia di stranieri,
animazione e crescente prosperita. Lui, van Bearen, era il sindaco,
regolarmente eletto dal popolo.
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PETER KARVAS (1920 — 1999), prosatore,
drammaturgo, teorico teatrale e giornalista. Ha
cominciato a studiare a Praga alla Scuola

guerra mondiale ha lavorato come drammaturgo al teatro
Nova scéna (La nuova scena) del Teatro Nazionale,
negli anni 1949 — 1951 & stato ataché culturale

a Bucarest. A causa del suo atteggiamento politico nei
confronti dell'occupazione della Cecoslovacchia nel 1968
ha avuto limitate possibilita di pubblicare. E’ tornato
completamente alla vita pubblica e letteraria dopo il
1989.

|l talento narrativo di Peter Karvas si € sviluppato su due
posizioni che spesso si sovrappongono: seria

e umoristico-satirica. Se si studia I'opera di Karvas,
compresa quella drammatica, forse si comprende come
Karvas sia essenzialmente satirico, che nel suo caso
non si tratta solo di un livello superficiale, realizzato per
esempio attraverso una vicenda, ma che 'umorismo e la
satira sono un tutt'uno in lui.

Non ha mai cercato di innovare il suo stile, il suo modo di
creare a tutti i costi. E’ sfuggito alla moda moderna
(modernistica o post moderna), ne & stato piuttosto uno
spettatore molto attento capace di rivivere nuovamente
nell'animo una data situazione e di commentarla solo
dopo, di prenderne solo dopo posizione.

| primi libri erano caratterizzati da razionalismo analitico

quale ha ripreso la genesi e le condizioni della
repubblica del periodo precedente Monaco, che hanno
portato alla sua disfatta e alla formazione della lotta
antifascista in Slovacchia. Gradualmente nella sua opera
vengono applicati componenti satiriche e umoristiche. Le
sue opere umoristiche, allegoria, schizzi, apocrifi sono
caratterizzati da una tagliente ironia indirizzata contro il
vizio umano e sociale. Elemento comune € un occhio
attento, ottima formulazione di conflitti e umanismo nei
rapporti con i valori umani e sociali deformati soprattutto
dal regime socialista nei confronti del quale non conosce
rimpianto. Parallelamente alla prosa Karva$ ha scritto
anche opere teatrali e per la radio. La produzione
drammatica reagisce alle perversioni naziste, abbandona
gradualmente la poetica simbolista e si concentra
soprattutto sulla comprensione dei fatti sociali e sulla loro
analisi come I'antifascista Messa di mezzanotte
(Polnoéna omsa, 1949), soprattutto negli anni sessanta
e nella produzione successiva arriva alla simbolica del
pit profondo messaggio filosofico sul pericolo dell'uomo
nel mondo moderno. Le sue opere hanno un intenso
conflitto drammatico, carattere puro, una lingua viva

e acutezza di pensiero con sfondi testuali ironici,

superiore tecnica, ha finito lo studio alla Facolta
di Filosofia di Bratislava dove, dopo la guerra,
nel 1947, ha ottenuto il titolo di Dottore in
filosofia. Durante la Resistenza ha lavorato nella
trasmissione Slovacchia Libera e ha pubblicato
nella stampa della Resistenza. Dopo la seconda

Quale primo cittadino poteva essere ben fiero della sua citta —
eppure, nel compito che oggi gli toccava, non si sentiva del tutto
a proprio agio. Sapeva di non essere adatto ad affrontare quella
questione. In fondo era pur sempre e soltanto il proprietario dei cantieri
navali, e il pensiero dell’incombenza affibbiatagli da signori consiglieri
e da ufficiali dell’esercito lo soffocava come un colletto di pizzo troppo
inamidato. Non vedeva I’ora che fosse tutto passato. Ma intanto ci si
stava soltanto dirigendo e perdippil al galoppo.

La persona che doveva incontrare in Breetsraat per recarsi insieme al
famoso Klovenieresdoelen, dove probabilmente gia li aspettavano,
quella persona era per lui un completo mistero. Quando era andato
a trovarlo per la prima volta — in merito all’acquisto del dipinto
“Lezione di anatomia del dottor Tulp” — gli era sembrato simpatico;
aveva l’aria di un giovane, modesto e mite artigiano, trasferitosi da
poco in citta da Leyden, taciturno e di poche pretese per cid che
concerne l’onorario, e soprattutto disposto sempre a correggere
qualcosina qua e la sui propri dipinti (come quella volta in cui gli tocco
aggiungere due stimatissimi medici, il signor van Oskenghem e il
signor van Ruisdael, docenti alla Facolta di medicina, visibilmente
risentiti perché il pittore nella prima stesura del quadro li aveva
dimenticati: Rembrandt cerco disperatamente di difendersi con
I’assurda scusa che altre figure danneggerebbero I’originale com-
posizione del ritratto di gruppo; ma fini per cedere alle insistenze del
dottor Nicolaes Pieterszoon detto Tulp, dal tulipano sopra il portone di
casa in piazza Federico Enrico; alla fine, pur riluttante, Rembrandt
accetto la modifica.)

Al loro secondo incontro, quasi quattro anni dopo, il pittore pareva
un altro: la sua notorieta era salita ed era palesemente ingrassato. Per il
ritratto del sindaco pretendeva la favolosa somma di centosettanta
gulden d’oro. Rembrandt si era nel frattempo sposato con una certa
Saskia, figlia del ricco cittadino di Amsterdam van Uijlenburgh, e da
timido, ossequioso contadino che aveva volontariamente abbandonato
I’Universita, si era trasformato in — un artista. Una faccenda
particolarmente spiacevole.

Per questa e altre ragioni il signor van Bearen volle sapere tutto sul
conto dell’artista, prima di tentare 1’ultimo approccio affaristico con
Iui. Ma le informazioni che circolavano sul suo conto erano
assolutamente contraddittorie: Figlio di un mugnaio, aveva aperto una
bottega di pittura sul Breetstraat senza regolare permesso, secondo
alcuni ¢ un eccellente professionista, mentre altri lo considerano un
incorreggibile mangione e bevitore della birra bavarese, secondo gli
uni era un uomo chiuso, triste e malinconico come la seggiola all’
osteria Al veliero bianco, girata a gambe all’ aria poco prima dell’alba,
secondo gli altri era un opportunista sfegatato che considerava la
sincerita e il mantenimento delle promesse alla stregua di
un’occasionale stravaganza, e cosi via. Quante pill informazion van

di spirito esistenzialista col quale reagivano alla
situazione bellica e alle condizioni della Repubblica
Slovacca nella fase post Monaco. Il suo grande tema
storico-sociale & stato sviluppato in una prosa in due
parti Questa generazione (Toto pokolenie, 1949), Una
generazione in attacco (Pokolenie v Gtoku, 1952), nella

apertamente mirati contro il vizio sociale. | suoi lavori
teorici sul teatro slovacco analizzano gli aspetti

e i principi estetici del teatro slovacco sullo sfondo della
produzione mondiale. Con la sua opera Peter Karvas si
inserisce tra le personalita che hanno formato la
letteratura e la drammaturgia slovacca.

Bearen riusciva a reperire sul conto di questo immigrato
contraddittorio, tanto piu imperscrutabile gli appariva il suo futuro
interlocutore d’affari. Una cosa perd era certa: era senza dubbio un
egocentrico e un introverso — lo testimoniavano le sue opere; pregevoli,
malgrado tutto: E pullulavano di eccellenti autoritratti.

Il signor van Bearen, cullato dal monotono ondeggiare della
carrozza, diventava ogni minuto pill ansioso. Quando trattava con
importanti armatori o mercanti di grano sapeva cio che lo attendeva, lo
si poteva, per cosi dire, calcolare fino alle briciole — cio¢ in gulden. Ma
cosa trovera a tu per tu con un artista? Stupida, ripugnante presunzione
0 accattivante arroganza?

A tu per tu con un capriccioso artista pazzo, un maniaco fissato,
immerso totalmente nel proprio mondo immaginario, dissimulato nella
cosiddetta arte? No, Villaert van Bearen aveva sbagliato ad assumersi il
compito di mediatore tra quel pazzoide e gli altri — che erano in
maggioranza soldati, per giunta! — In quel momento la carrozza di van
Bearen aveva svoltato in Breetsraat.

Noto subito la casa sfacciatamente grande, con la grossa finestra del
laboratorio o studio che dir si voglia al primo piano. Ordino al
cocchiere di fermarsi. Allora vide, fermo davanti alla sua casa da
arricchito, Rembrandt Harmensz van Rijn in persona.

Con un balzo, il pittore sali nella carrozza che si mise ad ondeggiare
mentre si lasciava cadere sui cuscini accanto al sindaco che saluto in un
tono fin troppo caloroso. Ma non c’era in lui nulla di artefatto,
sorrideva sotto i baffi, che anni prima non c’erano ancora, e la sua voce
era piena e melodiosa. Van Bearen si sporse verso il cocchiere.

“Alla Casa degli Arcieri, sul Singel, presto!”

Il breve viaggio trascorse, per cosi dire, in amichevole conversazione
in cui van Bearen fingeva una democraticissima apertura di vedute
e van Rijn non fingeva niente. Soltanto una volta la conversazione si
arend — quando il sindaco chiese della salute di Saskia. Non avrebbe
dovuto farlo, lo sapeva bene, impallidi e ammutoli immediatamente.
Recentemente aveva infatti appreso della lunga malattia della signora
Rembrandt e di come i medici non le lasciassero molte speranze: aveva
la tisi. Il borgomastro si affrettd quindi a cambiare discorso. In quel
momento il cocchiere tirava le redini. I cavalli si fermarono e uno
nitri.

La Casa degli arcieri non era pili da molto tempo la residenza degli
arcieri: archi e balestre erano stati anni fa sostituiti da moschetti
e archibugi, mentre I’antico edificio venne trasformato in club per
cittadini appassionati di armi. Con il passato lo univano solo i nomi di
antichi reggimenti che si erano distinti nella guerra contro le armate
spagnole, e che ora formavano una tradizione viva, o meglio,
accuratamente tenuta in vita. L’arredamento era molto sontuoso e la
sala grande era ampia abbastanza da contenere un plotone di armigeri.
A Kloveniersdoelen si concentrava la vita dei piccolo borghesi, ed era
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anche la sede, quasi una seconda casa, dei rappresentanti di ogni
quartiere. Tutt’intorno regnava un silenzio asciutto e discreto.

Gli altri signori erano davvero gia 1{; van Bearen noto il comandante
della guardia cittadina, il capitano Banning Cock, il dottor Felix von
Svinden, il capitano del porto nonche proprietario della filanda
Godefroid Kloos, il dottor Johannis van Loon, rinomato chirurgo
e attuale decano della facolta di farmacia, il cappellano Diepenbrock,
e un’altra mezza dozzina di consiglieri. Il professor Tulp era assente,
probabilmente impegnato in una delle sue famose lezioni di anatomia,
a uso e consumo di quanti bramavano di conoscere tutto di
quell’argomento.

Poiche era in ritardo, il borgomastro assunse subito 1’aria di chi ha
fretta e senza altri indugi passo velocemente nella grande sala
consiliare. Gli altri lo seguirono a ruota, facendo frusciare i loro velluti
e ondeggiare gli ampi cappeli. Quindi il borgomastro si rivolse
all’artista e disse: “Ci mostri dunque la sua opera, stimato confratello!”

Rembrandt Harmensz van Rijn scavalco gli avanzi dei ponteggi
e alcuni barattoli di colore, quindi tird una corda. La tenda-sipario che
celava il dipinto si apri con un debole fruscio: tutti videro il quadro.

Gia le dimensione erano sbalorditive. Sebbene si trattasse di unatela,
e non di un affresco, occupava quasi per intero la parete di fondo della
sala grande della Casa degli Arcieri. I presenti, quasi all’unisono,
elevarono i loro sguardi.

Nella sala regnava un silenzio e un’immobilita assoluti. Si poteva
udire il ronzio delle vespe sui vetri delle finestre. I volti dei presenti si
immobilizzarono, i loro sguardi percorrevano la scena del dipinto,
dopodiche calarono di nuovo giu, lentamente, prima sul pavimento di
pietra, quindi risalirono di nuovo a scrutare i volti degli astanti.
Comunicavano la meraviglia pit pura. Ogni tanto qualcuno si schiarf la
gola.

Il primo che riusci a dire qualcosa fu il sindaco della citta di
Amsterdam: “Che dite, signori?” disse con voce roca nel tentativo
malriuscito di apparire disinvolto. “Parlate, dite qualcosa...” Ma il
silenzio continud a regnare imperterrito, ’'unico accenno di vita erano
le vespe alle finestre. Van Bearen aspettava; non era compito suo
formulare giudizi competenti. Il suo compito era di porre domande e di
prendere decisioni solenni e risolutive. “Beh ...7*

“Non so dome dirlo,” parlo dopo una lunga pausa il signor van
Diepenbrock, proprietario della manifattura per cappelli e cappucci,
sottotenente onotario della guardia civile, basso e grassoccio, la voce di
falsetto, “non so, ma ...

Tutte le facce, come corolle di girasoli, si rivolsero a lui. I consiglieri
municipali attendevano ansiosi. Ma van Diepenbrock fece solo un
gesto vago e nell’imbarazzo produsse un sorrisetto acido.

“Allora lo diro i0,” si udi la voce profonda e granulosa del capo della
polizia cittadina, veterano della guerra contro gli spagnoli, prestante
e perfino piacente per la sua eta, il capitano Banning Cock. “Signori:
non ¢ quello che ci aspettavamo. Proprio no.” Il capitano parlava come
dal dorso di un cavallo.

La silenziosa sala consiliare si riempi di un sommesso bisbiglio,
come quando il vento agita le siepi. Tutti quanti avevano un’idea molto
precisa di quello che si aspettavano dall’artista: Una serrata formazione
della guardia marcia solenne e deicisa per la citta inondata di sole, —
uomini sicuri di se, le file tese come corde, in testa ufficiali addobbati
di tutto punto, elmi scintillanti e finemente lavorati, un tripudio di
nastri colorati, piume di gallo e fiocchi gialli, fieri sorrisi sui volti,
fronti levate al sole, spade e fioretti sguainati e luccicanti, immense
bandiere al vento, rumore di passi al ritmo di flauti e tamburi,
I’esultanza dei cittadini su passerelle di legno ... Si, era questo che si
aspettavano quei ricchi e onorati signori, sebbene tutti sapessero che
i vecchi e gloriosi circoli di tiratori fondati ai tempi della guerra contro
la Spagna da tempo non esistevano pit o erano degenerati in semplici
occasioni per banchetti, bevute collettive, spesso sfociati in disordini
impuniti ...

No, niente di cio che il valoroso capitano Cock e gli altri signori
potessero desiderare era raffigurato nel dipinto, questo era certo. Ma
che cosa c’era, allora, in quel quadro?

“Che cosa c’¢, allora, in quel quadro?” chiese in tono quasi di
rimprovero il vecchio signor van Kloos, fabbricante di fili, “scusatemi,
ma io non ci capisco niente: Dove diavolo ¢ la formazione della nostra
guardia notturna? Io ci vedo solo un mucchio di gente caotico
e disordinato. Che ci fa quella bambina tra i nostri valorosi combattenti
...7 Perche il comandante van Deyssel non ¢ armato?” Van Kloos
parlava come se la parole gli esplodessero in bocca.

“Forse non ¢ il signor van Deyssel, forse ¢ il signor van Verwey, no?”
chiese con circospenzione una in fondo alla sala.

“E allora perche non gli assomiglia?!” insistette van Kloos.
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“Perdonatemi,” parlo allora Felix van Svinden, in apparenza solido
e circospetto, in real ta tutt’altro che disinteressato, “scusate, non sono
un esperto, ma che fucile & quello? Se fosse un moschetto, dovrebbe
avere un aspetto completamente diverso. Ha il calcio molto piu largo
e la canna pil lunga o sbaglio?” mentre parlava la testa gli ciondolava
come se annuisse in continuazione. Anche se era vero il contrario.

“Ha ragione, ” dichiard deciso il capitano Cock, evidentemente
toccato su una corda personale. “E poi, perche il comandante della
ronda non ha un’arma portatile? E se fosse un civile, cosa ci fa nella
ronda di notte?” Cock era un immediato simpatizzante con i profanatori
di qualunque cosa.

“Permettete, signori,“ disse allora con voce chiara anche se non
troppo alta, Joannis van Loon, di cui tutti sapevano essere non solo il
medico curante della Saskia di Rembrandt, ma anche amico personale
di quest’ultimo. “Permettete? Si tratta di un malinteso. Ero per caso
presente nel momento in cui il nostro caro borgomastro, il signor van
Bearen, commissionava il dipinto al maestro Rembrandt nel suo studio.
Non si era parlato di raffigurare la ronda di notte durante una parata
militare. Si parlo soltanto di rappresentare un momento di vita della
nostra gloriosa ronda notturna che custodisce e protegge il sonno
pacifico dei nostri pacifici concittadini. Ed ¢ quanto il maestro
Rembrandt ha fatto!” Van Loon esponeva i fatti con la chiarezza di un
ventaglio che si apre.

“Ma perche nel quadro ¢ tutto sottosopra? Perche invece di un
plotone ordinato c’¢ un ammasso di corpi e di oggetti come dopo le
inondazioni d’autunno ...? Non ha un minimo di senso logico!”

“E invece ce 1’ha,” rispose con una sorta di amabilita 1’altrimenti
focoso chirurgo van Loon. “In cio sta la grandezza e la novita del
dipinto di Rembrandt!”

“Bah! Grandezza?!” strilld van Diepenbrock. “Grandezza; perche
niente e nessuno ¢ al suo posto? Perche tutto e tutti sono ovunque ma
non dove dovrebbero essere?, ammesso che, naturalmente, si riesca
a distinguere chi e cosa quel quadro tenti di rappresentare?!”

“Perché non ¢ tutto ordinato e chiaro come, ad esempio, nella
’Lezione del dottor Tulp’? La ognuno ¢ riconoscibile al primo sguardo!
Perche qui nessuno assomiglia a s¢ stesso?” van Kloos si prodigava in
rimproveri. Nel quadro era mezzo coperto da qualcun altro.

“Certo!” s’intromise ora Diepenbrock adirato. “Perche poi il quadro
¢ per tre quarti completamente nero? Ci si consuma gli occhi a forza di
guardare, ma non si vede assolutamente nulla. Quale, insomma, la
scena in cui dovrebbe svolgersi quell’incredibile pandemonio? E’in
questa stanza? Oppure per strada? Un quadro dovrebbe raffigurare la
vita!”

“Ve lo spiego i0,” disse van Loon in tono cortese. Degluti e si schiar{
la gola. “La grandezza di questo dipinto consiste nel fatto che tutto ¢ in
movimento! La Lezione di anatomia del dottor Tulp ¢ un ritratto di
gruppo in stile antico, raffigurante personaggi famosi. Questa scena
drammatica ¢ di un genere completamente diverso. Se il capitano Cock
non ¢ soddisfatto perché sul quadro non ¢ immediatemente
riconoscibile , questo ¢ dovuto al fatto che cid non ¢ semplicemente il
fine che il quadro si prefigge. Raffigura piuttosto un essere umano in
pericolo. Un uomo improvvisamente costretto a lottare contro un
nemico che minaccia la sua patria. Un uomo che cammina, che si
muove, ha fretta di andare da qualche parte, di raggiungere una meta,
come fanno gli uomini in genere. Un viaggo incontro al proprio
destino.” Sembrava che nessuno in quella sala avesse la pil pallida idea
di cio che il signor van Loon cercasse di dire. Tutti sapevano che dentro
la sua testa i pensieri svolazzavano come uccelli nelle voliera.

“Ma perche, maledizione, tutto quel buio?!” Diepenbrock ribadiva,
a voce sempre piu alta, la sua fissazione.

“Quello non ¢ buio,” van Loon scosse lievemente la testa e sorrise
amabilmente. “E’ il chiaroscuro, sapete? E’ il grande e affascinante
chiaroscuro che ha reso celebre il maestro Rembrandt in tutto il nostro
paese e all’estero, vi pare? Non ¢ buio, ma la luce lieve e soave, dove
gli uomini diventato immancabilmente s¢ stessi, dove la loro anima
non puo far altro che svelarsi, dove I’'uomo si distingue dagli oggetti,
e uomini grandi da uomini piccoli, riuscite, di grazia, a comprendermi?
Oggi, tutta I’Olanda lo sa.”

” Ve lo spiego io, che diavolo ¢, ,, entro allora nella discussione un
certo signor van Mecklen. Era un omone grande e grosso, con la voce
di una fanfara. Di professione faceva il filosofo, ma era anche un
matematico distinto. Una persona abbastanza intelligente, dopottuto.
“Ma ¢ chiaro! Il chiaro scuro del vostro stimatissimo amico van Rijn
altro non ¢ che il noto ’sfumato’ italiano, scoperto da un certo Raffaello
o Tiziano, o qualcuno di quei pittori italiani effimeri e alla moda che
oggi ci sono e domani chi se li ricorda piti! Nel chiaroscuro si rifugiano
notoriamente quei ritrattisti e paesaggisti che non sanno tenere la matita
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in mano, ecco che cos’¢! Non sanno fare una sola linea netta e sicura!
Cos{ si aiutano sfumando e annebbiando i contorni delle cose che
dovrebbero raffigurare! Fanno semplicemente di necessita virta!” Il
poderoso discorso di van Meckeln avanzava alla velocita di un
millepiedi. Termino rosso in volto.

Di nuovo calo il silenzio. Tutti si rendevano conto che la disputa si
trasferiva adesso su un altro piano. Finora erano state espresse delle
riserve nei confronti del dipinto — ma ora il signor van Meckeln era
passato a criticare 1’artista, il pittore in persona. Era un’accusa a tutti gli
effetti! Il borgomastro senti un acuto bisogno di intervenire.

“Signori,” disse cercando di apparire dignitoso e risoluto, “¢ tempo
di trarre le nostre conclusioni. Ci siamo riuniti qui per giudicare il
lavoro del signor van Rijn e per decidere le sorti del dipinto. Come
sapete, il maestro Rembrandt dovrebbe percepire dal Comune la
somma di duemila gulden, quale onorario...”

“Scandaloso,” commentd a mezza voce uUn personaggio non
identificato.

“... di cui ha gia percepito cinquecento ducati come anticipo per
pennelli, olio e colori. Aspetto le vostre proposte, signori!*

Di nuovo parldo I'indomito capitano Cock. “A me,” disse chiaro
e tondo, “non me ne frega niente delle mode che vanno all’estero
e nemmeno mi interessano le opinioni sull’arte di qualche contadino
che scava il mio canale. Pero mi ¢ chiaro che un quadro del genere fara
fuggire le reclute! E’ terrificante! Quando lo vedra la gente, i nostri
ingaggi andranno a farsi friggere! Nessuno vorra entrarci, in un
guazzabuglio del genere! — Questo ¢ quanto.”

“Non ha tutti i torti,” commentd imbarazzato van Svinden e lo
confermo a agitando due volte la sua barbetta.

“E inoltre ,” rincaro il sottotenente onorario dei cittadini armati
Diepenbrock con la sua voce da soprano, “sia la milizia cittadina che
tutti i mercenari ci rideranno in faccia! Diranni che non sappiamo
nemmeno metterci in riga! Tutta Amsterdam ci prendera in giro!*

“Forse,” propose con un guizzo di genialita il signor van Deyssel,
“forse il quadro si potrebbe in qualche modo ritoccare ... Diciamo ...
rielaborare. E se il signor van Rijn ci mettesse un paio di archibugi?
Farebbe piu effetto, no?”

“A proposito,! Domandd qualcuno all’improvviso, “dov’¢ questo
Rembrandt?*

Tutti si guardarono in giro, perplessi. Dall’interno della comitiva
scaturi di nuovo un impacciato brusio, da cui emerse la voce di van
Bearen, capo della propria fiera citta natale: “E vero! Dov’¢ il nostro
maestro! Dov’¢ andato a finire? Forse anche lui avrebbe qualcosa da
dire in merito al nostro problema ...”

Lo scoprirono in un angolo male illuminato della sala, meta nascosto
da una tenda aperta. Per un paio di secondi non si mosse.

“Ma si,” disse infine, senza ombra di nervosismo e un po’
pensieroso. “Come no. Altroche. Se posso dire la mia ...*

“Sentiamo, sentiamo,” fecero altri due o tre.

Rembrandt fece lentamente qualche passo e si fermo davanti al suo
dipinto, qausi si accingesse a difenderlo. Ma il suo esordio fu piuttosto
di tono contrario: “Quello che si ¢ detto qui poc’anzi ¢ sostanzialmente
corretto, signori,” dichiard. “Potevo veramente dipingere un plotone
della guardia cittadina, capeggiata dal qui presente signor capitano
Cock, impegnato a marciare nella fragrante brezza mattutina, sotto
iraggi del sole, in una Amsterdam gremita di folla festante e plaudente.
Ci avevo pensato, lo ammetto, ma avevo deciso che forse era meglio di
no ... Per alcune ragioni.

Prima di tutto: Perche dipingere la gloriosa ronda notturna alla luce
del sole? Serebbe stato, in un certo qual modo ... poco efficace,
inopportuno, no? E poi: sarebbe corretto se presentassi la nostra scaltra
guardia civile in abiti lindi, colletti splendenti e stivali lustri? Quegli
uomini, alla fine del loro servizio e magari dopo un combattimento
notturno sono stanchi, demoralizzati e sporchi — o mi sbaglio, signor
comandante? Ma questi non erano affatto i motivi principali per cui
I’ho fatto.”

“E quali sono, dunque, quelli principali?” domandd in tono
conciliante e quindi tanto pill provocatorio il signor van Bearen.

“Il motivo principale ¢ un altro. E’vero, ho dipinto ritratti di gruppo
ben ordinati, nei quali la gente si riconosceva con entusiasmo. Tutti
quanti erano infatti piu belli, piu eleganti come nella realta.”

“Vorrei anche vedere!” lo interruppe van Meckeln. “Avro pure il
diritto di non sembrare un irriconoscibile spaventapasseri in un quadro
che ho pagato di tasca mia!” Tutti sapevano che qualche tempo fa
Rembrandt aveva ritratto van Meckeln — facendolo di vent’anni piu
giovane.

“Mio caro van Meckeln,” parlo I’artista, “si avete completamente
ragione. Il guaio ¢ che ne ho avuto abbastanza, sapete?”

“Che?!” esclamo scioccato il borgomastro.

“Voglio dire,” continud Rembrandt senza scomporsi, “che
cominciavo ad annoiarmi. Erano tutte eleganti e scadentissime
menzogne d’artista. E cosi tentai qualcosa di nuovo.*

“Grazie tante,” scappd detto al capitano Cock e con il pollice
e I’indice di entrambe le mani si tirava i baffi. “Sara anche una novita
che i0 compaia in quel quadro mezzo di schiena. Congratulazioni. Per
duemila gulden. Ma che bella novita ...

“No, obiettd Rembrandt. Pareva che discutesse con dei bambini,
paziente, accondiscendente e con una sorta di delicatezza sebbene
sentisse 1 loro sguardi trafiggerlo come alabarde. “Si trattava di una
cosa molto piu profonda. Ho scoperto, infatti, che noi vediamo
veramente le cose di ogni giorno soltanto quando sono in movimento,
quando si mettono in marcia. Ma a questo ha gia accennato il mio
amico dottor van Loon. E quando, signori, la compagnia della guardia
civile ¢ in movimento? Quando?

“Quando combatte,” gridarono prontamente diverse voci.

“No. Allora ¢ gia organizzata, ha gia ricevuto ordini che la unificano
nei movimenti. E’ gia una formazione. I soldati sono realmente in
movimento — soltanto nell” attimo dell’allarme! E io nel mio quadro ho
cercato di rappresentare e di fermare proprio quell’attimo.*

“Mi dispiace, ma io non ce lo vedo,” van Meckeln si strinse nelle sue
robuste spalle.

“Potete vederlo,” replico tranquillamente Rembrandt. “Tutto si ¢
appena mosso. La tromba del trombettiere ha squillato. Gli ufficiali si
stanno frettolosamente mettendo in marcia. Tra i soldati ci sono ancora
molti civili, gente, la bambina, il cane e altro. Il tamburino sta appena
ricevendo 1’ordine e si prepara all’azione. Il soldati si scambiano le
ultime battute sarcastiche. Il portabandiera solleva il suo pesante
vessillo — non sentite il suo crepitio nella brezza?” Rembrandt pareva
aver dimenticato la presenza giudicatrice dei consiglieri comunali.

“Ma ¢ esattamente quello che non suscita rispetto!” protesto adirato
il capitano.

“Ma quel buio!” ripete cocciuto van Diepenbrock. “Perche non si
vede niente?! Me lo spieghi!” lamentava.

“E poi,” prosegui Cock energicamente. “Dove sono finiti i nostri
nuovi archibugi? A cosa servono, senno?!*

“Quelli non sono uomini, sono fantasmi,” si pronuncio van Loon,
oggettivo.

Van Meckeln si intromise disgustato: “Basta confrontarli con i ritratti
del nostro grande e insuperabile contemporaneo, il maestro Govaert
Flinck! Tutti i suoi personaggi vivono e respirano! Lui si che ¢ un
artista!*

“Tutto considerato,” un’altra voce anonima s’ aggiunse al coro con il
suo contributo, “il nostro amico van Rijn si ¢ mostrato indegno dei
propri famosi maestri Jakob Swanenburgh e Pieter Lastman! Non
arriva nemmeno a sfiorargli le caviglie!*

E il sapientone ufficiale van Meckeln concludeva: “Ecco dove
portano le rapide carriere di certi artisti! Cosi finisce il pittore che
aveva sperperato la dote per fare quello che gli salta in mente!*

Una voce in falsetto gridava: “Che se ne torni da dove ¢ venuto, in
quel mulino a Leida!*

“E poi,” esplose infine van Deyssel, “come osa Rembrandt rifilarci
questi sfumati e altre diavolerie in voga all’estero che da noi non sono
mai esistite € mai potranno esistere, semplicemente perché nessuno in
Olanda se le sognerebbe! Io preferisco 1’arte genuina e nazionale, con
la quale il signor van Rijn, come egli stesso ci ha or ora dimostrato, non
ha niente a che vedere!*

“Ciarlatano!*

“Buffone!*

“Avventuriero!*

“E tutto a nostre spese!*

Ma in quel momento si udi la voce tonante del signor Joannis van
Loon:

“Ora basta, signori! Dovreste vergognarvi! Verra il giorno in cui
arrossirete per ogni parola che avete detto! Ah, la proverbiale
meschinita olandese ...! Al diavolo! In altre parti del mondo sanno
come si trattano gli artisti! Lo spagnolo Velasquez ¢ stato ricevuto dallo
stesso papa nel suo appartamento privato! Fu 'unico a cui ¢ stato
concesso di sedere in presenza del re! Pieter Paul Rubens — a pochi
giorni di marcia da qui — € stato nominato dal Principe ambasciatore
delle Fiandre! Voi siete insensibili alla bellezza e alla verita, signori!
I vostri cuori sono coperti di muffa! Siete capaci di intendere solo 1’arte
trita e ritrita! Siete schiavi della vostra miopia e della vostra totale
ignoranza! Soffocate sotto il baldacchino del vostro narcisismo! Il
mondo copre di doni e onorificenze i colleghi di Rembrandt; mentre
voi ... voi ... Ignoranti che non siete altro!” (Il lettore accorto avra gia

“«
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intuito che a parlare era stato 1’antenato dell’illustre storico nonche
autore della Storia dell’Arte mondiale, Hendrik Willem van Loon. Ma
naturalmente di questo van Bearen e i suoi consiglieri non potevano
saperne nulla.)

“Permettete ancora una parola?” domando allora Rembrandt in tono
piano e sommesso, ma la sua mezza voce risuono in mezzo a quel
trambusto come lo sparo di uno schioppo. PassdO un minuto
interminabile. “Lo ripeto: si, i signori hanno ragione. Il mio quadro non
attirera certo le reclute. Attirare le reclute ¢ un compito che esula dalle
mie possibilita, stimati signori. Mi dispiace di avervi delusi. Forse ho
imboccato una strada sbagliata credendo di dover mostrare il mondo in
tutta la sua magnifica varieta di colori e il suo gioco di luci ed ombre,
svelare ’anima delle cose e degli esseri umani, della natura e degli
animali, fermare la vita nell’attimo, adesso, qui e ora, e mostrare tutto
I'uomo, e dal di dentro, non so se mi spiego bene ... Alle prestanti
reclute confesso di non aver proprio pensato. E neanche alla marcia
d’onore in triplice fila, agli applausi e alle bandiere al vento. Forse
qualcun altro se ne mostrera degno. Evidentemente non sono tagliato
per quelle cose. Mi rimetto alla vostra clemenza. E — un’altra cosa: Con

questo rinuncio al mio onorario per la 'Ronda di notte™. Se mi capitasse
di dipingere qualcosa di degno della vostra compiacenza — per esempio
una bella nave della vostra famosa Compagnia delle Indie Orientali —
mi fard vivo. Vi ringrazio per avermi dedicato cosi tanto del vostro
prezioso tempo. E a voi, signor borgomastro, ringrazio per il passaggio.
Il piacere ¢ stato mio, signori. Il piacere e la lezione.*

Documenti o testimonianze scritte su cido che avvenne dopo non si
sono conservate. I signori consiglieri avranno probabilmente tirato un
sospiro di sollievo, soprattutto il sindaco van Bearen, e se ne tornarono
ai propri affari di commercianti, impiegati, uomini politici, padri di
famiglia. Il dipinto — per fortuna non si trattava di un affresco che
avrebbe complicato parecchio le cose — venne tolto dalla parete,
arrotolato per bene e messo a riposare in cantina. Nella speranza che
qualcuno, decenni dopo, la scopra li e se ne serva per qualcosa di utile:
i pittori poveri potrebbero per esempio tagliarlo a pezzi e riutilizzare il
retro di quella tela di qualita per dipingerci una dozzina di modesti
quadretti realistici. Proprio come un tempo faceva Rembrandt

Harmensz van Rijn.
Traduzione di Sergio Monti

Vincent Sikula
LA VISIT

A

produttivi ed eclettici. Musicista, di professione
insegnante di musica, come se per tutta la vita abbia
insegnato che la letteratura & un’arte poliedrica e che il
suo aspetto musicale, come la lingua umana, ha molto in
comune con il valore espressivo della musica. Secondo
lui I'arte ha una posizione superiore rispetto alla vita
comune, la innalza. Tutta la sua opera ¢ la ricerca della
verita universale, della dignita umana e dell'umanita. Gia
i suoi primi libri pubblicati negli anni 60 sono dedicati alla
difesa di questi valori, sia quelli per adulti Ai concerti non
si applaude (Na koncertoch sa netlieska, 1964), Forse
mi costruisco un bungalow (MoZno si postavim
bungalow,1964), Con Rosaria (S Rozarkou —1966),
premiato dal PEN-club, Non su tutte le cime c’é
un’osteria (Nebyva na kazdom viSku hostinec, 1966),
Al vento (Povetrie, 1968), che quelli per l'infanzia Il
guardaboschi ha un portasapone dietro il cappello (Pan

entrambe le parti. E’ rimasto fedele al suo tema
principale anche nelle opere successive Studi eroici per
i cavalli (Heroické etudy pre kone, 1987), Borsa da
pastore (Pastierska kapsitka, 1990), Minuetto di
quaresima (Postny menuet, 1994) e anche nelle
novelle (Viha , 1978, Liesky, 1980, Vojak, 1981).

| romanzi Majstri, Muskat, Vilma — Maestri, Gerani,
Vilma — (1976, 1977, 1979), Matej (1983), Ornamento
(Orament) e Girandola (Veterna ruZica, 1991, 1995)
sono dedicate tematicamente a un periodo decisivo della
storia slovacca (la lotta contro il fascismo, il periodo

di Stdr, la persecuzione dei preti cattolici).

Vincent Sikula appartiene ai maggiori rappresentanti
della prosa, della poesia, della letteratura per l'infanzia

e della produzione di sceneggiature cinematografiche
della letteratura slovacca. Il suo libro per l'infanzia Duro,
saluta Duro (Duro, pozdrav Dura, 1978) & stato inserito

Foto: Archivio

VINCENT SIKULA (Dubova, Slovacchia,
1936 — Modra, 2001), autore di prose, poesie,
libri per ragazzi, appartiene agli autori piu

molta gente, conosciuta, sconosciuta, ma della mia famiglia non

c’era nessuno. Mi fermai al chiosco dei giornali e mi comprai dieci
sigarette. Accendo e mi incammino su per la solita strada. Sono a casa.
Questa ¢ la mia piccola citta. Lungo questa strada mi lasciavo scivolare
giu con lo slittino. Adesso non ci sono molti bambini. Di sicuro si
stanno gia preparando per la cena di Natale, aiutano ad infornare
i biscotti a forma di pupazzetti, appendono all’alberello gli addobbi
natalizi. Procedo lungo il sentiero imbiancato. Mi rallegra il morbido
scricchiolio e penso a mia madre, mi chiedo se ha ricevuto la mia
lettera e quale decisione ha preso. Mi ha invitato ad andare da lei, ma
Kosice ¢ lontana e la licenza ¢ solo per due giorni. Certamente capira.

“Sei venuta?” domanda mio padre.

“Sono venuta, ma solo per poco.” Cosi diceva sempre e rimaneva
fintanto che non litigavano di nuovo lei e papa. L’ultima volta avevano
litigato un anno fa e da allora mamma non si ¢ piu fatta vedere.
All’inizio ogni momento aveva bisogno di qualcosa, si rivolgeva
sempre a me e di papa neanche a sentirne parlare. Quando scriveva,
nella lettera se la prendeva con la brutalita di papa e per qualsiasi cosa
mi richiamava da lei a KoSice. Anche adesso. Come ubbidire? Allora
non potevo andare a causa del lavoro, adesso non mi lasciano andare
dal servizio militare. Papa forse poteva, ma lui ha la testa ancora piu

Il treno si fermo. Saltai giu dal predellino e scrutai la banchina. C’era
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horar ma za klobikom mydlenicku, 1965), Vacanze
con lo zio Raffaele (Prazdniny so strykom Rafaelom,
1966). | libri trasmettono al lettore un messaggio o un
insegnamento che il bambino si porta dietro dopo la
guerra per tutta la vita: la sofferenza umana & uguale da

nell’Elenco d’onore di H. Ch. Andersen, il film Sole,
pioggia, campi di gigli (SInko, dazd, lalie polné) fa parte
del patrimonio culturale UNESCO. La sua concezione
dell'arte come messaggio personale per le successive
generazioni € ancora attraente per la sua attualita.

dura della mamma.

A volte si fermava davanti casa, usciva di corsa dall’ambulanza e si
precipitava alla porta.

“Non ¢ venuta?”

“Non ¢ venuta.”

“Be’, io, ecco... Volevo solo sapere, se per caso avevi fame...”

Durante il tempo libero talvolta mi sedevo al caffe. Quando papa non
era in servizio, veniva li e si sedeva con me. Di tanto in tanto alzava il
gomito e mi faceva la predica.

“Stai dalla sua parte, lo so, che stai dalla sua parte. Se potessi, se al
lavoro te lo permettessero, saresti gia corso da lei. Ma io sono un uomo
di principi, sono un uomo che ama i principi. Ho i miei principi
e a questi mi attengo sempre.’

Oppure: “Stiamo male noi due? Se pensi che stiamo male, dillo.
Vendiamo la baracca e andiamo al diavolo da qualche parte. Puoi
scriverglielo, puoi scriverle quello che ho appena detto.”

A volte non diceva niente, sedeva solamente e pensava. Alla fine si
alzava e andava a dormire.

Nel nostro cortile si accede da un piccolo cancelletto verde, che
chiudendosi sbatte rumorosamente. Anche se uno presta la massima
attenzione, scivola via e sbatte. Quando ero piccolo mi schiacciava
sempre le dita. Anche per questo la mamma litigo svariate volte con

o
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papa. Con il passare degli anni avrei potuto aggiustare il cancelletto io
stesso, ma nemmeno io 1’ho mai fatto. E anche quando mi decidevo,
tempo di trovare il martello, mi dimenticavo quello che volevo fare.
E il cancelletto sbatte tuttora. Anche adesso mi sbatte rumorosamente
dietro.

A casa non c’¢ nessuno. Nemmeno la chiave ¢ appesa al solito posto.
Metto la cartella sulla porta e rifletto su dove andare. Mamma ¢
arrivata? Immaginavo di no. Se fosse arrivata, di sicuro mi avrebbe
aspettato alla stazione. Papa non poteva aspettarmi, lui del mio arrivo
non sapeva niente. Ora, probabilmente se ne sta seduto al ristorante
e aspetta impaziente la cena. Oppure ¢ in servizio. E gia, il servizio
prima di tutto. Fosse Natale, fosse pure Pasqua, o qualsiasi festa
comandata, deve sempre essere in servizio.

Cade la neve. Si appiccica alle persone, silenzosamente si adagia sui
tetti, sugli alberi, per terra. Dico silenziosamente, perché quando
tutt’intorno c’¢ una neve cosi, dovrebbe sentirsi lo scricchiolio per il
peso. Saluto ’'uomo con il cappello di pelo, che ¢ un amico di mio
padre. Non sa mica dov’¢ papa? Non lo sa. Che cavolo puo saperne di
mio padre.

“Cristosanto, Tibco! Guardi sotto i piedi della gente e non ti accorgi
degli amici. Quando sei arrivato?”

“Adesso. Sono arrivato un momento fa dalla stazione.” Stringo la
mano al mio amico e in quel momento mi coglie la vera gioia per il mio
arrivo. Basterebbe andare con Peter, andare da qualsiasi parte, cosi per
le vie, e nemmeno per un momento, accanto a lui, perderei la
sensazione di essere veramente a casa. Quando mamma non c’era
e papa era al lavoro vagavamo sempre cosi per la citta.

“Come te la passi?

“Bene. E tu?”

” To cosa? Voi siete andati sotto le armi ed io, eccomi qua” Dalla
tasca interna del cappotto tird fuori un libretto blu. “Forse che io sono
peggio di voi? Quando correvo, mi prendeva sempre qualche fitta, ma
di questo non mi sono mai vergognato.”

“Basta che non ti metti a piangere!” Lo prendo per la spalla e me lo
tiro dietro. “Vieni con me, vado da mio padre.”

“Aspetta, non mi tirare pero!” Si divincold goffamente. “Verrai
a trovarci?”

“Si capisce.”

L’ambulanza si precipita per la strada ingioiellata di lampadine.
Ancora c’¢ luce, ma i lampioni sono accesi. Siedo dietro, sulla lettiga,
e guardo I’asfalto dietro le ruote. Davanti siede papa con il dottore e di
tanto in tanto si scambiano qualche parola. Oggi papa non doveva
essere in servizio, ha preso il posto di un altro. Almeno, cosi dice, il
tempo passa prima. E adesso ¢ arrabbiato. Non aveva calcolato che
sarei potuto arrivare. Gli potevo mandare almeno una cartolina.
Mamma ¢ meglio non nominarla. Si irriterebbe ancora di piu. Prendo le
chiavi e me ne vado a casa. Mangio qualcosa e me ne vado da Peter.

“Guardalo!” indica il babbo al dottore. Mi volto anch’io.

“Quello ¢ gia sbronzo. E sordo, o cosa?”

L’auto freno, giro a sinistra e di nuovo riprese la velocita iniziale.

“Probabilmente era di quelli che fanno i canti di Natale ” disse papa
e sorrise un po’, come se gli avesse migliorato I’ umore. Tird giu il
finestrino, sputo per strada e tird di nuovo su il finestrino.

Imbocchiamo la stradina che € a un passo da casa nostra.

“Papa, io vorrei scendere.”

“Siamo arrivati.”

“I1 dottore prese la sua borsa e scese.

“Lojzo, aspetti?’ chiese a mio padre, prima di andarsene.

“Aspetto.”

11 dottore apri il cancelletto, attraverso il giardino con il sentiero ben
spazzato, si perse nella casa gialla addobbata.

“Un brava persona” disse mio padre. “ha finito I’universita solo
I’anno scorso, ma ¢ in_gamba. Ci diamo pure del tu, ma adesso mi
sembra un po’ stupido. E pur sempre un dottore.”

“Papa, che stai dicendo..?”

“E bello,” mi interruppe mio padre.

Solo allora mi accorsi delle torrette dipinte, che spuntavano dalla
neve. Mio padre se ne era accorto per primo.

“Chi ci abita?”

“Lo sa il diavolo. Forse si sono trasferiti dall’inferno, chi li
conosce?” Nient’altro. Si accese una sigaretta e ammutoli.

Eravamo sotto un lampione, cosi potevo vedere mio padre bene in
faccia e si poteva indovinare che stava pensando qualcosa di diverso da
quello di cui avevamo chiacchierato.

“Che ne ¢ della mamma?” chiese.

“Mi ha scritto.”

La luce della strada lampeggiava ogni secondo. “Che scrive?”

“Ma, cosi. Niente di particolare.”

“Che se ne stia li. Pensi che soffro per la sua assenza? Almeno non
devo discutere con lei. Se ne ¢ andata, vada pure. Lo vedi da solo, come
me la cavo bene senza di lei.”

11 dottore usci. Lo accompagnava la padrona di casa.

“La ringrazio tanto.”

“Di niente.”

“Non dimentichi di passare.”

“Passero. Arrivederci. ”

“Allora... io andrei,” dissi rivolto a mio padre.

“Aspetta pero, non ti ho dato le chiavi.” il dottore apri lo sportello
dell’auto e si rivolse a mio padre:

“Ascolta, Lojzo! Lasciami le chiavi e vattene a casa.”

“Che cosa?”

“Penso che non succede niente se fai un salto a casa per cena. So
dove abiti, se ho bisogno, passo da te senz’altro.”

“Sa, io avrei...”

“Non cercare scuse! L’importante ¢ che non gli dai giu.

“Ancora una cosa. La devo portare...?”

“Perché mi dovresti portare? Vado anche da solo.” Si sedette in auto
e presto spari dietro 1’angolo.

“Una brava persona! Dovrebbero essere tutti cosi!”

Mi svegliarono le botte sulla porta.

Dalla finestra vidi grandi fiocchi di neve bianchi e un passerotto
seduto su un albero. Qualcuno faceva fracasso sulla porta con una pala.
Mi vestii in tutta fretta e corsi fuori.

“Sei gia in piedi? Benvenuto.”

Mia madre lascio la pala e inizio a baciarmi.

“Non volevo svegliarti. Papa voleva, ma io non gliel’ho permesso.
Volevo che ti facessi una dormita come si deve.”

Non mi lascio dire una parola, continuava a baciarmi e a ridere.
Faceva sempre cosi Anche quando studiavo. Ogni tanto si fermava
vicino a me, si chinava e mi baciava la testa, oppure mi scompigliava
i capelli e poi rideva di cuore.

“Papa I’ho spedito a cercare la verdura. Non si ¢ occupato di nulla,
che si muova adesso. Mi sa che nemmeno mangiava. Guarda in camera,
quante bottiglie ci sono! E tu non hai ancora messo niente nello
stomaco. Forza, si fa colazione!”

Mi prese per mano e mi condusse in cucina.

Entro anche mio padre con la verdura.

“Hai visto, € tornata,” disse, mentre mi strizzava 1’occhio..

‘Tornata, ma solo per poco...” Poi a me: “Vedrai che bei dolcetti ti
preparo!”” E poi di nuovo a papa: “Hai per caso un po’ di farina? E dove
la prenderesti? Che cosa ti sarai mai mangiato? Prendi i guanti e vai da
Bozka. E terribile come ¢ tutto vuoto qui...”

“Mi consumerd i piedi a forza di correre,” dice arrabbiato papa, ma
mentre sta per uscire, si gira verso di me e mi fa di nuovo I’occhiolino.

I dolci hanno fatto appena in tempo a finire di cuocere che la mamma
li toglie dalla teglia e me li incarta praticamente tutti.

“Ci vorrebbe anche una bottiglia, ma ho paura. Ho sentito che ai
militari non € concesso bere...”

“Diglielo” si intromise papa nel discorso, ma la mamma non lo fece
finire.

“Dovremmo incamminarci,” disse.

Indossai il soprabito e mi allacciai la cintura. Mi misi il berretto
e dissi a me stesso:

“Non ho dimenticato nulla?”

“Le sigarette,” si ricordd mio padre.

“Sono qui, nella cartella.”

Chiudemmo a chiave la porta e uscimmo in strada.

“Non senti freddo 1i?” si preoccupo la mamma.

“Non lo sento. Sono ben coperto.”

“Neanche la notte?”

Mio padre, mentre camminava al mio fianco, mi mise una mano in
tasca. Mi vergognai un po’.

“Papa, non devi...”

“Saro anch’io un genitore, o no? Mamma quanto ti ha dato?”

“Cento.”

“Oh, oh! Ci mancherebbe altro che tua madre ti desse quanto ti do io.
Eccotene altre cento!”

Non appena ci fermammo a comprare il biglietto, il treno arrivo
sferragliando e i viaggiatori si accalcarono sul binario. Salii e mi
affacciai al finestrino. Il papa e la mamma erano dietro la sbarra e mi
salutavano.

Traduzione di Manuela Vittorini
(Da Na koncertoch sa netlieska, 1964)
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RUDOLF SLOBODA

Rudolf Sloboda
MIA COGNATA

Foto: Archivio

RUDOLF SLOBODA (Devinska Nové Ves,
Slovacchia, 1938 — Devinska Nova Ves 1995),
autore di prose, poesie, opere teatrali,
sceneggiature, che descrive in tutte le sue opere
letterarie il dramma dei destini umani. Eccentrico
per lo stile di vita e per la prospettiva di
osservazione delle vite umane scelta nelle sue
opere. E’ entrato nel mondo letterario con il
racconto In questa casa si entrava da un’ampia
porta (Do tohto domu sa vchadzalo Sirokou
branou, 1958), pubblicato nella rivista Mlada
tvorba, ha debuttato con il romanzo Narciso
(Narcis,1965). Hanno fatto seguito i romanzi
Rasoio (Britva,1967), Rose grigie (Sedé ruze,
1969), Musica (Hudba, 1977), Fedelta (Vernost,
1979), Un altro uomo (Druhy ¢lovek,1981). Ma
¢ stato il romanzo Ragione (Rozum,1982), che
narra la situazione senza via d'uscita, umana

e sociale dello scrittore, a creare maggior
scalpore nella realta culturale-politica del tempo.
In Nel paradiso perduto (Strateny raj, 1983)
attinge tematicamente dall'ambiente delle cure
psicologiche antialcoolismo. | romanzi Sangue
(Krv, 1991) e Autunno (Jesen, 1994) sono
segnate dai motivi dell'invecchiamento e di un
bilancio personale. | racconti Pace profonda
(HIboky mier, 1976), Giorni di felicita (Dni
radosti, 1982), Serata solo per uomini (Pansky
flam, 1986), Fuga dal paese natio (Utek
zrodnej obce, 1992), Attrici (Herecky, 1995),
anche le novelle romanzate Il romanzetto di Don
Juan (Romaneto Don Juan, 1971), Ursula
(Urula, 1987) e la sua continuazione Rubato
(1999) sono concentrate sui temi fondamentali di
Sloboda: il paese, la famiglia, il matrimonio...

La sua produzione € in generale intensamente
autobiografica. Nella storia e nelle relazioni
umane era contrario ai litigi e alle guerre ma
quando si trattava di opinioni estetiche utilizzava
un altro parametro. Non ha mai lottato con armi
pesanti ma da lavoratore, da uomo stanco —
Tentativo di autoritratto (Pokus o autoportrét,
1988). Le vicende eccentriche delle sue prose
sono sempre interessanti proprio per questa
dimensione di “eternita” sempre presente nella
sua letteratura. Ma soprattutto il sentimento

sociale & in lui molto intenso — ha trascorso, come se
intenzionalmente, tutta la sua vita nel modesto paese
natio Devinska Nova Ves. Rudolf Sloboda ha pubblicato
anche una raccolta di poesie Domanda serale a un
uccello (VeGernd otazka vtakovi, 1977) e un'opera
teatrale Armaggedon a Grb (Armagedon na Grbe,

1993), la vicenda pluristratificata di una madre e dei
suoi conflitti. Per i ragazzi ha scritto Pietra di frontiera
(Hrani¢ny kamen, 1989), sulla vita di un ragazzo di
paese. Dopo la sua morte sono state pubblicate le
Memorie (Pamati) — dal titolo Amore (Laska) — e una
selezione Dai diari (Z dennikov), entrambe del 2002.

uando mio fratello Jano mori, lasciando completamente soli al mondo il figlio Janko e la

moglie Anca, io avevo diciotto anni e andavo alle superiori. La madre di Anca si trasfer’

dalla figlia, si prendeva cura del nipote e preparava da mangiare. Anca faceva I’insegnante

in una scuola di musica, per qualche tempo anche io avevo preso lezioni di pianoforte da lei.
1 litigi con i miei non erano normali. Mio padre diceva che sarei finito sulla forca. Negli ultimi due
anni non avevo combinato niente di particolare, ma ora, dopo la morte di mio fratello mi salto in
testa di sposarmi con Anca. In realta non potevo proporglielo cosi di colpo, per non offenderla.
Sapevo che per un po’ di tempo avrei dovuto “stare” con lei. Del resto potevo andare a trovarli in
qualsiasi momento, mio nipote mi ammirava e in mia presenza Anca scagliava continuamente tutta
la sua rabbia sulla nostra famiglia. Poiché sono un cinico, sorridevo in continuazione e la istigavo
a nuovi insulti. Dopo la scuola andavo di corsa da loro, lavavo il pavimento con uno straccio
bagnato, andavo a buttare la spazzatura nel bidone, oliavo i cardini delle porte e cose del genere.
Anca si era abituata a me gia da tempo, gironzolava per I’appartamento e dava ordini alla madre,
spingendola da un lavoro all’altro; il figlio lo lasciava in pace. Quasi un anno dopo la morte di mio
fratello iniziarono a presentarsi in casa i primi pretendenti. Erano per la maggior parte musicisti. Le
loro visite mi erano utili, perché ogni volta potevo ascoltare qualche bel pezzo musicale o sentire
discussioni da intenditori sulla musica. Una volta uno di questi tipi s’ingelosi di me e pretendeva
che mentre loro parlavano io uscissi dalla stanza. Anca gli disse che non ascoltavo affatto e che ero
del tutto innocuo, dato che non ricordavo mai nulla. Ma 1’uomo voleva abbracciarla e, come sono
venuto a sapere piu tardi, era un famoso donnaiolo di Bratislava, nemico dell’amore platonico.
Questo gli si ritorse contro, poiché una volta in cui si era spinto troppo in la, An¢a emise un gemito
molto forte e sua madre entrd nella stanza. L’'uomo si offese e se ne ando. Anc¢a mise a posto gli
spartiti e ando in camera a leggere una fiaba al figlio di sette anni. Quella sera fu molto cattivo.
Qualche volta strappava addirittura il piumone, solo per poter dormire con la mamma. Mio padre mi
diceva che ai ragazzi cosi bisognava suonargliele sin da piccoli, altrimenti sarebbero finiti sulla
forca. Quando di domenica Anc¢a veniva a trovare i miei insieme al figlio, mio padre aspettava solo
di poter acchiappare il nipote per dargli qualche moderato, educativo sculaccione. Questo lo
tranquillizzava, perché temeva che la bonta di Jano avrebbe portato il figlio sulla cattiva strada,
mentre mio padre, un vecchio bracconiere, pensava soprattutto alla caccia e alla pesca di frodo.
Adesso, dopo la morte di mio fratello, non si azzardava a prendere a schiaffi il nipote, poiché aveva
gran rispetto per Anca, anche quando non approvava i suoi metodi educativi, che consistevano nello
sgridare il figlio come fosse un adulto. Janko, facendomi 1’occhiolino e trattenendo le lacrime,
aspettava che la mamma la smettesse per uscire in cortile e iniziare un nuovo e tranquillo gioco, che
in un modo o nell’altro finiva sempre con qualche bricconata. A volte mi veniva in mente che forse
avrei dovuto suonargliele io a mio nipote, visto che ormai eravamo una famiglia, che forse questo
avrebbe condotto me e Anca verso qualcosa fra noi due a cui non potevo arrivare cosi di colpo, ossia
verso dei progetti per il futuro.

Dopo le vacanze, quando ero gia maturo, cio¢ avevo fatto la maturita, e aspettavo di vedere come
sarebbe stata 1’universita, un giorno andammo al giardino zoologico per vedere gli animali che
¢’erano ma soprattutto per prendere una boccata d’aria. Dopo aver camminato a lungo, ci sedemmo
e Anca mi chiese una sigaretta. Sua madre osservo che le donne non dovevano fumare, e questo non
lo dico per discutere di questa opinione, ma per far capire che la madre di Anca si immischiava in
ogni cosa. Le passai la sigaretta e i fiammiferi. Lei mi chiese di farle accendere. I fiammiferi mi si
spensero varie volte. Anca disse: “Ma non hai ancora mai acceso a nessuno?” “No,” risposi. Anca
sorrise e divenne di buon umore. In realta in quel momento non capivo quale pensiero contorto
avessi destato in lei. Ma colsi uno sguardo nuovo, mai visto prima, nei suoi occhi neri, lo sguardo di
qualcuno che dopo essere rimasto a lungo a osservare si accorge di un puntino nel cielo — un aereo
che sentiva rombare gia da un minuto. Dopo un attimo Anca mi chiese: “Ti radi con la lametta?”. La
madre attendeva tutt’orecchi la mia risposta. An¢a aggiunse, per evitarmi di dover rispondere:
“Lasciati crescere la barba”.

Janko, come ¢ abitudine dei bambini piccoli quando vedono che genitori e parenti sono di buon
umore, approfittd della situazione e venne a chiedere tre corone per un gelato molto grosso. La
madre di Anca, che fremeva dalla curiosita di sentire il seguito della nostra conversazione, lascio
che il bambino andasse da solo dal gelataio. Li c’era una lunga fila, il ragazzo non riusciva ad
avanzare in nessun modo. Janko usci dalla fila e torno indietro. La madre di Anca si alzo e ando
a comprare il gelato lei stessa. Vedemmo che diceva qualcosa all’'uomo che stava davanti a Janko.
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Anca disse: “perché non hai la ragazza?”. Dissi che I’avevo, ma non ci
prendevamo di carattere, perché lei aveva tutt’altri interessi. Insomma,
descrissi ad Anc¢a una fidanzata inesistente, la sua ipersensibilita e cosi
via. Poi Anca si mise a parlare di mio fratello, il suo defunto marito.
Lui la maltrattava in un modo insolito per i mariti che maltrattano la
proprie mogli: non era affatto geloso. Le dava tutti i soldi, dopo lunghe
separazioni le portava sempre i fiori, per lo pill rose, regali, copriva di
baci lei e la madre e le portava a cena al Carlton. “Non so,” disse Anca
“se tutto questo fosse solo un teatrino per coprire i suoi tradimenti.
Aveva molte occasioni. Le donne vanno pazze per quelli cosi
sensibili.” Assicurai ad Anca che non volevo bene a mio fratello, anche
se non so se gli volevo bene o no. In quel momento tornd la madre
e Anca disse: ” E’ vero che assomiglia molto a Jano? E’ solo un po’ pitt
scuro”. La madre rispose “Come piu scuro?”, pensando che Anca lo
intendesse solo come un complimento, pronunciato chissa perché, ma
non le venne in mente che 1’osservazione di An¢a mi aveva un po’
offeso. In quell’istante, Janko fece cadere il suo grosso gelato sulla
gonna di Anca. Anca strill’, sua madre allontand Janko dal luogo del
misfatto, io mi alzai. Anca si tird su la gonna e inizi0 a stropicciarla con
le dita, cosa di cui la madre la rimprovero, e io distolsi lo sguardo. Con
quell’emblema non potevamo rimanere al giardino zoologico, era una
macchia grande un palmo. Andammo a casa. Janko leccava il cono
senza fiatare. Gli diedi un colpetto sulle spalle e salimmo sull’autobus.
La madre di Anca si aspettava che mettessimo Janko in punizione, ma
ad Anca torno il buon umore e mi invito a cena da loro.

Mentre la madre modello di Anca portava a tavola piatti e posate
(cosa che la affaticava molto), Anca leggeva ad alta voce i programmi
dei cinema e ad ogni titolo chiedeva il mio parere. lo avevo un parere
su ogni film, perché i miei compagni me li riferivano, e quando non me
li riferivano, lo intuivo dal titolo. “E da tanto che non vado al cinema”
dichiard alla fine Anca e prese il cucchiaio. Janko reclamo che anche
lui non andava al cinema da tanto e voleva che lo portassimo con noi.
“Andate al cinema?” chiese la madre. “Ma il bambino non puo venire
con voi, ¢ scioccato per la storia del gelato”. Anca propose alla madre
di andare lei al cinema. Rifiutd dicendo che il sonno le era piu caro
e che andassimo noi due. Dopo queste parole iniziammo a cenare
e fuori si udi un tuono. Piovve per un po’ e nella stanza entrd una
corrente d’aria fresca. Anca aveva [’abitudine di distribuire fra
i membri della nostra famiglia gli oggetti del defunto: alla fine mio
padre si era talmente abituato che riteneva piu cortese arrivarci cosi,
piuttosto che chiedere direttamente una cosa che sapeva appartenere al
suo figlio defunto. E adesso Anca era andata in camera da letto e aveva
tirato fuori una giacca grigia, me la porse per provarla. Nell’armadio
aperto erano appese le cravatte. Il piccolo Janko ne prese una e, in piedi
accanto a me nello specchio, se la provd come un uomo adulto. Poi
dichiard “Va bene, non andiamo al cinema, perd nonna mi fa il vovvo-
mollo.” Doveva essere il tuorlo dell’'uovo con lo zucchero. Andai
subito in cucina e lo feci con quattro uova. Janko si portod il vovvo-
mollo nella sua cameretta.

Uscii con la giacca di mio fratello e con Anca al mio fianco, mi
ricordai che entro un paio di minuti doveva passare 1’autobus che
andava dai miei genitori. Dissi: “Andiamo da me, diciamo ai miei che
ci siamo fidanzati”.

Mio padre aveva appena finito di vedere una partita di calcio ed era
molto contento. Scambiai due parole con lui sul calcio e gli annunciai
che avrei sposato Anca. Mio padre disse: " E ora intendete dormire qui?
Non potevate rimanere a casa?”’. Era contento che io me andassi di
casa. Nonostante fossero solo le sette o le otto, ci infilammo nel mio
letto.

Dalla stanza accanto sentivo mio padre che si consigliava con mia
madre sul nostro futuro. Mia madre non riusci piu a trattenersi e busso
alla nostra porta. Disse: “Dai Anca, non state li a nascondervi come due
topi, venite qui, mio marito va a comprare il vino. Venite”. Uscimmo
fuori, i miei genitori ci guardavano con aria timida, continuavano
a distogliere lo sguardo. Alla fine mia madre disse: “L’ ho sempre
intuito, che tra voi c’era qualcosa. E da tanto che vi osservo, a me non
sfugge niente”. Mio padre chiese: “Perché non ce 1’avete annunciato
prima? Potevamo fare una festa”. Mia madre si mise a parlare del mio
povero fratello e mio padre le dava ragione su tutto. Un secondo dopo
vennero a sapere che la madre di An¢a non ne sapeva niente, cos’ ci
incamminammo tutti da Anc¢a. Mio padre sveglio la madre di Anca e le
annuncio che eravamo sempre una famiglia e che 1’erba cattiva non
muore mai. Poi disse che la giacca che mi aveva visto addosso mi stava
grande e se la mise lui. La sua giacca la stese sulle ginocchia di mia

madre, sua moglie, e le disse di portarla in tintoria. La madre di Anca
saltava terrorizzata sulla sedia ad ogni rumore, temendo che la voce da
basso di mio padre svegliasse Janko. Alla fine i miei se ne andarono
a casa e io andai a dormire con Anca in camera sua. La notte fluttuava
all’insegna del nostro fidanzamento, se posso esprimermi con il
confuso vocabolario di Anc¢a, ma il mattino fu pil saggio. Anca disse:
“Ma come posso sposarti se studi ancora? Ti rovinerei il futuro e basta.
Sei piu piccolo di me di cinque anni. Tu vuoi sposarmi?”. Provai ad
obiettare che i miei genitori la consideravano una cosa fatta e che non
dovevamo deludere la loro fiducia. “Ma che c’entra la fiducia?” disse
Anca, “ma che c’entrano loro nel nostro matrimonio! Non mi va di
sposarmi”. “Va bene,” dissi “allora vivremo cosi, senza ufficializzare”.
Ma questo ad Anca non piaceva. Disse: “Dobbiamo vederci in segreto.
Forse saltera fuori un uomo serio che potra fare da padre a Janko, come
faremmo se tu non fossi in grado?”.

Andai a casa, stetti li a gironzolare fino a sera e poi tornai di nuovo
da Anca. Anca disse “E chi ha cominciato in realta? Tu. Sei tu che mi
hai invitato a venire a casa dei tuoi per il fidanzamento. Che
sfacciataggine. E poi, secondo la legge puoi sposarmi? Non ¢ illegale?”

Quando mi accomodai sulla poltrona, Anfa mi portd una birra
e disse: “Oggi ¢ I'ultima volta!”. Accese il televisore e dopo un
momento iniziod a sbadigliare. Janko ascoltava la nonna che gli leggeva
una fiaba con voce affettuosa, a tratti piu bassa, quando la nonna era
curiosa di sentire i discorsi nella nostra camera. “Eventualmente” disse
Anca, “puoi vivere da me come inquilino”. Questo mi stava bene. Anca
la prese alla larga cominciando a parlare del suo primo matrimonio.
Descrisse con fervore il mio pacifico fratello come un debole, un buono
a nulla, uno scroccone e un mascalzone-scansafatiche. Sua madre si
affretto a finire la fiaba e si venne a sedere accanto a noi. Affermo che
in tutta la sua vita non aveva mai passato nulla di simile a quello che
aveva passato in quei giorni, e che non era solo la prova di quanto ero
maleducato e puerile, ma era anche illegale e lei conosceva un avvocato
che mi avrebbe dimostrato tutto. Avevo infangato il buon nome di Anca
e avevo traumatizzato a morte Janko, che da quel momento avrebbe
odiato la vita familiare. Ai suoi occhi i miei genitori erano apparsi due
stupidi privi di sensibilita. Le donne erano sempre pit inflammate e il
mio silenzio confermava la loro idea che io ero un maiale. Finii di bere
la mia birra e volevo andarmene, ma la madre di Anca mi prese per il
gomito ed esigeva che mi pentissi e che dichiarassi per iscritto che non
mi sarei piu fatto vedere 1i. Mi porto carta e penna e io formulai la mia
colpa. Per prima cosa scrissi la data. II testo che poco dopo venne fuori
sembrava poco chiaro. Entrambe le donne erano d’accordo su numerosi
attributi con i quali screditavo me stesso, ma non su come definire con
precisione la mia malefatta, poiché questo avrebbe messo Anca in
cattiva luce. Quando proposi di rimandare tutto all’indomani Anca si
mise a piangere e mi diede un pugno sul naso. Nonostante la botta mi
facesse male, mi veniva tanto da ridere perché nel frattempo Anca
sudata si era spogliata e, rimasta con una sottoveste attillata, continuava
a piangere. Dissi: “I miei genitori stanno preparando tutto per le nozze.
Anca ricevera in eredita il giardino, I’ha detto ieri sera mio padre, forse
¢ gia dal notaio a intestarle il giardino, allora che volete?” “Io non ti
voglio!” disse Anca e apri la finestra, gridando che se non me ne
andavo subito si sarebbe buttata di sotto. La madre la allontano dalla
finestra (con il mio aiuto; e intanto io mi dicevo fra me che non avrei
rinunciato ad Anca) e la calmo. “Ma ci siamo dimenticati una cosa”,
disse seria la madre dopo un po’, “‘e se avrete un bambino? come farete,
eh?” Anca ricomincio a piangere, ma con una mossa decisa neutralizzai
i suoi nuovi tentativi di colpirmi il naso, e cosi lei ruppe il frullatore.
Janko entro nella stanza. La madre lo prese subito tra le braccia e lo
porto via. Janko disse: ” Io voglio dormire con lo zio”. Pianse ancora
per qualche minuto, alla fine la sua frase si trasformo in un canto, la
cantava seguendo una melodia inventata finché non si addormento.

Tornato a casa, mio padre mi chiese quando ci sarebbero state le
nozze. Mi misi a raccontargli com’era andata veramente tutta la storia.
Mio padre disse: “Finirai sulla forca!”. Con gli anni ci si dimentico del
matrimonio, ma Anca, quando era di buon umore, mi chiedeva: “Non ti
fa pitt male il naso? Ah, se fossi stata pill giovane, ti avrei sposato
subito. Ma non I'ho potuto fare per mio figlio, si capisce, lui non ti
sopportava”. Anca fini per sposare un musicista, che era
insopportabilmente geloso e che insegnava ogni giorno pianoforte
a Janko, dimostrando cosi il suo amore per lui e per mia cognata,
preciso, ex-cognata.

Traduzione di Silvia Appolloni
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STEFAN STRAZAY

Foto: Peter Prochazka

STEFAN STRAZAY (1940), poeta. Quando,
negli anni Sessanta politicamente liberi

e promettenti, Stefan Strazay ha debuttato con
la raccolta poetica Alle cose sul tavolo (Veciam
na stole, 1966), & stato subito chiaro che
I'erudito e appassionato lettore di poesie era
diventato un poeta. Un poeta con una sola
poetica, con modesto raggio del messaggio
poetico, come se non avesse 'ambizione di
parlare di idee grandi, alte o superiori, come se
gli bastasse il mondo quotidiano, e di se stesso
solo quella parte che si riferisce al suo privato,
solo una fetta del suo mondo personale. Nelle

CENERE

1
11 futuro, anche il tuo,
sara il risultato di cio
che nasce e si sviluppa
oggi, ed ¢ iniziato ieri.
Ne risultera un equilibrio:
momentaneo, a prima vista
tanto immutabile
che a stento si distingue
quanto & nuovo.

2
E se qualcosa, infine,
riuscira ad annientarti per sempre, sara
la parola che qualcuno ti rivolgera. L’ultima
di una quantita incalcolabile:
alcuni verranno, altri
resteranno in corridoio,
da te, accanto a te,
ti stancherai, avrai ricevuto
una cosa in cambio dell’altra? Illusoriamente
e per un istante
non eri piu solo.

3
I pro e i contro si equivalgono
con esattezza assoluta. Vorresti
oggettivita. Nei particolari
come nella totalita piu assoluta.
Ma cio che, a conti fatti,
muove tutto dal punto morto,
¢ un che di individuale, di personale,
di unilaterale.

Stefan Strazay

POESTIE

sue poesie, questa concezione della poesia si &
manifestata in motivi molto semplici.

Si trattava di un gesto modesto e coraggioso al tempo
stesso, anche se non era del tutto chiaro fino a quando
I'autore avrebbe proseguito in questa visione della
poesia. Quella raccolta esile, chiaramente formulata
aveva prodotto simili timori. Ma dopo un paio d’anni ha
pubblicato un’altra raccolta L'alba, ma incerta (Usvit, ale
neurcity, 1971). E poi ha proseguito senza fretta, in
maniera programmatica. Si trattava del suo programma
personale. Dal mondo sentimentale del suo paese natio,
Igram, si sposta in citta, dalla sensazione di luci e ombre
(il motivo della lampada) a squarci quasi prosaici, alle
immagini di esterni e di interni (interni, condizione
dil'animo). Nelle successive raccolte ha approfondito la
sua visione, 'ha precisata e interiorizzata. | processi di
delicate osservazioni sono visibili nelle raccolte Feste
(Sviatky, 1974), Igram (Igram, 1975), Podhorany /
Dalla parte dell'inverno (Podhorany / Na zimnej strane,
1977), Artemisia (Palina, 1979), Cortile (Dvor, 1981),
Via Malinovského, 96 (Malinovského 96, 1985),
Sorella (Sestra, 1985). Nelle ultime raccolte il suo

4
Si fa presto a scrivere, ancora pill presto
si formulano giudizi. Il tempo fuggente
smussa tutto
in forme irregolari. Impossibile
penetrare nelle sue strutture.
E a quale scopo? Al termine ultimo
di una vita, diciamo pure lunga,
non ci sono due alternative.
ma neppure la meta.

5
E’ sempre tutto in gioco. Non da ora
ma ora. Non da domani
ma da ieri. Non di nuovo
ma ancora. E quanto tempo ti resta?
Se conti anche il passato,
moltissimo.

NOVEMBRE

In novembre si sta bene. Guarda,

dal pluviale sgorga acqua grossa

sul pavimento pulito. E quante pozze!

In tutte ¢’€ una casa di cristallo, un tetto,
un negozio,

quello che vuoi. E dovunque puoi trovare

un angolino caldo. Come un cane

ti sdrai sullo sporco zerbino, ti chiudi

in un gomitolo bagnato e ripenserai

a una bella storia d’amore. Stanco,

le occhiaie sul volto, le labbra spaccate,

quante volte sei stato felice!

Nemmeno quello si puo. E cosi ¢ novembre;

se hai abbastanza tempo, ci troverai il sole.

Una gran quantita d’acqua.

E il profumo del ghiaccio.

RIVISTA DI LETTERATURA SLOVACCA
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pensiero si sposta e assume quasi carattere saggistico:
Elegia (1989), Dicembre (December, 1990), Interno
(Interior, 1992). Mentre nelle poesie dei primi decenni
della sua creazione attira su di sé I'attenzione con la
visione della luce in tutti i significati di questo termine,
nelle ultime tre raccolte € piu esplicito e la spiegazione
della luce indica che si allontana dall'originaria visione
della poesia.

Stefan StraZay & un poeta che ha nella poesia slovacca
moderna il suo posto e il suo sguardo apparentemente
modesto € cosi saldo ed importante da bastare per interi
decenni. Ha resistito fino a quando ha voluto e anche se
0ggi non pubblica piu, la sua presenza nella poesia
slovacca e ancora viva. Ha ancora i suoi lettori fedeli,

e addiritura gli epigoni. Il poeta Strazay & anche un
lettore professionista di diversi generi di letteratura che di
un suo passatempo ha fatto la sua professione. Per molti
anni é stato redattore, prima della rivista letteraria
Squardi slovacchi (Slovenské pohlady), poi della casa
editrice Scrittore slovacco (Slovensky spisovatel) dove
ha lavorato fino alla pensione.

CILIEGE

Dopo la guerra, sul chiaro,

assolato cortile, attenti

e corretti,

io e mio fratello ci spartivamo ciliege.

Lentamente ne prendeva
dalla sua meta per terra,
mangiava piano e in silenzio.
E io le mie.

Non vive piu. E tutto

¢ di nuovo diviso. Tutto
di quei tempi ¢ suo.

I ciliegi fioriscono.

ESOTISMO

Di nuovo sono tornato, di nuovo a casa
come dopo anni.

Guardo con stupore:

finestra, radio, tovaglia,

mia moglie, tante cose. E belle.
Esotismo. Fiore,

bagno, shampoo. Percio

¢ bene partire.

Ma la casa sarebbe piu bella

se non tornassi affatto?
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ARCO

Il mondo non ¢

come ce lo ricordiamo.

Non ¢

come lo pensiamo.

E probabilmente nemmeno
come lo vediamo: due alberi,
una casa in lontananza,
dietro ad essi, nella delicata
brillantemente chiara nebbia,
I*arco celeste
dell‘autostrada.

CAMBIARE SE STESSI

Provi a essere buono. Quella sensazione:
ora sono buono. Quanto ¢’¢ in essa
di soddisfacente,
di orgoglioso,
ma ce la faresti,

conosci infatti tante cose

dal basso, fuori dal marciapiede, dal seminterrato,

la terra fradicia,
la disperazione —

potresti essere buono

ma non vuoi
essere diverso.

STRATO

L’amore ogni volta imbianca I’anima
g

come una stanza. Si sovrappone al precedente,

uno sull’altro,

sull’azzurrino lontano

con minuscoli fiorellini

arrivano i papaveri di campo,
quindi il giallo chiaro con le rose.

E da qualche parte in un angolo tutto si scrosta.

Come petali si sfogliano

gli strati di pittura,

e se provassi a grattare con 1’'unghia,
sotto

brillerebbe la ruvida, sabbiosa

base di calcina.

Ma non ti inginocchi.

E non tocchi.

ESTERNO

Tutte le mattine apri la finestra
dalla dura realta della cara

e piccola stanza

verso ’esterno:

I’ampio e freddo

paesaggio urbano sotto di te,
nubi basse, granulose,

ma anche la luce, I’aria

il fumo delle fabbriche,
fugace sensazione di liberta
nel respirare —

ma da fuori non entra niente.
Come se davanti a te

ci fosse un’altra finestra.
Ancora un’altra.

ESTATE

Sara cosi difficile lasciare

le infuocate vie estive,

I’asfalto, corrugato dalla pioggia cittadina,
e le donne, non proprio giovani,

non proprio belle,

sara cosi difficile lasciare

gli alberi polverosi nei parchi

e tutto questo mondo —

non proprio bello,

non proprio cattivo.

RICOMINCIARE

Amo guardarti,

nel tram, a casa,

svestita, vestita,

intera, non mia.

E non sono curioso,

solo voglio, devo

conoscere tutto e a fondo

— possibilmente in uno volta —
accelerare ogni cosa, forse dovrei
smettere. Opppure
ricominciare da capo.

CINEMA DI PERIFERIA

In questi giorni

vivi come se guardassi
dalla fila posteriore

e con distacco

un film del dopoguerra:
L’hai gia visto, sicuramente,
molte cose

ti pare di conoscere,

ma la saggezza improvvisa
ti investe

solo nei dettagli:

labbra screpolate, capelli
nella pioggia estiva

e nell’interesse

risvegliato

ti sfugge di nuovo

la storia

che hai vissuto.

Marek Ormandik

DOMENICA MATTINA

Da quand’¢ che non provavi queste
sensazione?

Vedi, fuori cade la pioggia,

minuta e irregolare,

ma se cammini a lungo

ti bagni.

Entri nel bar: ¢ mattina,

il pane di ieri,

lo zucchero di ieri,

il t& vuoto.

Veramente solo, rassegnato

e rappacificato

puoi esserlo solo tra la gente.

Non deve essercene mai

meno di adesso.

MORALE

Molte cose non sai decidere,
formulare

nemmeno per te stesso.

Giorni interi fuori da tutto,
come se tu non ascoltassi,

non vedessi,

non esistessi — ma poi una mattina
ti fermi sulla soglia della stanza:
sotto la finestra

sul bordo di un freddo

orologio dimenticato

scintilla il sole.

PASTELLO

Vede sempre peggio, qualcosa di pitt

ha imparato. Ma cala

la luce dai suoi occhi,

imbrunisce

color pastello.

Ci prova. Come un bimbo

chiude gli occhi.

Allunga le mani

come un bimbo trova la lampada,
tastoni. E lei

¢ tonda, silenziosa,

calda.

IN UN CERTO MODO

Rifletti su tutto

anche nei libri. Non tralasci le frasi,

paragrafi n¢ inizi. In un certo modo

tutto ti riguarda.

Anche per strada. Nei giornali.

Nei risvegli improvvisi.

E tutto si svolge sempre un po’ piu
lentamente,

come se il tuo tempo.

aumentasse.

Traduzione di
Sergio Monti e Stanislav Vallo

(Da Palina, 1979 e Sestra 1985)

RIVISTA DI LETTERATURA SLOVACCA
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PAVEL VILIKOVSKY

Pavel Vilikovsky

ULTIMI

GIOR

N I

(estratto)

Foto: Archivio

PAVEL VILIKOVSKY (Paludzka, Slovacchia,
1941), & tra le massime voci della letteratura
slovacca contemporanea. Prosatore, saggista,
traduttore, redattore di riviste letterarie. Il suo
esordio avviene negli anni sessanta con il libro di
racconti Educazione sentimentale a marzo
(Citova vychova v marci, 1965). Se si esclude il

romanzo La prima fase del sonno (Prva veta spanku,
1983), seguono circa vent'anni di silenzio. Nel periodo
della cosiddetta ‘normalizzazione’ preferisce non
pubblicare ma continua a lavorare in campo letterario
come redattore di importanti riviste, quali ‘Slovenské
pohlady’ e ‘Romboid’, e come apprezzato traduttore di
autori inglesi e americani, come William Faulkner,
Virginia Wolf, Joseph Konrad, Kurt Vonnegut.

Nel 1989, con I'abolizione della censura e la distensione
del clima politico sono stati pubblicati quasi
contemporaneamente tre suoi libri: la raccolta di racconti
Escalation di sentimenti (Eskaldcia citu), e i due
romanzi Il cavallo per le scale, un cieco a Vrable (Kori na
poschodi, slepec vo Vrabloch) e E sempre verde...
(Vecne je zeleny...), con il quale ottiene un immediato
ed enorme successo di critica e di pubblico. Maestro del
postmoderno, passa con grande facilita dai toni della
satira politica, della feroce ironia e della provocazione

a toni piu lirici e sentimentali, dove la sua scrittura tesa,
complessa e coinvolgente resta sempre immediatamente
riconoscibile. Nel 1991 esce Il Casanova slovacco
(Slovensky Casanova, libro diviso in due parti, dove la
seconda, dal titolo Finestra sui sogni erotici € di Lajos
Grendel, scrittore appartenente alla minoranza slovacca
di lingua ungherese). Vicino al genere di E sempre
verde, € un‘esilarante satira del regime comunista. Nel
1992 esce il romanzo Storia a piedi (Pesi pribeh) e nel

1996 la raccolta di racconti I macchinista crudele (Kruty
strojvodca) che contiene testi scritti dall'autore nel corso
di trent'anni e che ottiene subito molti prestigiosi premi,
fra i quali il premio “Dominik Tatarka” e il premio
“Slovensky spisovatel”. Nel 1999 Vilikovsky vince il
premio “Vilenica®, il piu prestigioso premio per la
letteratura dell’Europa centrale, che ¢ stato assegnato,
fra gli altri, ad autori come il ceco il Milan Kundera

e l'ungherese Péter Esterhazy. Del 2001 & L'ultimo
cavallo di Pompei (Posledny korn Pompeji), un romanzo
molto importante perché affronta con ampio respiro una
delle tematiche piu care all'autore: I'identita dell'Europa
centrale nel mondo contemporaneo, le responsabilita dei
miti, del falsi miti e dei nazionalismi, la ricerca di una
nuova coscienza individuale. Nel 2004 Vilikovsky
pubblica Confessioni di un amante ingenuo (Vyznania
naivného milovnika) e nel 2005 la raccolta di racconti /f
pappagallo magico e altro kitsch (Carovny papagéj a iné
gyce), che riceve il prestigioso premio “Anasoft-litera“.
Del 2006 e Silberputzen. Lucidando I'argento antico
(Silberputzen. LeStenie starého striebra).

Pavel Vilikovsky & stato tradotto in francese, inglese,
italiano, ungherese, serbo, bulgaro (E sempre verde &
uscito persino in Siria). In ltalia sono stati pubblicati

E sempre verde... (Anfora, Milano 2004) e Il Casanova
slovacco e altro kitsch (Anfora, Milano 2006).

Scendemmo dal treno. L'una.

Era afoso e coperto di nuvole.

Un giorno feriale. Viaggiava poca gente.

All’ingresso dissi: Due per studenti.

Entrammo. Tenevo la tenda sotto il braccio.

Sull’acqua c’era qualche barca. Era verde, dava un po’sul blu nei
punti in cui il cielo era limpido.

Non sembrava tanto attraente. Forse abbiamo sbagliato periodo,
pensai.

Ma non potevamo scegliere. Era gia la fine di luglio, e anche la fine
delle ferie. Il primo agosto dovevamo tornare al lavoro.

In realtd avevamo solo tre giorni.

Aspettavamo la pioggia.

Aspettavamo i temporali.

Aspettavamo qualunque cosa; avevamo tre giorni e volevamo vivere.

Eravamo seduti al centro di un promontorio sull’erba rada, fra i salici.
Erano le due. La tenda era gia montata, pendeva un po’.

Dobbiamo mangiare qualcosa, dissi. Ho delle uova e la paprika.

Ci serve il pane, disse Ivan. Dobbiamo andare in paese.

A quell’ora era deserto. Solo un operaio che tornava dal lavoro,
schiacciato sulla bicicletta.

Dio, ma che fanno qui, pensai. Muoiono piano piano. Io qui morirei
piano piano.

La scuola.

La chiesa.

La latteria era chiusa. Solo il self-service.

Uscii per strada. Ivan stava al sole.

Quel caldo torrido e la polvere.

Corriamo, dissi. Acqua. Acqua.

Ehi, dissi, guarda che carina. Qui morira piano piano. Di sicuro.
Tornammo costeggiando delle case basse con le porte di legno e nidi
di rondine sotto i tetti.

Mangiammo alla svelta, cercando con gli occhi il sole in mezzo alle
nuvole. L’acqua era calda, con piccole onde create dal vento che si
stava alzando.

Restero qui, dissi, fino a stasera.

Ivan nuotava sul materassino, lontano, lontano.

Quante poche donne, pensai. Che farebbero qui con questo tempo? Se
ne sono andate.

E in piu il temporale. Soprattutto il temporale.

E dopo domani dobbiamo rientrare.

RIVISTA DI LETTERATURA SLOVACCA

Non c¢’¢ tempo.
Non sappiamo vivere.
Qui moriamo piano piano.

Al mattino ci alzammo, tutti intirizziti dopo una notte piena di
temporali e di un freddo inaspettato.

Il sole era gia sull’acqua, fin dall’alba, forte e pigro.

Buttai via la tuta. Ivan usci lentamente dalla tenda. Che freddo, disse.
Sono morto. Sono decisamente morto.

Avremmo dovuto portarci delle donne. Ci avrebbero scaldato.

Volsi lo sguardo sulla superficie dell’acqua. Davanti, in un grande
gruppo di tende e chalet, qualcuno suonava alla chitarra La Paloma.
La sua voce era un po’ stonata.

Una signora con una grande pancia nera lavava nell’acqua le
stoviglie.

Quella donna, dissi. Si ¢ portata dietro le posate. I cuscini. La borsa
dell’acqua calda. La sedia. La radio. La carta igienica. Che ¢ venuta
a fare qui?

Che t’importa di lei. Laggiu vedo due ragazze.

No, dissi, che ¢ venuta a fare qui? Che cosa vuole?

Entrammo di corsa in acqua incontro alle ragazze che nuotavano in
mezzo al lago sui materassini di gomma.

Io studio architettura, disse Ivan. Al secondo anno. E tu sei filosofo.
Scoppiai a ridere.

Ehi, grido Ivan, abbiamo fame anche noi!

La ragazza lascio cadere la mano con il biscotto nell’acqua.

Non abbiamo pill niente, disse. Abbiamo appena finito di mangiare.
Era una ragazza esile e scura con due piccole trecce.

L’altra, accanto a lei, aveva i capelli raccolti a cipolla.

Prendo quella piccola, disse Ivan. Sembra un diavoletto.

Osservai I’altra. Hai il naso storto, pensai fra me. Una bocca da
indiano. E le gambe secche.

Addio, dissi. Addio.

Tirammo i materassini a riva.

A proposito, disse Ivan, mi chiamo Ivan.

Io Karol, dissi.

Vilma.

Viera.

Nascondi bene i materassini. Disse Viera. Nostro padre non deve
vederci. Sarebbe un guaio.

Addio, pensai fra me. Ma dove siamo? Stanno qui con i genitori. Il
padre & un signore vecchio e grasso. Al mattino fa le flessioni e dice:
Vilma cara, non parlare con i ragazzi. E la mamma porta il fazzoletto

o
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in testa, per non beccarsi un’insolazione e ripete insieme alle ragazze
le parole tedesche. Ma dove le abbiamo pescate?

Avete un padre cosi severo? domandai a Viera.

Lui ¢ un professore. Non gli piacciono queste cose. Strilla sempre.
Santo cielo, un professore, pensai. Povere voi, Dio vi assista. Un
professore. Siamo in vacanza.

Eccolo 1i. Quello col cappello bianco. La barca verde.

La barca andava silenziosa sull’acqua, inondata dal sole.

Non ci vede, dissi.

Ha gli occhi dappertutto. Vede tutto. Dice che siamo ancora troppo
giovani per certe cose.

Direi di no, pensai. Non & poi tanto male.

Faccio solo la terza media, disse lei. Per certe cose non serve mica la
maturita, pensai. Per quanto ci riguarda.

Io studio filosofia, dissi. E Ivan, lui & architetto.

Mi piace I’acqua, dissi. Specialmente verso sera. Quando c’¢ vento.
Piace anche a me, disse. Stendercisi sopra. Restare sdraiati cosi.

E dimenticare tutto.

Che cosa, domandai.

Qualunque cosa, disse. Assolutamente tutto.

Le cose brutte, dissi. Perché dimenticare quelle belle?

Tutto, disse lei.

Davanti, lontano, Ivan e Vilma stavano nuotando. Distesi sui
materassini. Se la sta cucinando, pensai. E io qui, cosi. Un vero
deficiente.

Vedi quella barca? mi chiese. Quella a vela.

Annuii.

Sono i nostri vicini, mi raccontava. Grassi e pelati. Quando tornano
dal lago vengono da noi, e noi dobbiamo metterci a conversare con
loro. Di quanto ¢ bello avere uno chalet, di quanto ¢ bello avere una
barca a vela.

E non ¢ bello avere una barca a vela come quella? domandai.
Non lo so, disse. Ma ¢ bello non avere la pancia e la calvizie, E bello
pensare che arrivera qualcosa di meglio di una barca a vela. E bello
aspettarsi qualcosa.

Aspettiamo, pensai. E moriamo piano piano.

So tutto di lei, disse Ivan.

Eravamo seduti sulla riva del lago con il pane e il paté di fegato sulle
ginocchia. Le ragazze erano andate a pranzare quando era suonato
mezzogiorno.

Tutto cosa? domandai.

Dove abita, dove va a scuola, che pagella ha avuto.

Sei tanto sicuro che questo sia tutto?

Rise.

E abbastanza. E si da da fare. Questo ¢ I’'importante. E tu che cosa
sai?

Niente.

Ha le gambe secche, disse. La tua.

E il naso storto. Lo vede chiunque. Non devi dirmelo tu.

Non ha importanza, disse. Questa sera dobbiamo riuscire a portarle
nella tenda. Conta solo questo.

Lo so. N

E questo ¢ tutto? pensai. E la salvezza?

Lo so, dissi.

Nuotavano verso di noi sorridendo.

Una scenata assurda. Avreste dovuto esserci. Abbiamo detto che vi
abbiamo conosciuto in piscina.

Sanno il fatto loro, sussurrd Ivan.

Ci buttammo in acqua. Li vicino navigava una barca a vela

Sono di nuovo qui. Ora vedrete.

Riparati dalla grande vela bianca si avvicinavano due uomini con la
maglietta blu da marinai.

Quello davanti si sporse.

Viera, grido. Andiamo a fare un giro. Siamo venuti a prendervi.
Ehi, dissi. Vedete quella signora?

Che cosa? domando lui:

Quella signora in nero, dissi. Con una grande pancia.

Che cosa? chiese di nuovo.

Ha una borsa dell’acqua calda. E la lozione per i capelli. E il
cuscinetto per la testa. Vi aspetta con grande impazienza.

Razza di animale, pensai. Che cosa cerchi? Che diavolo cerchi?
Giovane non ci tornerai mai pitl.

La barca si piego lentamente e il vento gonfio la vela.

Da lontano il blu scintillo sulla maglietta come un insulto.

Eravamo stesi sulla spiaggia, i piedi immersi nell’acqua.

Quando andate via? chiese lei.

Domani. Devo andare in brigata.

Dove?

Non lo so ancora. In qualche cantiere. Devono ancora dircelo.

Non vedrai I’ora. Un posto nuovo. Gente nuova.

Eh, pensai. Non vedo I’ora. Proprio non vedo 1’ora. Non sto piu nella
pelle.

Se ci andassi io, mi aspetterei qualcosa di nuovo. Qualcosa di bello.
Se ci andassi, pensai. E invece vado al lavoro. A quello strazio.

A quella noia. E un’agonia.

Per un po’ restammo sdraiati in silenzio. Davanti a noi, nell’acqua,
Ivan e Vilma si tiravano i sassi. Ridevano e gridavano di gioia.

Che cosa studi? chiese all’improvviso. Che programma?

Mah, dissi lentamente.

Alz0 la testa e mi guardo. I suoi occhi.

Non studio, dissi. Lavoro

Si giro dall’altra parte.

E cosi, affermai.

Non disse una parola.

Beh, e allora? Sono forse peggiore?

Taceva.

Vaffanculo, pensai. Vaffanculo. Vaffanculo. Chi sei tu per giudicarmi.
Che cosa voglio da te. Vaffanculo.

Ma lei non mi stava giudicando. Mi giudicavo da solo. Si alzo in
silenzio, scivolo nel lago e mi schizzo la schiena con due manate
d’acqua.

Quando scese il crepuscolo, andammo verso la tenda e facemmo un
debole fischio.

Sgusciarono fuori solo due ombre.

Le seguimmo lentamente

Le portiamo da noi, disse Ivan. Il temporale si avvicina. Prendiamo la
strada per andare da noi. Quando inizia a piovere ci ripariamo nella
tenda.

E poi?

Non lo sai?

Si, dissi. E poi dopo?

Alzo le spalle.

Che cos’¢ che vuoi veramente? Una mezz’ora? Nient’altro?

La barca a vela, pensai. Siamo ridotti cosi male? Non sappiamo
proprio pil aspettare? Non sappiamo pil sperare?

Le raggiungemmo. Ci aspettavano alla pompa di benzina.

Abbiamo detto che andavamo a prendere I’acqua. E ’acqua non
scorre da nessuna parte.

Andiamo da noi, disse Ivan. Lungo la strada c¢’¢ una fontana

Poso la mano sulla spalla di Vilma. Le sussurrd qualcosa.

Mentre ci avvicinavamo ai salici comincio a piovere.

La calura si sollevo, sospinta dalle gocce fredde.

E adesso corriamo. Presto, alla tenda.

Vilma era un po’ esitante. Vedevo la mano di Ivan che la tirava nelle
viscere del nostro trasandato rifugio.

Viera si era fermata.

Devo tornare indietro, disse. Piove troppo.

Mi piace la pioggia, dissi.

Vedevo che stava aspettando qualcosa. Forse voleva che la invitassi
nella tenda o almeno che la prendessi per mano.

Mi piace la pioggia, dissi. Quando mi batte sul viso.

Mi guardo dal basso.

Sai che ¢’¢? Dissi. Corri via, ragazza. Non stare qui sotto la pioggia.
Ci vediamo in citta. Ci incontreremo. Andremo per strada e ci
incontreremo. Va bene?

Le diedi la mano.

Corri ragazza, dissi. La pioggia mi scivolava sul viso. Corri. Ebbe un
sussulto. Si mise a correre nelle pozzanghere, i capelli bagnati sulla
fronte e le gambe secche.

Corri, ragazza, mi dissi. Corri felice. Scappa via. Bambina.

Non era ancora del tutto sparita fra gli alberi e i tetti bassi degli chalet
quando accanto a me passo come un lampo Vilma.

Tornai alla tenda. Ivan stava seduto a gambe incrociate come un turco
e rideva in silenzio.

E ancora una bimba, disse.

Gia. E tu?

Mi guardo.

Sei un vecchio. E stai morendo piano piano.

Al mattino presto andammo via.

Traduzione di Alessandra Mura

(Da Educazione sentimentale a marzo, 1965)
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DuSAN MITANA

Foto: Peter Prochazka

DUSAN MITANA (Moravské Lieskové,
Slovacchia, 1946), prosatore, poeta, autore delle
sceneggiature cinematografiche, € un autore
molto affermato in Slovacchia, ma pressoché
sconosciuto al di qua del Danubio. Nato il 9
dicembre 1946 a Moravské Lieskové, nella
Repubblica slovacca, ha studiato giornalismo
alla facolta di filosofia dell' Universita “Comenius”
di Bratislava e drammaturgia e sceneggiatura
all’Accademia d'arte cinematografica. Dal '65 al
"74 ha collaborato come redattore con diverse
riviste letterarie. Al momento si occupa di
letteratura da libero professionista. Scrive prosa,
poesia, saggi, sceneggiature cinematografiche
e televisive. La sua personalita & complessa

e sfaccettata, spesso incoerente e oscura. Ha
vissuto la Primavera di Praga poco piui che
ventenne, si € ritrovato scrittore all'alba
dell'invasione sovietica e ha vissuto la sua
maturita artistica nel periodo della pit rigida
normalizzazione, quando tutti si guardavano da
tutti. Fin dalla sua prima opera ricevette il favore
dei lettori ma anche le valutazioni contraddittorie
dei critici; tento che molto lo definirono L'enfant
terrible della letteratura slovacca. | racconti
lievemente morbosi, umoristici, paradossali,
venivano apprezzati sopratutto dai giovani,
perché esprimevano il loro desiderio di sfuggire,
la loro fallimentare ricerca di perfezione. Le sue
opere circolavano anche nel periodo della
censura ad i lettori se le prestavano fino
alacerarle. Perché in una cosa i critici non si
sbagliavano, Mitana € sempre stato un uomo di
cultura occidentale, nonostante le difficolta,
senza mai diventare un’idealista e senza slanci
eroici. “L'ago” e “La terra € rotonda*, tratti dalla
raccolta Notizie Notturne (Noéné spravy, 1976),
sono alcuni fra i racconti pit rappresentativi di
Mitana. Vi si incontrano in nuce tutti i temi cari
allautore: 'amore, la morte, la ricerca della
verita, il mistero, il rapporto col padre, il viaggio,
il ritorno alle origini, I'assurdo, l'irrazionale, l'idea
dell'unione fra spazio e tempo.

| personaggi di questi racconti ripercorrono le
tappe della vita dell'autore, e tutte le sue opere si
possono leggere come un’unica storia, non
ancora conclusa, vissuta da un unico
personaggio: un outsider, un mistificatore,
insofferente e ipersensibile. Ma & anche una
storia sul destino, che cova nel sangue di
ognuno, come un'invisibile minaccia, come un
ago, una curiosita, un sospetto. E un destino
come un altro, ci aspetta nel tempo e nello
spazio, & impossibile sfuggirgli perché
allontanandoci gli andiamo incontro. L'unica via
di scampo € muoversi senza sosta nel limite
stretto fra cio che fermenta e trabocca dalla
mente. Si puo provare viaggiando, cambiando
idea in continuazione, perdendosi nei luoghi in
cui la gente & di passaggio, dove tutto &
transitorio, o da qualunque altra parte,
comungue altrove, non qui.

Con il suo ultimo romanzo Apparizione
(Zjavenie, 2005) e diventato il finalista del
prestigioso premio Anasoft Litera.

Dusan Mitana
VIKI E KIKI

Cara Viki!
Ho un problema. Fin dalla scuola elementare mi masturbo. Soffro molto per questo e ho paura che
ci saranno delle conseguenze. Potro avere dei figli un giorno? Mi troverd un ragazzo? Mi
butteranno fuori dalla scuola? Aspetto un tuo consiglio.

Kiki

Cara Kiki
La masturbazione (1’autoerotismo) ¢ un fenomeno molto frequente durante 1’adolescenza. Dalla tua
lettera non ho capito quanti anni hai, ma suppongo che tu non abbia ancora avuto rapporti sessuali.
In base a varie statistiche la larga maggioranza degli adolescenti, ragazzi e ragazze, per un certo
periodo durante la puberta si masturba. All’inizio prevale la curiosita, poi quest’attivita si stabilizza,
poiché ¢ legata a sensazioni piacevoli. Non comporta nessun danno permanente e non ha come
successivo effetto la sterilita che tu temi. Tuttavia non si puo eliminare il senso di colpa, anzi in
alcuni casi ¢ costantemente presente. La frequenza dell’autoerotismo diminuisce con la graduale
maturazione e con la crescita del giovane organismo e alla fine (nella maggior parte dei casi) cessa.
Ma ¢ anche una questione di volonta e di autocontrollo. Dunque in alcuni individui I’autoerotismo
si protrae per un periodo piu lungo, persino nell’eta adulta. Piu frequentemente cid dipende
dall’impossibilita di avere una piena vita sessuale, per mancanza di tempo o di occasioni di
esprimere 1’autorealizzazione nazionale in un adeguato ordine costituzionale, oppure capita
a persone che nel matrimonio non hanno trovato il loro partner. E allora il problema deve essere
risolto insieme allo psicologo o allo psichiatra. Ti suggerisco di cambiare il tuo stile di vita. Dedicati
regolarmente ad attivita fisiche o mentali, chiedi ai tuoi genitori di comprarti un cagnolino o un
gattino, intraprendi anche un’attivita sportiva. Se non dovesse aiutarti nemmeno 1’igiene mentale,
trovati un bravo ragazzo e dedicati a lui. Non ti possono cacciare dalla scuola per la masturbazione,
e di ragazzi in Slovacchia ce n’¢ in abbondanza. Credo che con il tempo anche tu ritroverai la tua
identita e il tuo bisogno di masturbarti si spegnera in modo naturale. Coraggio!

Tua Viki

Cara Viki!
Non so se ti ricordi ancora di me, ti ho scritto sei mesi fa. Mi chiamo Kiki e ho un problema. Il tuo
consiglio mi ¢ stato di grande aiuto, per questo mi rivolgo nuovamente a te, cara Viki! Avevi
ragione, la mamma mi ha comprato un cagnolino, ho trovato un ragazzo e anche la mia identita, e il
mio bisogno di masturbarmi si € spento in modo naturale. Lui era il mio primo ragazzo e io la sua
prima ragazza. Sto con lui da cinque mesi e pensavo di essere molo innamorata. Questo ragazzo
pero ha un grande difetto. Ha un anno meno di me ed ¢ talmente in mio potere che posso fare di lui
cid che voglio. So che ¢ crudele da parte mia, ma lui ¢ cosi debole. Tempo fa ho conosciuto suo
padre. Veramente me 1’ha fatto conoscere il mio ragazzo. Ed ¢ successo quel che non doveva
succedere. Sono incinta. Ma il vero problema ¢ che non so di chi ¢. Si, lo so che mi sono comportata
come una stupida. Per ora non lo sa nessuno dei due. Ma non potro nasconderlo a lungo e dovro
raccontare tutto. Inoltre ho paura per mia madre. I miei si sono separati quando avevo dieci anni. Il
motivo ¢ semplice — mio padre, un astemio incrollabile, non sopportava che mia madre di tanto in
tanto bevesse. Temo che se mia madre venisse a sapere del mio problema, ricomincerebbe con
I’alcol. Voglio rimanere sola. Come potrei mai sposare uno dei due? Per qualsiasi parola di conforto
o di critica, ti ringrazio in anticipo.

Kiki

Kiki,
se tu avessi avuto un solo partner, ora probabilmente rientreresti nel novero delle felici sposine
incinte, e tutto sarebbe relativamente a posto. Invece ti sei data alla pazza gioia, e ora devi subirne
le conseguenze. Ma cio che fa tristezza non sei tu, ¢ soprattutto quella piccola creatura, che non ha
chiesto di venire al mondo. Che cosa c’entra lui, perché la sua vita deve iniziare in questo modo?
Kiki, restare sola col bambino ¢ un eroismo fuori posto. Visto che sei entrata nel mondo dei grandi,
cerca di comportarti da tale. Soprattutto fai in modo che il tuo bambino abbia davanti a sé
prospettive migliori. Con le analisi del sangue si pud accertare la paternita. Guarda in faccia la
situazione che si ¢ venuta a creare e comportati da madre, non da studentessa capricciosa che per
ingannare il tempo mette al mondo un nuovo essere.

Tua Viki

Cara Viki!

Ti ringrazio del consiglio. Ho capito che avevi ragione e mi sono comportata in modo responsabile.
Ho risparmiato tutti — nessuno ¢ venuto a sapere che ero incinta. Ti sono grata soprattutto per mia
madre, & dura per lei, poverina. Poco tempo fa ha trovato un nuovo compagno, e dopo una breve
relazione si sono sposati. Il mio nuovo padre ha 26 anni e ha 7 anni meno di mia madre. Anche lui
non approvava che mia madre bevesse, e cosi la mamma ¢ entrata in clinica. Di sicuro riesci
a immaginare come ¢ andata a finire tra me e il mio padrino. Ma adesso non sono incinta, non
temere. Ho seguito il tuo consiglio, uso gli anticoncezionali, il mio problema ¢ morale. Mi sento
terribilmente in colpa. La mamma ¢ gia tornata a casa dalla clinica, e io mi preoccupo di come
dobbiamo dirglielo, perché non ricominci con ’alcol. Sono andata a trovare il mio vero padre, e lui
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mi ha consigliato di denunciare il mio padrino. Ho sedici anni e penso
al suicidio. Viki, che cosa devo fare?
Kiki

Cara Kiki,
dalla tua lettera non ho capito come la relazione con il tuo padrino ha
raggiunto la forma attuale. Vorresti spiegare a tua madre che tu e suo
marito vi amate e chiederle di non ostacolare il vostro amore? Falla
finita subito con il tuo padrino! Immediatamente! Se ti suicidi, tua
madre non smettera certo di bere...

Viki

Cara Viki!
Non mi sono suicidata, la mamma non sa niente, con il mio padrino ¢
finita. Ti ho dato ascolto, penso che sarai contenta di me. Ho
minacciato il padrino di denunciarlo, e lui ci ha lasciate. L’ultima volta
ha scritto dall’Australia. Siamo tristi, ma passera. La cosa pil
importante ¢ che la mamma non abbia ricominciato a bere. Cara Viki,
ho un problema. Si ¢ innamorato di me il nostro insegnante di
ginnastica. Durante la settimana bianca. Ma continua anche qui
a Bratislava. Entrambi ci sentiamo terribilmente in colpa. Lui afferma
di essere felicemente sposato, ma scopa come un riccio. Preferisce farlo
in piedi, nelle gallerie. Non so nemmeno se gli piaccio piu io o le
gallerie. Ho I'impressione che piu di tutte gli piaccia la galleria Liga.
La sera, dopo il cinema. Al cinema mi fruga con le dita e fuori mi sbatte
contro il muro, cucciolotto. Per altro € un uomo di alta statura morale,
di confessione cattolica, e soffre orribilmente quando mentre scopiamo
si ricorda che tradisce sua moglie. Con me. Nella galleria Liga. Allora
mi insulta, perché io non valgo un’unghia di sua moglie, dice cosi,
e piange. Mi dispiace per lui, ho paura che prima o poi si metta a bere.
Ormai non mi diverte neanche pili, ma devo dargliela, perché mi
farebbe cacciare dalla scuola. Ne ha il diritto? Tutto sommato gli ho
voluto bene, finché non ho conosciuto sua moglie, che ingannavo
insieme a lui. Abbiamo deciso di risolverla onestamente e apertamente.
Mi ha presentato sua moglie e per di pill le abbiamo confessato tutto.
Spero che tu sia contenta di me, cara Viki. Sua moglie ¢ fantastica! Ci
ha perdonato tutto. Il mio cucciolotto aveva ragione, non valgo una sua
unghia. Si ¢ comportata in modo davvero straordinario. Ha preparato
una cena, una roba cinese, eccezionale, lo spumante, il cognac e altro,
mi ha commosso, la mia bellissima Mimi. Quando ha cercato di
convincermi che non dovevo avere rimorsi di coscienza, sono
semplicemente scoppiata a piangere. Armonia ¢ una parola debole. Il
nostro compagno per la gioia ha bevuto come una spugna, perché non
sperava certo che ci saremmo intese cosi magnificamente, e sua moglie
mi consolava. Mi accarezzava, mi baciava, in vita mia nessun uomo &
mai stato cosi tenero con me. Fino al mattino. Di sicuro immagini come
¢ andata a finire. In poche parole, mi sono innamorata. Sono
impressionata dalla sua timidezza e dalla sua sincerita. E diventata il
mio modello, e quel che ¢ peggio, da quella notte non penso che a lei
ogni santo giorno. Quando sono sola, immagino di parlare insieme
a lei, segretamente ammiro i suoi occhi buoni e le sue parole gentili.
Una volta ci siamo incontrate, per caso, € io ho sentito che mi tremava
la voce e mi si piegavano le ginocchia. Provavo nei suoi confronti una
sorta di rispetto, mi sentivo inferiore. Volevo chiacchierare un po’ con
lei, ma non mi usciva una sola sillaba. Consigliami un modo per
staccarmi da questa donna cosi speciale. Speravo che mi avrebbe
aiutato I’amore per Oskar, ma ieri I’ho sorpreso in flagrante insieme
a mia madre. La mamma stava ai fornelli con il grembiulino corto,
senza mutande, faceva le crépes. E Oskar stava in ginocchio dietro di
lei e con la lingua...non posso neanche pensarci. Comincio a odiare la
mamma. Non ¢ terribile? Le ho detto che amo Oskar e da allora non ci
parliamo pil. Io sono gelosa di mia madre e lei ¢ gelosa di me. Se
almeno facesse I’amore con Oskar in modo normale, come me. Non &
una perversione da parte sua? La mamma ha ricominciato a bere. Ti
meravigli se ti dico che sono disperata? Cara Viki, la mia sofferenza
non sara una punizione per essermi masturbata?

Tua Viki

Cara Viki,

nella tua ultima lettera hai messo in luce alcune questioni importanti.
Inizio dalla fine, giacché se non sbaglio tutti i tuoi problemi attuali
e futuri sono legati all’onanismo. Gia molte volte mi sono occupata
della masturbazione e mi & chiaro che dovro tornare a farlo. Nel
momento in cui un giovane gia sente il bisogno sessuale ma non ¢
ancora psicologicamente maturo per un rapporto di coppia, la
masturbazione ¢ il mezzo migliore per allentare una forte tensione
erotica. Purché durante la masturbazione la ragazza-donna non
introduca in profondita oggetti nella vagina, non potra contrarre

infezioni o danneggiare in altro modo i genitali. Per questo 1’onanismo
di per sé non ha effetti negativi su una futura maternita. E per quanto
riguarda I’ AIDS o altre malattie sessuali, con I’onanismo si ha al 100%
la sicurezza di non essere contagiati. E una grande disgrazia quando
a una ragazza adolescente viene data in mano una letteratura che
condanna 1’onanismo considerandolo autolesionista. Nel giovane cio
suscita infondati sentimenti di colpa e di vergogna, la sensazione di fare
qualcosa di terribile, vietato e perverso. Il fatto che tu accusi tua madre
di perversione puo essere usato come allarmante esempio della tua
errata interpretazione dell’onanismo. Non hai nulla da rimproverarle.
Puo essere considerato ideale un rapporto sessuale in cui entrambi
i partner cerchino una reciproca soddisfazione, in modo che non uno
solo, ma tutti e due raggiungano il culmine — I’orgasmo. Tu, quando fai
I’amore con Oskar, trovi soddisfacente la posizione classica, ma tua
madre e Oskar, da coppia pill esperta, sanno che per raggiungere
I’appagamento sessuale uomini € donne non devono necessariamente
arrivare all’unione dei loro organi genitali. E altrettanto piacevole (per
alcune donne ¢ persino molto pill piacevole) la stimolazione con la
mano o con la bocca. Le esperienze extra-coitali fanno parte della
sessualita, e se per tua madre e Oskar vanno bene, non devi giudicarli
indecenti, anormali o immorali. Non devi vergognarti nemmeno della
relazione con la moglie del tuo insegnante di ginnastica, ma mi fa
piacere che, grazie a Oskar, sia finita. La nostra sessualita ¢ forse
qualcosa di sporco, di indegno o altro? Se siamo stitici siamo capaci di
raccontarlo a chiunque, ma ammettere che abbiamo una vita intima, di
cui il sesso ¢ parte, & spesso al di sopra delle nostre forze. Di ben altro
dovresti vergognarti! Visto che non scrivi da quanto tempo Oskar vive
con tua madre, se ¢ il tuo nuovo padrino o solo un compagno della
mamma, quanti anni ha, com’¢ nata la vostra relazione etc..., mi
piacerebbe incontrarti personalmente. Altrimenti i tuoi problemi con il
sesso e la morale, in allarmante aumento, non si risolveranno! Stabilisci
data e luogo dell’appuntamento, Kiki.

Tua Viki

Cara Viki!
Oskar vive con noi da quasi due anni ormai, ma in realta ci amiamo da
meno tempo. Dal mio diciassettesimo compleanno. Nessuno veniva
a farmi gli auguri, mi sentivo cosi sola! Dopo essermi fatta il bagno ed
essere uscita dalla vasca, mi ero sdraiata sul letto nuda. Da allora provo
per Oskar un certo amore. Vado a passeggio con lui nel bosco li vicino,
dove il rapporto si ¢ ripetuto gia varie volte. Non ¢ che cosi non mi
vada bene, ma ho paura di una gravidanza indesiderata. Con Oskar per
la prima volta nella mia vita ho avuto un orgasmo. Fino a quel
momento non avevo mai provato una simile sensazione di godimento.
E ho sperimentato tutte le posizioni conosciute, in questo non ho
bisogno dei tuoi consigli! Quando la mamma ha scoperto che anch’io
facevo I’amore con Oskar , voleva farlo castrare. Per fortuna mio padre
era contrario, perché Oskar ha un magnifico pedigree e puod avere molti
nobili discendenti. Tuttavia mi ha consigliato di farlo sterilizzare, per
sicurezza. Che cosa devo fare Viki? Devo farlo sterilizzare o devo
farmi sterilizzare i0o? Oskar ¢ mio? La mamma me 1’ha comprato
seguendo il tuo consiglio, a quell’epoca, quando avevo problemi con
I’onanismo. Non lo dividero con nessuno. Neanche con mia madre.
Neanche se dovesse ricominciare con 1’alcol. Aspetto una tua risposta!
Tua Kiki

Kiki,
mi hai deluso moltissimo. Avere rapporti sessuali con gli animali ¢ una
grave anomalia. Va contro le leggi della natura, secondo le quali le
specie non si mescolano. Per alcune persone avere rapporti sessuali con
¢li animali ¢ un modo di uscire dagli stereotipi della vita. Si tratta
tuttavia di personalita inequivocabilmente psicopatiche. Per fortuna
simili perversioni costituiscono solo il soggetto di film pornografici
primitivi e patologici, la cui distribuzione condanno senza mezzi
termini! Se hai dentro di te almeno un briciolo di volonta e pensi di
riuscire con le tue sole forze a troncare il tuo insensato e malato
rapporto con Oskar, fallo immediatamente. Anche a costo di venderlo.
Ma se senti che non ne hai la forza, trova il coraggio e vai al pill presto
da un dottore — uno psichiatra. Non distruggere la tua vita
volontariamente, fin dall’inizio. Forse questo tuo extempore restera
solo un brutto sogno che con il tempo riuscirai a dimenticare. Restare
incinta di un cane non ¢ possibile, poiché come ho gia detto, in natura
le specie non si mescolano. Cio significa che le cellule sessuali delle
diverse specie non possono fondersi. Dunque non devi far sterilizzare
né Oskar né te. Non pensavo che tu fossi cosi scema.

Viki
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Cara Viki! giri, non ti rimane altro che dire a tua madre la verita, subito e con

Ti ho dato ascolto un’altra volta. Non ho fatto sterilizzare nessuno! Ho
preferito andare dallo psichiatra, come mi hai consigliato tu. Lo
psichiatra perd0 mi ha mandato dal ginecologo. Avevi ragione:
I’onanismo non porta alla sterilita. Sono incinta di tre mesi. Voglio
tenere il figlio di Oskar ad ogni costo! (Chissa a chi assomigliera?)
Perd mi preoccupo di come spiegarlo a mia madre, perché non
ricominci a bere. Ho chiesto consiglio al mio vero padre, ma lui mi ha
suggerito di rivolgermi a te, perché tu sai meglio di tutti che cosa fare
in questi casi.

Kiki

Kiki,

tuo padre ti ha dato un ben strano consiglio. Come se cosi potesse
liberarsi di qualunque responsabilita nei tuoi confronti. Davvero non
capisco come mai non hai dedicato una sola frase almeno a un accenno
di rammarico per quanto accaduto. Ma capisco benissimo che tu voglia
tenerti il cucciolo e cerchi un modo per dirlo a tua madre con
delicatezza. Cosi, solo a questa domanda posso risponderti
direttamente che in qualsiasi modo annuncerai a tua madre la “cattiva”
novella, non potra mai essere abbastanza delicato da non farle prendere
un colpo. In quest’ottica, la tua paura che tua madre ricominci con
I’alcol rivela una sensibilita inaspettata. Direi che ci dovevi pensare
prima! Scusami se non ti do una pacca (sulla spalla) o se non ti
compiango. Perché tu lo sappia, sono arrabbiata! Da qualunque parte la

franchezza. Risparmiati spiegazioni imbarazzanti sul perché il bambino
assomigli cosi vistosamente a Oskar. (Spero che non prenda da te!) Non
prolungare artificiosamente questa situazione anormale. Il tuo primo
dovere ora, per riguardo nei confronti del futuro animale, ¢ pensare
a garantirgli un retroterra in cui nascere!

Viki

Carissima Viki!

Ieri ho felicemente partorito. Il mio testadicane ¢ il piu bello del
mondo. Non puoi venire a trovarmi? La mia mamma, purtroppo, ha
ricominciato a bere e Oskar non lo fanno entrare nemmeno in
portineria. Volevo ringraziarti. Personalmente. Di tutto. E ho bisogno di
un tuo consiglio. Ho un problema. Fra tre mesi ho la maturita. Che cosa
devo fare? Mi cacceranno dalla scuola? Cara Viki, mi sento cosi sola!
Non potresti fare da madrina al piccolo Oskar? E veramente molto
carino e sveglio, ascolta: BAU? VIKI? BAU - AAARRRR -
AUUU...?

FINE
Traduzione di Allessandra Mura

(Slovenské Pohlady, 1/1992)

P O E

Mila Haugova

SITE

Foto: Archivio

MILA HAUGOVA (Budapest, Ungheria, 1942).
Durante la sua infanzia, la famiglia si spostava

frequentemente nelle varie citta della Slovacchia:

Vrable, Nitra, Breziny, Zlaté Moravce, Levice.
Negli anni 1951-1953, suo padre fu incarcerato
per ragioni politiche. Mila Haugova ha studiato
all'Universita agricola di Nitra, ha lavorato come
agronomo e piti tardi come insegnante di liceo.
Dopo I'occupazione della Cecoslovacchia da
parte delle armate del Patto di Varsavia, &
emigrata in Canada, per tornare in patria un
anno dopo. Per vari anni ha lavorato nella
redazione della piu importante rivista letteraria
slovacca, “‘Romboid”. La sua vita si divide

IL BERSAGLIO NEL MEZZO DELLE

attualmente tra Bratislava, Levice e 'Austria.

Come autrice ha esordito abbastanza tardi, pubblicando
piu di dieci raccolte di poesie: Largilla arrugginita
(Hrdzava hlina, 1980), Superficie variabile (Premenlivy
povrch, 1983), Tenerezza possibile (Mozna neha,
1984), Amore primordiale (Pralaska, 1991), Nostalgia
(1993), La signora con I'unicorno (Ddma s jedno-
rozcom, 1995), Alfa Centauri (1997), La donna con le
ali (Kridlata Zena, 1999), Atlante della sabbia (Atlas
piesku, 2001) Chiuso il giardino/della lingual (Zavreta
zéhrada /reci/, 2001), Orfeo o valico d’inverno (Orfea
alebo zimny priesmyk, 2003), Archivi del corpo
(Archivy del corpo, 2004).

Mila Haugova € anche rinomata traduttrice di poesia. Fra
i tanti poeti tradotti ricordiamo almeno Elsa Laser-
Schuler o Silvia Plath.

Mila Haugova € uno dei pit noti e piu tradotti poeti
contemporanei slovacchi. La sua opera si distingue per il
profondo interesse per i rapporti archetipali nella
coscienza umana, rapporti che comprendono tutti

i significati fondamentali del mondo. La sua espressione
poetica, basata su significati paralleli e opposti, tende ad

esprimere 'ambigua esperienza della donna, dell'uomo
e dell'umanita. Il suo punto di partenza & I'amore erotico.
La poetessa fa entrare nella poesia slovacca un punto di
vista eccezionalmente acuto e originale sulla condizione
del mondo femminile. Intellettualmente penetrante

e preciso & l'interrogativo di Alfa, personaggio poetico di
Mila Haugova in preda a una profonda ansia, la quale —
rendendosi perfettamente conto della “eterna solitudine
nella pit perfetta unione” (unione nella coppia, unione
con la natura, unione con l'universo?) continua a ripetere
il suo interrogativo variandone I'espressione in
un’‘autentica e dolorosa ricerca filosofica: Mi hai creato
per la solitudine, o Dio — Uomo? Mi hai creato tu? Potrei
sperare che nella pozzanghera della mia anima si rifletta
la mia? Siamo creati entrambi nella parita? Condannati?
Vuoi che dedichi la mia diversita all'altare della
speranza? Speranza alla quale la mia mente mi
protegge dal credere? Non voglio rinunciare alla
diversita. E la diversita il prezzo? Da sotto i diversi strati
della veste poetica, sorgono antichi archetipi.

La poesia di Mila Haugova é stata tradotta in varie lingue

IL BERSAGLIO PER L’ATTENZIONE

FUTURE PIANTE

Raggomitolata nelle radici della propria pianta

nel giardino entro il mattino
crescero.

IL BERSAGLIO PER TUTTE LE DISTANZE

Il viso senza una ragione il volto che

non si ripetera
senza di me

L BERSAGLIO PER UNA CHE SOGNA

Le tue mani e le mie escono
dallo stesso corpo mi trasformo in
quella che vedi in me

ti avra
non devi svegliarti
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IL BERSAGLIO PER IL FIORE DI
UN MELO

I’angoscia degli oggetti messi da parte (il primo schizzo da
solo non copre 1’oblio)

ancora sei

intera

le superfici variabili degli oggetti intimi (I’anatomia della
periferia: lo scheletro di una foglia che s’immerge e viene

a galla ingannata dalla profondita) non sento nemmeno come
cammina chiude e apre la porta mi attraversa, attraversa la mia
vita sale per le scale dal giardino I’insistenza delle sue parole
non diminuisce la bellezza del fiore ma mi uccide lentamente

IL GIARDINO CHIUSO (DEL DISCORSO)

Volto su cui si ¢ fermato il vento

(la vicinanza avrebbe anche potuto essere diversa)
tempo senza strati di tempo

discorso monosillabico della notte

distanza dalla velocita

tra i fianchi stretti di un uomo

(una donna prudente semplicemente

si rannicchia in un gomitolo)

I’invecchiare piu dolce

XXX

morte viva

sono miliardi di contatti
tra due che

non si uniscono mai

in uno

(in corpi racchiusi in corpi)

XXX

giardino: sogno di una forma
tu sei quasi una parete perfetta
nell’infinito giardino delle parole.

Traduzione di Daniela Laudani

OSPITI DELLA SOLITUDINE

...svanisce la luce nel cerchio stretto del buio,

un tunnel (una torre di se stesso) qui splende da dentro;
le solitudini impermeabili

,moriamo almeno per un momento*, stai dicendo,
quando Dio all’alba s’addormenta

e noi con una certezza crudele

schiviamo la passione,

quando gli ospiti della sospirata solitudine
inginocchiati umilmente sulla soglia si alzano,
dentro di noi le loro ombre si scoprono
I’orizzonte rigido urta le stelle; predestinazione?
i nidi vuoti

disperati

muti,

i teli nudi tesi (le ali?)

il corpo della luce pronto per andare a dormire
sul nero osseo della tavolozza

dormire dormire dormire

della parola prima (gia) dimenticata

di nuovo ci ricordiamo...

ELLORA

,»Chiselled out by hand
from a single rock.*

...con unico raggio
penetrante attraverso
attraverso te senza di me;
Gli angeli qualche volta non sanno {?}
se sono fra i vivi o fra i morti.
... sotto la maschera squarciata
I’alabastro bianco, il rosso

la bocca — la morte

il letto cosparso di vetro;
neanche con il sangue tu ti strappi dal corpo,
persino la tua morte ¢ mia.

13 gennaio 1991

NOSTALGIA

XIII
Sono quella che sono, sto passando
Il colonnato delle cattedrali crollate,
che davanti a me stanno diventando parte
del paesaggio; le colline della morte
piene di ossa,
la luna dietro la finestra (in una cornice affettuosa),
la porta del sogno aperta ai sogni (aperta dal sogno),
vuoi tornare a casa per sempre
nella grotta delle parole;
lo spazio pieno di tensione e di silenzio,
il coltello dello specchio, 1’occhio dorato,
il presentimento; 1’ordine. Sei. Stai morendo
a quello che stai respirando in questo momento

XII
Rifiutato prima di essere pronunciato,
leggera febbre dell’infanzia;
la costanza della memoria? Cammina su per
le scale, per le quali sta scendendo.
Nobile sveltezza
dei corpi amati; le isole
dei dolori primari e inutili;
il non-toccare.
La tenerezza sferzante
I’argento dei cuori.
Dolore e stupore. Evasione dall’orrore.
Di nuovo? Ancora?

XI
La vertigine. I corpi provvisti
dalla disperazione. Le ombre interne; le luci delle acque.
Che cosa ¢ divino in noi? Le lotte con il sogno?
L’attrazione della pelle, vulnerabilita nella parola?
La silenziosa complicita dei corpi delle anime?
Il rendersi visibile.
Il confessare un desiderio a se stesso. Il perdurare
nei suoi mondi (luci). Il presentimento che
ti avvicina all’esistenza sempre sfuggente: con
ogni morte, con ogni
amore, con ogni poesia?

X
La donna tra i veli delle mura,
ogni volta si muove
si sbarazza di una delle possibilita;
scegliere la nobilta dell’amarsi?
schivare la passione da suicida?
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Ecco; la bambina-donna (le caviglie fini,

I calzerotti bianchi, arrotolati — ma non ha freddo?)
osserva l’accoppiamento dei cavalli;

... il tremolio, gli occhi del sesso svegliati

dallo sguardo si accarezzano...

IX

Si squarcia la cortina; e con essa il piccolo angelo furioso.

Il lampo del sogno; il grembiule d’organzina.
L’infanzia; armonie, giochi? Divi-

se in parole: assurdita di un’importanza vitale

fuggenti nelle tenebre

appena pronunciate.

L’essere scoperti, il copiare fine

della natura, 1’orizzonte delle colline (I’annunciazione?)
una morbidezza misteriosa dei ritratti rinascimentali.

VIII
Ri-scordare chiaramente
le stesse storie;
I’iniziazione svelando le verita
attraverso la bellezza con la quale si manifesta;
Nastassja Filipovna salvera il mondo?
Sono le cose ultime: la morte e il giudizio.
La non-segretezza del segreto,
non-prevedibilita delle Sue vie.

VII
Da dove tornare? Dove ¢ il nascondiglio?
Le pesche in fiore sotto la neve;
I’ombra dell’uomo sopra la luce della donna,
il fiato a due. Accettarsi senza condizioni.
Incompiuti per

VI
Il sogno che ritorna:
Riflettersi nel corpo di una donna
Fino al collo (sepolta) nella terra.
Ritrattazione dell’amore. Gli angeli con le piume nere.
Mortalmente aperta ai sogni
ai quali si rassegnera?

\Y

Le acque lisce, gentili. Nuotare

a dorso. Un breve respiro tra due
immersioni — le profonde rive uterine,
I’espulsione dal paradiso. Per quali colpe?

v

La vittima ¢ un atto (per tutte le colpe?)
che rinuncia a noi

perché possiamo continuare a stare
nella sua purezza.

111

Animus; ens creatum.

Le lettere di Dio

illuminanti il cuore dell’ombra.

IT
Tutto ¢ luna piena? Anche il non compiuto
¢ pieno? Siamo i ricordi di noi stessi?

1
Non lo so.

Traduzione di Miroslava Vallovd e Elisa Biagini

Sempre, esserci assenti. Nel corpo della luce,

Nella purezza di geometria.

(Da Nostalgia, 1993)

Foto: Archivio

ERIK JAKUB GROCH (KoSice, Slovacchia,
1957), poeta, autore di sceneggiati per la radio,
di letteratura per 'infanzia, redattore ed editore.
Fino allanno 1989 ha operato nel settore
letterario, artistico e intellettuale
dell'underground della citta di KoSice,
partecipando anche ai seminari che si
svolgevano nell'appartamento del filosofo
Marcel Stryko. Tra gli anni 70 e 80 ha contribuito
alla pubblicazione clandestine di opere di autori
vietati La tredicesima colonnata (Trinasta
komnata) e Nacelle. Nel novembre 1989

e immediatamente dopo ha rappresentato
attivamente il Foro Civile a KoSice. Negli anni
1991 - 1992 ¢ stato co-fondatore e co-editore
dell'almanacco letterario Acqua silenziosa (Ticha
voda, 1991 - 1992). Nel 1990 é stato redattore

Erik Jakub Groch

POESTIE

della nuova edizione del settimanale culturale Kultirny
Zivot (Vita culturale), nel 1992 ha fondato la sua casa
editrice, successivamente chiamata Knizné dielna
Timotej (L officina libraria di Timoteo) nella quale ha
pubblicato soprattutto traduzioni, opere di carattere
filosofico o teologico, vicine alla natura dell'autore. Nel
1989 ha pubblicato la prima raccolta poetica Lezioni
private di tristezza (Sikromné hodiny smtku). A base
della poetica di Groch c’¢ la cosiddetta lirica cristiana
nella sua variante piu civile. Nella seconda raccolta la
poesia di Groch ha assunto un carattere pit moderno
grazie alla partecipazione di personaggi lirici alle azioni
piu significative della composizione. Il personaggio di
Baba Jaga simbolizza la personificazione del male nelle
vite umane, ma ¢ la ricchezza semantica a conferire
allintero incontro il carattere dell'indovinello e del
mistero, infrange lo stereotipo delle favole al quale il
lettore & tentato di soggiacere.

Nella terza e al momento ultima raccolta poetica
Fratelsorella (Bratsestra, 1992) l'autore & passato da
un tipo di poesia giocoso a un tipo piu meditativo, che
ricorda lontanamente il principio delle parabole bibliche,
ma la cornice semantica delle singole poesie € molto pit
intima e personale. L'autore cio nonostante non perde la
capacita di sfiorare la quotidianita. Nella sua concezione
“delluniversale” e “della creazione” comprende anche
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dettagli distratti e piccolezze, che accompagnano 'uomo
nel suo cammino verso se stesso. Accentua il bisogno di
comprensione e d’amore non solo tra la gente ma anche
in rapporto a tutto cio che & vivo, che circonda I'uomo

e lo colma con il suo spirito. Nel 2000 Erik Jakub Groch
ha pubblicato il libro dal titolo Questo (To), nel quale in
accordo con I'opinione dell'autore ‘il discorso cerca la
sua bocca’, il poeta la sua nuova espressione, a volte
inclinando fino alla sperimentazione poetica e linguistica.
In questo modo si allarga di molto la scala espressiva
nella quale Groch realizza il suo talento poetico. Con
I'approfondimento della coscienza della impossibilita

a comprendere con le parole il mondo nella sua poesia
cresce il potenziale del significati profondi, con i quali,
oltre alle dimensioni espressive personali, giunge al
confine con il misticismo poetico.

La produzione poetica di Erik Jakub Groch al momento
appartiene a quanto di piu interessante I'autore abbia
prodotto in eta adulta. Erik Jakub Groch ha scritto
diverse opere per la radio destinate ai bambini - il ciclo
di favole Cililink (1987), Rozpravkolamy (1988) e Tulacik
a Klara (1989), che e stata pubblicata nel 2002. La storia
dell’ amicizia di Klara e del cagnolino Tulacik
(vagabondo) racconta come va il mondo e i principali
principi umani. Il libro ha attenuto il premio VUB e ha
conquistato lettori giovani e non solo.
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STORIA

C’era una volta un uomo. Era tutto nudo, tirava dritto per la sua
strada e continuava a fischiettare sempre la stessa canzone.

Ma quando qualcuno lo incontrava, subito gli chiedeva: “E perché
non ti vesti?”’

“Non mi ¢ mai passato per la mente,” rispondeva I’uomo.

“E dove vai?” gli domandavano.

“Questo proprio non lo so,” diceva I’uomo.

“E perché fischietti sempre la stessa canzone?” chiedevano
e richiedevano.

“Non ci ho mai riflettuto sopra”, rispondeva I’'uomo.

Un giorno arrivo in un luogo e in quel luogo c’era un prato e in
mezzo al prato erano seduti degli angeli. Avevano ali immense,
candide come la neve.

L’uomo si sedette sull’erba a osservare gli angeli.

“Ed e per questo che mi sono cresciute le ali, perché ero molto
buono,” diceva un angelo. In quell’istante le sue ali ingiallirono un

s

po’.

“E a me per questo sono cresciute le ali, perché ero molto umile,”
disse il secondo angelo.

Ma non appena lo ebbe detto, anche le sue ali si fecero scure
e gialle.

“E a me, allora, per questo sono cresciute le ali, perché ero molto
quieto,” si lodo un altro angelo.

In quel momento aveva le ali brutte e scure come gli altri.

Per tutto il giorno gli angeli non fecero che lodarsi e le loro ali
erano sempre piu scure, piu gialle e pill piccole.

L’uomo osservava gli angeli, ma senza rifletterci su. Si alzo, prese
il fischietto e s’incammino per la sua strada. E quando giunse ai piedi
di un’alta montagna, ’idea di fermarsi non lo sfior0 nemmeno.
Continuo a camminare, a fischiettare e a salire, finché d’un tratto si
ritrovo su in cima, proprio sulla vetta della montagna.

Ma poiché non ci aveva mai riflettuto, continuo a salire.

POESIA TERRATERRA
SULLA GRANDIOSITA DELLA CREAZIONE

vivevo proprio sotto il cielo e scrivevo

una favola, quando su uno dei fogli

del mio meraviglioso albero Quaderno

atterrd una minuscola creatura. io volevo

cacciarla e feci della mia mano

un ventaglio: IN UN MODO O NELL’ALTRO
L’HO UCCISA

guardavo in quel punto e aspettavo

la sua anima, ma la creatura era forse

cosl minuscola, che neanche aveva

un’anima. Inspirai profondamente, cosi come
chiunque fa

dopo la morte di qualcuno che gli ¢ caro, ed ECCO

mi accorsi che la sua anima era 1’aria

che io respiravo

DEJA VU

il mio nome ¢ Oregon, il nome del mio giardino
fioriera, gli uccelli vivono di geranii e qualcuno
ogni giorno
mi dipinge sulla porta una piccola croce; i fiori
nessuno puo piu aiutarli
ma la croce
si puo ancora
cancellare

il mio nome ¢ Indianopolis, oppure — Acqua Bianca —
se volete

nessun ebreo cassidico saltera piu
nel suo cortile. solo i campanari
che ascoltano il silenzio, mentre noi altri
bruciamo
campi da arare....naturalmente ogni mia parola
non ¢ che Ciaccola e Zavorra

mal pronunciati

nomi di bambini
e se anche chi scrive fosse
solo un bambino, e le forme di lettere e parole
pezzi di un quadro antico
che cercano con occhi ciechi e folli

VIA CON LE ALI

poiché non c¢’¢ piu nulla di cui scrivere, scrivo due volte

piu veloce, cosi vivrd mezza vita

di meno di quanto avrei potuto e non scrivero nulla

di cio che avrei scritto se avessi vissuto fino in fondo

+ questa poesia, anche di questa non fard un aeroplanino, me la tengo
invece e non volerd come una farfalla

lontano lontano dalla morte

IL DOLORE

11 dolore ha la forza della luce, amore mio,
il mio volto e il tuo,
splendenti nella luce come buchi

Ha un volto d’angelo,
dei tuoi figli e i miei,
amore mio

lontano dall’amore

UN’ALTRA INGENUITA

Togliersi gli occhiali e non vedere piu le lettere, soltanto

il libro, da cui spunta un albero, e un attimo dopo neanche pil
I’albero, solo un uccello, che vi si ¢ posato,

e infine neanche piu quello, solo il suo canto, che allontana

lo sguardo semplice e puro
skeksk

Accadde un tempo

La terra si spaccava sotto il sole
Allora I'uomo si fermo

sotto il cielo

e pianto il primo albero

Giusto cosi, per un po’ d’ombra

Traduzione di Alessandra Mura

(Da Bratsestra, 1990 e To, 2000)

Marek Ormanditk
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ALTA VASOVA

Alta Vasova

IL MARE

Foto: Peter Prochazka

ALTA VASOVA (Sevljusa, Ukraina, 1939) & un
fenomeno intramontabile della letteratura
slovacca. Non si & mai sottoposta ai metodi
genericamente richiesti dal realismo socialista,
non ha contribuito a visioni del mondo
semplificate e falsamente ottimistiche. Fin
dallinizio ha affrontato con testardaggine

e profondita delicati progetti legati alla civilta,
allecologia o alla fantascienza, nei quali ha
posto questioni di etica e di purezza, bisogni
della cultura civilizzata, della sensibilita e della
sensibilita dei partner, della comprensione
reciproca e della sincera “lettura dell'animo
delluomo”. Le sue vicende sensuali, poetiche,
avventurose, fantastiche e originalmente
organizzate creano un fondo compositivo
centrale per un pensiero semplice, lievemente
sviluppato. Dominante della vicenda non ¢ la sua
conclusione ma una sonda profonda nel destino
dei personaggi e della loro esperienza vitale.
Anche per questo motivo nella prosa di Alta
Va3ova non & determinante I'eta del lettore.
L'opera di Alta VaSova viene considerata prosa
per adulti, scenari cinematografici, televisivi

e radiofonici e gran parte delle sue opere &
dedicata ai giovani lettori. Il primo libro di prose
brevi Evidenza di mancate verita
(Zaznamenavanie nepravd) & una collezione di
minuscole microsonde nell'esistenza dell'uomo
contemporaneo. Possiamo considerare prosa
sperimentale di situazioni modello anche il libro
di due prose Luogo, tempo, causa (Miesto, Cas,
pricina).

Dopo queste due opere dichiaratamente
sperimentali nella seconda meta degli anni
settanta passa alla produzione di letteratura di
fantascienza. | romanzi Dopo (Po) e Nei giardini
(Vzahraddach) mettono alla luce il meccanismo
dei sistemi totalitari e smitizzano la falsa
sostanza dei cosiddetti domani felici e senza
problemi. Proprio per le questioni filosofico
morali del singolo e della collettivita, del potere
e dei metodi totalitari del suo governo il romanzo
Dopo ¢ uscito nella sua forma completa e non
censurata solo nel 1993.

Nella seconda meta degli anni 80 e negli anni 90
la sua creazione & caratterizzata dalla ricerca di
nuovi procedimenti di genere e di stile nello
sforzo di assumere una posizione nei confronti di
scottanti problemi attuali, ma anche il bisogno di

esprimersi su temi eterni, come I'amore e i valori della
vita. La novella La festa degli innocenti (Sviatok
neviniatok, 1992) & la storia di un amore tragico e al
tempo stesso della vicenda sempre attuale delle
conseguenze della cattiveria umana. Il libro Svaghi
(Ulety, 1995) ha il carattere di diari autobiografici con la
cronografia temporale rovesciata, che I'autrice valuta
come “una sequenza di situazioni tra le quali occorre
scegliere sempre il male minore”. La collezione di
racconti Destini (Osudia, 1994 ), sfumature prosaiche
in miniature dei sogni e delle speranze quotidiane della
gente, contiene anche un collage artistico piu lungo, che
€ un panorama originale sul mondo meno appariscente
della nota scrittrice ceca Bozena Némcova. Nella
novella Stretto (Natesno,1997) ha applicato il metodo di
penetrazione psicologica nelle autentiche vicende
umane della dentista Clara.

Nella letteratura per bambini ha debuttato con il romanzo
per ragazze Le grandie ragazze (Velkéacky, 1978)
ambientato in una grande citta con una trama poliziesca.
Il tono ironico-satirico puntato contro le spigolatezze

degli adulti e le deformazioni della civilizzazione, €
presente nelle sue prose per l'infanzia Gemelli da
Gemini (Blizenci z Gemini, 1981) e 7,5 gradi centigradi
(7,5 stupna Celzia, 1984). Il problema della tolleranza,
della comprensione e della fiducia in famiglia viene posto
dalla novella per ragazze Qualcuno come me (Niekto
ako ja, 1988). La vicenda & trasmessa da tre voci
narranti che si alternano: il padre, la madre e la figlia. Il
piccolo libro immaginario- giocoso /I signore Puch (Pén
Puch, 1991) sullo scolaro Lukas e sui suoi amici

e parenti & una affascinante vicenda delle
preoccupazioni, delle gioie e delle attese di un ragazzo
che vive in una vecchia via destinata alla distruzione. La
vicenda fantastica di Lelka dallo scaffale (Lelka zo
sekretdra, 1992) ¢ la confessione sul bisogno di
“vedere il cuore” e I'autrice in esso vede al tempo stesso
la polemica con il mondo legato alla vita consumistica.
Alta VaSova e conosciuta da piccoli e adulti anche come
autrice di sceneggiature televisive e di musical, dei quali
Cyrano di periferia (Cyrano z predmestia) & stato
vicenda mito per la generazione degli anni 80.

venisse, hai bisogno di qualcosa? ti serve aiuto? scusami, non ho tempo, pero...magari &
urgente. ..

Poi si vergogno, smise di far rumore e si mise in ascolto. Dalla camera accanto rispose un
identico silenzio. Dopo un istante si udi il fruscio di un foglio di carta e poi di nuovo silenzio. Sta Ii
a leggere tranquillo. Potrebbe andare a prendere le patate in cantina, c’¢ il cesto di vimini vuoto
accanto alla porta da stamattina presto, c¢’¢ passato intorno... pazienza, per cena preparera
qualcos’altro. Ma insomma: sta leggendo o sta studiando? In realta a lei che cosa importa? Se legge,
nello stesso tempo studia, si arricchisce. Alla sua eta. Piu tardi dove lo trovera il tempo per farlo?

Solo che anche a lei piacerebbe prendersi del tempo. Che cosa te lo impedisce? le chiederebbe
lui, e lui davvero non saprebbe dire che cosa. Dovrebbe proprio andare su tutte le furie, dovrebbe
veramente arrabbiarsi, per riuscire a spiegargli chi ¢ che glielo impedisce, che ¢ lui che glielo
impedisce. Che invece di leggere, lei sta Ii a pensare di che cosa si occupa lui, se per caso non sta
solo sognando, se sta oziando, se non sta perdendo tempo. Se riuscira, se ha dei progetti e quali
sono, e poi perché li nasconde, perché si corazza cosi gelosamente di fronte alla sua naturale
curiosita. ..

Non ¢ vero. Ci sono pur sempre delle piccole feste quotidiane. Il cibo sulla tavola, la porta
spalancata fra le due stanze, lo spazio raddoppiato, sguardi e riguardi pieni d’amore, allora lei siede
come una regina che osserva il principe, com’¢ bravo ad apparecchiare, a portare la minestra o la
carne profumata, e a fare il caffe. E sempre lui a fare il caffe, il suo caffe, una tazza di ardente
concentrazione marrone scuro, una tazza di esasperata serenita. Solo che oggi era rientrata a casa
dopo una giornata un po’ amara: nulla di eclatante, un accumulo di piccole incomprensioni.

Era per questo che la sua stanza le faceva lo stesso effetto che la gabbia fa a un animale, per
questo non sapeva quali faccende sbrigare, si limitava a sfiorare gli oggetti, camminava avanti
e indietro.

Due stanze. Dentro, due vite. Cammini inquieta nella tua, toccando tutto. Cerchi di pensare a te
stessa, ma stai pensando a lui.

...sistemare le cose nell’appartamento, gli stracci nell’armadio, le piante nei vasi. Quello che

l avorava facendo pill rumore possibile, in modo che lui la sentisse, che se ne accorgesse, che

Vederla come una serie di opportunita in cui scegliere il bene maggiore.

Eravate stati insieme al mare, dunque ricordi il mare. L’acqua lambiva gli scogli. Stavate
a guardare e vedevate delle statue. Statue senza capo né coda, sparpagliate generosamente,
ammassate una sull’altra. Rigettate dal ventre del mare! E allo stesso tempo 1’incessante sforzo di
tramutare tutto in sassolini rotondi. In sabbia di eterne clessidre.

Statue espulse. Quelle espulse si erano salvate? Loro dunque.

Cammini per la stanza e ascolti che cosa respira I’altro. Il bambino. Grande, ma per te sempre lo
stesso. Corri fuori a buttare la spazzatura, corri a comprare lo yogurt, ti prendi cura di lui, fai il
bucato. Caro, sensibile, grande bambino. Caro, sensibile, ricettivo. Quando non ¢ indifferente,
rinchiuso nella sua stanza. Pero dipendente: da te. Pero tu dipendente: da lui.

Ma il mare morde. Morde la terra...

Solo che tu vivevi. Amavi /oppure no? Si/ le situazioni in cui dipendevi da te stessa, in cui ti
dovevi aiutare da sola, rischiando, solo per acuire al massimo quella sensazione di autosufficienza,
per evidenziare al massimo la resistenza all’ambiente. Eri integra. Saresti integra? Se lui se ne
andasse?
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Consacrarsi al mondo, alla gente. Lasciarsi trascinare, coinvolgere
dalla vita. In primo luogo sistemare gli oggetti nell’appartamento, gli
stracci nell’armadio, le piante...buttare fuori...

Senti un forte profumo di caffe. Non ¢ ancora ora, sicuramente non ¢
ora. Per la carne ci vuole almeno un’altra mezz’ora. Buttare
fuori...a che cosa pensava? Buttare fuori, cosi come una madre butta
fuori nella santa natura il proprio bambino, quando giunge il momento,
lo butta fuori dal nido, dal piccolo, caldo nido? E lui vive per se stesso,
e lei vive per se stessa?

Il mare, pero.

Morde la terra. Crea statue, pietre rotonde, granelli di sabbia.

Scivolo vicino a lei, in mano le tazze col caffe. Non arrabbiarti, oggi
non ceno...¢ tutto il giorno che mi domando se non ti saresti arrabbiata.

Ingoid lo stupore. Non poteva dirlo prima? Avrebbe cucinato solo per
sé, avrebbe cucinato?

Non ¢ questo. Lo so che non ti arrabbi se non mangio con te. Ma non
ti sentirai sola? Un mio amico...vuole che gli sorvegli
I’appartamento...Per qualche mese...Vero che non ti arrabbierai?

Mentre bevevano il caffé, mentre insieme si immergevano nel forte
aroma del liquido denso, dicevano solo frasi banali. Aveva gia fatto
i bagagli. Si stava preparando da una settimana, ma temeva di dargli un
dolore. Doveva farlo, aveva promesso. Bevevano il caffé come fosse la
solita cerimonia, e come cornice per I’addio. Con malinconia, ma senza
eccessiva afflizione, non troppo seriamente.

La abbraccio e se ne ando con le borse. Lei non lo accompagno sul
marciapiede, tanto sarebbe rimasto in citta, poteva correre li in
qualunque momento. Ma non poté evitare di accostarsi almeno alla
finestra. Lui si volto e lei lo salutd con un cenno. Poi tirod la tenda.
Resto la dietro, nascosta. Non doveva vedere come all’improvviso sulla
strada imbiancata e con tutte le borse lui prese a correre con frenesia.
A ballare. E forse non lo vide.

Alla fine non le restd che spegnere il fuoco sotto la cena
semibruciata.

1l mare, pero.

Traduzione di Alessandra Mura

Dusan Dusek

IL SEMPREVIVO

Foto: Peter Prochdzka

DUSAN DUSEK (Gbelce, Slovacchia, 1946) srittore,
poeta, autore di opere per la radio e di sceneggiature
cinematografiche. All'inizio degli anni settanta ha
lavorato come redattore del quotidiano Smena e per il
quotidiano sportivo Tip. Successivamente & stato
redattore della rivista per ragazzi Kamarat e della
rivista letteraria Slovenské pohlady. Dal 1994 lavora

solo avvizzisce lentamente, si vela di polvere. Hana era un

l e zitelle sono dei semprevivi, la loro bellezza non va perduta,
Semprevivo. Non si era sposata, aveva trent’anni, meta vita alle

come docente universitario alla Facolta di .
Cinematografia dell’Accademia delle Belle Arti VSMU.
Ha pubblicato gia negli anni sessanta (specie nella
rivista Mlada tvorba, successivamente anche in
Slovenské pohlady e in Romboid, e nelle riviste per
ragazzi Kamarat e Slniecko). In assoluto la sua prima
prosa pubblicata & stata la novella La noia (Nuda,
1964), uscita su Mlada tvorba. In questa rivista nel
corso degli anni sessanta ha pubblicato anche molte
critiche letterarie. Nel 1972 € uscito il primo libro di
prose brevi, quasi prosa frammentaria I/ tetto della
casa (Strecha domu). Piu 0 menu sui frammenti si
fonda anche il suo libro successivo Gli occhi e la vista
(OCi a zrak, 1975). Ha successivamente pubblicato
vari libri per bambini, per esempio Il pit vecchio di tutti
i passeri (Najstarsi zo vSetkych vrabcov, 1976),
Pistacik (1980) a La vera storia di Paco (Pravdivy
pribeh o Pacovi, 1980). Negli anni ottanta ha
pubblicato anche diversi libri per adulti, per esempio
Posizione accanto al cuore (Poloha pri srdci, 1982), Il
calendario (Kalendar, 1983) e Il ditale (Naprstok,
1985). Nel 1990 € uscita la raccolta di poesie di
Dusek, I sorsi (Dusky), fino ad ora il suo unico
tentativo di fare poesia. Negli anni novanta ha scritto
ancora prosa e in questo periodo ha pubblicato tre libri
che sono stati valutati molto bene dai lettori e dalla

critica Tempo caritatevole (Milosrdny €as, 1992),
Valigia per i sogni (Kufor na sny, 1993), Termometro
(Teplomer, 1996). Nel 1992 lo ha interessato un altro
genere — per la Radio Slovacca ha scritto 'opera
Mosche d'inverno (Muchy v zime). Nello stesso anno
hanno valutato la sua opera per ragazzi con il premio
TrojruZa. Nel 2000 ha pubblicato la raccolta di prose
A piedi in cielo (PeSo do neba), per la quale ha
ricevuto il premio VUB. L'anno dopo ha ottenuto il
prestigioso premio Dominik Tatarka. Nel 2001 ha
pubblicato una scelta di prose dal titolo Mappe di
ambienti ignoti (Mapky nezndmeho prostredia), nel
2003 ancora una raccolta di novelle Uccello su una
zampa (Vtak na jednej nohe) e nel 2006 la terza
raccolta di prose Freddo alle mani (Zima na ruky), che
la critica letteraria ha valutato come il miglior libro
dellanno e che & stato ben accolto anche dai lettori.
Dusan Dusek & noto anche come autore di scenari
cinematografici. Insieme al regista DuSan Hanék,
rappresentante della nuova corrente degli anni
sessanta, ha scritto sceneggiature per due film Sogni
rosa (Ruzové sny, 1976) e lo amo, tu ami (Ja
milujem, ty miluje$, 1980). Negli anni novanta ha
collaborato con il regista Martin Sulik, con il quale ha
scritto anche la sceneggiatura del film Paesaggio
(Krajinka, 2000).

dopo era diminuita di un altro centimetro, ed ora era convinta che
sarebbe morta quando fosse arrivata a un metro e trentasei centimetri.
Rifletteva sul suo corpo: non lo aveva sfruttato, in realta lo aveva

spalle e altrettanta davanti a sé, poiché credeva che sarebbe morta
all’eta di sessant’anni — ancora bella, anche se piuttosto piccolina. Una
mattina si misuro, cosi, senza un motivo, si mise sulla soglia della porta
tra la cucina e la camera e si appoggio sulla testa una squadra ad angolo
retto. Con cautela si chino e si volto, il tappeto percepi il mezzo passo
dei suoi piedi nudi. La squadra sempre premuta contro lo stipite.
Misurava centosessantasette centimetri, uno in meno rispetto a dodici
anni prima, quando aveva fatto la maturita e si era misurata e pesata per
I'ultima volta, nell’anticamera dell’ambulatorio scolastico. L’anno

solo usato in uno strano modo, giusto per avere un dove (o un qualcosa
in cui) vivere. Questa sensazione, sciocca e nello stesso tempo
piacevole, la assaliva sempre la sera, quando si metteva a letto, al
confine della vita, tra il sonno e la veglia inerte, quando le sembrava
che I’anima si scindesse dal corpo, salisse su un filo e aleggiasse al
vento come un aquilone di carta, che in qualsiasi momento poteva
guardare sotto di sé e solo per compassione ritornare nel suo triste
corpo.

Qualche tempo dopo dimagri, in proporzione all’altezza, solo il seno
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non le era diminuito e per di pill continuava a farle male prima delle
mestruazioni; ma poi si rese conto di non avere pill quei dolori e che il
suo fiore mensile era, ad un tratto, di un giorno pit corto.

Una cosa pero: le sembrava di essere diventata piu bella.

In quei giorni inizid a seguirla per la strada uno sconosciuto, vestito
di un leggero mantello che trascinava dietro di sé e cambiava colore
a seconda del cielo. Una volta era grigio, un’altra azzurro — e col
passare dell’anno, quando si avvicino I’autunno, il mantello si fece
rosso e giallo, come acceso dalla luce del tramonto, e si rifletteva su
tutte le finestre della via. Ma di cid Hana si rese conto solo in seguito.
Dapprima noto il volto dell’'uvomo e poi il suo modo di camminare,
perché non sorrideva mai e non aveva mai sentito i suoi passi.
Immaginava che portasse le scarpe con le suole di para, rivestite di una
pelle vellutata, flessibile e morbida, di quelle che non fanno venire
i calli e attutiscono ogni rumore. L'uomo invece era scalzo. Ma anche
di questo Hana si rese conto solo in seguito, il suo mantello era cosi
lungo che non gli aveva mai visto i piedi, ma era stata costretta
a riflettere sulla sua andatura — e le scarpe ne facevano parte.
Camminava molto velocemente; sapeva camminare anche lentamente,
a volte si trascinava dietro di lei per un’ora, sempre piu lentamente, alla
stessa velocita di Hana, la quale cominciava ad apprezzare queste
passeggiate, poi, subito dopo, quando si girava perdendolo di vista per
un attimo, I’uomo, dal capo opposto della strada, rimpicciolito per la
distanza, si ingrandiva di nuovo, fino a camminare solo a due tre passi
da lei. E come sempre non aveva sentito nulla, né i passi né la corsa. Si
abituo. In principio lo temeva e non sapeva che cosa fare, come
liberarsi di lui; la aspettava sempre all’uscita dal lavoro (Hana era
segretaria in un istituto meteorologico) e la seguiva, finché non aveva
attraversato l’intera citta e non si perdeva nell’androne del palazzo,
dove aveva, proprio su in cima, un appartamentino. Prima di uscire
dall’istituto cercava inutilmente di scorgerlo dalla finestra, ma quando
usciva per la via lui era li, dall’altro lato della strada, la lasciava passare
accanto a sé e iniziava a seguirla. Aveva provato ad ingannarlo
passando dall’uscita posteriore: 1’'uomo 1’attendeva nel cortile, non
sorrise, si limitd a guardarla aspettando che si muovesse. Alla fine si
era abituata alla sua presenza e aspettava con gioia ogni ritorno a casa.
Poi per due giorni lui non venne. Pioveva e tirava un vento forte,
nell’acqua si risveglio la geometria dei fiocchi di neve, che anelava ad
un altro stato (quello solido). Ciononostante il bel tempo durd molto
a lungo — un autunno cosi capita una volta ogni cento anni, forse
nemmeno, soprattutto quando, dopo neanche una settimana, il tempo si
rassereno di nuovo e I’aria di fece ancora piu tersa. L’'uomo tornd ad
aspettarla.

Hana gli sorrise. Era davvero contenta di vederlo: per tutta la
settimana le era sembrato di essere sul punto di ammalarsi, camminava
con sempre maggior difficolta, le facevano male le articolazioni e tutte
le giunture, dei gomiti, delle ginocchia e delle caviglie, lei si diceva che

Marek Ormandik
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nei polsi le scricchiolava la polvere o la ruggine; le faceva male la testa,
mancava poco che le scoppiasse, finché alla fine le usci il sangue dal
naso. Si metteva sulla nuca un asciugamano freddo, ma la pressione
della testa non diminuiva, cresceva, si tramuto in un brusio doloroso;
poi il sangue si seccod, smise di gocciolare e Hana per la prima volta si
rese conto che aveva I’odore del ferro. Di nuovo intravide 1’'uomo con
il mantello e subito le fu piu facile camminare, la tensione diminui,
i muscoli si rilassarono e si quietarono, il suo corpo sudava felice.

Voleva rimanere con lui pill a lungo, cosi non andd a casa per la
solita strada gill in citta, ma si incammino per il parco, che sulla collina
si perdeva nel bosco, per sentieri appartati, dove prima aveva paura di
andare. Qui, d’estate, ampie distese di luce scomparivano in grandi
ombre, l’erba cresceva incolta e 1 sentieri conducevano
improvvisamente nella boscaglia; qui regnava il silenzio, solo il
misterioso crepitio degli insetti, 1’acqua mandava bagliori color della
pece. L'uomo scompariva e riappariva. Fino ad allora aveva camminato
in modo che lei lo vedesse sempre dietro di sé, ora da vicino, ora da
lontano; oggi era come se lui non ce la facesse, benché lei andasse
lentamente, si fermo persino, ma 1’'uomo non appariva, non si vedeva.
E si che doveva essere nelle vicinanze; dopo un attimo lo intravide di
nuovo mentre usciva da un tunnel di arbusti spogli e si trascinava dietro
di lei. Era curioso che, proprio in quei momenti, quando spariva dalla
sua vista, lei intuiva e sentiva che era vicinissimo, molto pill vicino di
qualsiasi altra volta prima di allora — ed incredula osservava come sul
dorso delle mani le venisse la pelle d’oca, i peli si irrigidivano e le
spuntavano fuori dalle maniche, gradualmente la pelle d’oca affiorava
in tutto il corpo, come inseguita da un alito di vento; si sentiva debole
e non riusciva a stare in piedi, aveva la sensazione che in lei annegasse
un blocchetto di ghiaccio, come se il calore dentro di lei si disperdesse,
poi tutto si placava e poteva di nuovo camminare.

Si disse che i loro passi erano intrecciati, che solo adesso, andando
insieme uno dietro 1’altro, si tramutavano in un cammino con una meta.
E simili assurdita. A casa si spoglid nuda e si mise sulla bilancia;
constato che era dimagrita di un altro chilo, un chilo esatto e si disse
che I’'indomani si sarebbe anche misurata; aveva voglia di dormire,
voglia di dormire.

Poi non lo vide di nuovo per un mese. Inizio dicembre, ma I’inverno
non si faceva ancora vedere, solo una volta, di notte, cadde una pioggia
silenziosa, triste, I’acqua puli I’aria. Lui non c’era.

Hana dormiva.

Camminava, lavorava — e nel frattempo dormiva, perdeva altro
sangue, scompariva come la neve che fino ad allora non era caduta.

Dopo tre settimane cominciarono ad arrivarle delle cartoline da tutto
il mondo: Svezia, Finlandia (vista sul ponte di Montreal, in un angolo
gareggiavano due barche a vela), Cuba, Brasilia, Citta del Capo,
Marocco e Olanda (istantanea di due mulini a vento nel ghiaccio
scintillante dei canali), la Svizzera e Praga. Ebbe di nuovo paura,
perché sulle cartoline non c’era nessun saluto, né firma né indirizzo,
nulla, solo francobolli senza timbri, baci di citta straniere. Scompariva:
dimagriva sempre piu velocemente, un chilo al mese, un chilo
a settimana, rimpiccioliva — e lo sapeva anche senza metro e senza
bilancia, perché tutti i vestiti ormai le andavano grandi, le gonne le
cadevano a metd polpaccio, nelle camicette svolazzava 1’aria.
Continuava a pesarsi, sempre nuda e infreddolita, smarrita nei suoi
pensieri, finché non le apparve I’uomo con il mantello.

Disse che le aveva portato la neve.

Stava vicino alla finestra aperta della camera, il mantello gli
svolazzava addosso scoprendo i piedi scalzi; la luce si fece pil chiara
e piu bella: sulla terra cadeva la neve.

Disse che lei era I’'unica donna che poteva portar via, non subito, ma
presto.

Hana chiuse e riapri gli occhi — si meravigliava di non aver freddo,
tutto il suo corpo si ricopri di puntini, le vene si fecero scure come sul
marmo.

Lui disse che era il vento.

Il mantello gli scivold a terra, I’uomo lo allontano col piede e si
mosse verso di lei.

Traduzione di Manuela Vittorini

(Da Pillole per dormire, 1987)
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DANIELA KAPITANOVA

Daniela Kapitanova
SAMKO TALE
IL LIBRO SUL CIMITERO

(estratto)

DANIELA KAPITANOVA (Komémo, Slovacchia, 1956). Ha
studiato regia teatrale alllAccademia delle Belle Arti
(DAMU) a Praga. Lavora nella Sezione letteraria della
Radio slovacca ed insegna scrittura creativa all’Universita
di Costantino Filosofo a Nitra. Nel 1996 ha partecipato alla
competizione Novella 1996 e ha vinto un premio ricevendo
I'offerta di pubblicare il suo primo libro. Ha debuttato nel
2000 con la novella Samko Tale: Libro sul cimitero (Samko

mentale che nello sforzo di essere come gli altri diventa
I'agente della polizia segreta non rendendosene conto

e causa molte tragedie nella vita dei suoi vicini. Il libro
viene spesso comparato alla storia di Forrest Gump. Nel
2005 Kapitariova pubblica il suo secondo romanzo Questo
resta in famiglia (Nech to zostane v rodine), un poliziesco
nella pura tradizione di Agatha Christie dal quale
prossimamente verra tratto un film omonimo. Durante le

Foto: Archivio

9 meglio diventare scrittore quando piove, perché non posso
raccogliere i cartoni, e quello stupido di Krkan alla discarica
non li prende, dice che sono bagnati, ma da altri pero li
prende, anche se sono bagnati, quello stupido di Krkan. Da altri li
prende, per esempio da quella zingara, brutta e sporca come un topo,
Angelika Edesovd, da lei li prende, anche se li ha bagnati. Ma io lo so
perché. Perché quando arriva il topo Angelika Edesova scrive su un
pezzettino di carta che Torno subito, ma non torna subito perché lui si
chiude 1i nell’Ufficio con il topo Angelika Edesova e con lei fa cose
sessuali. Per questo a lei li prende anche bagnati e a me bagnati non li
vuole prendere, e che non li prenda! Ma vedra. Lo denunciano e per
questo gli faranno causa. Ma a me non mi importa, io sono un
lavoratore e mi trovo sempre un altro lavoro, per esempio adesso sono
scrittore.

Essere scrittore ¢ difficile perché fa male la mano poi. Ma per me era
previsto. Che:

,.Scrivera un libro sul cimitero.”

A me lo ha previsto il vecchio Gusto Rihe, che “Scrivera un libro sul
cimitero®, ma lui ¢ un alcolizzato perché lavoricchia e sta sempre
davanti alla birreria della stazione e piscia nella decorazione coi fiori,
e quando prevede allora sputa e rutta perché pensa che ¢ obbligatorio
quando si prevede.

Il vecchio Gusto Riihe prevede cosi:

Prevede a causa di Aduldr.

Aduldr ¢ una pietra gialla e quasi trasparente, perché attraverso
Aduldr si puo vedere. Si chiama Aduldr. Lui non ce I’ho scritto nel
quaderno Cognomi perché lui ¢ una pietra e non so neanche se si
chiama davvero cosi oppure se 1’¢ inventato il vecchio Gusto Ruhe. E’
freddo. Poi quello al quale prevede deve tenere Aduldr cosi a lungo fino
a quando si riscalda. Dopo quando si riscalda cosi che ¢ caldo lo da al
vecchio Gusto Rihe. Poi lui rutta di tutto e altro e scrive col gessetto
della scuola sull’asfalto la previsione. A me ha scritto questo, che:

,Scrivera un libro sul cimitero.”

Solo che il vecchio Gusto Riihe ¢ alcolizzato e per ’alcol scriverebbe
tutte le scemenze del mondo, perché lui ¢ alcolizzato, anche se non ¢
salutare e danneggia gli organi. Io per la previsione gli ho dato un
cioccolato che si chiama Linguette di gatto, ma il vecchio Gusto Rihe
si ¢ terribilmente incavolato e ha cominciato a gridare che mi finisce
male e cosi mi sono spaventato perché anche se il vecchio Gusto Rihe
fa solamente finta, ¢ davvero successo che ha fatto una magia a Erik
Rak. Quando finisco di scrivere questo, scrivo come ha fatto la magia
a Erik Rak. A Erik Rak ha fatto davvero una grande magia, allora io gli
ho comprato un bicchierino di bevanda alcolica. Dopo il vecchio Gusto
Ruhe si ¢ calmato, ed ¢ diventato calmo. Dopo non ha piu ruttato
e sputato ma ha scritto sull’asfalto che : “Ragazzo.”

To questo non lo sopporto quando mi dicono, che Ragazzo, perché io

Téle: Kniha o cintorine) e subito si affermod come un
personaggio letterario originale ed autentico. Da allora il
libro € uscito in quattro edizioni in Slovacchia e in due
edizioni nella Repubblica Ceca. E stato tradotto

e pubblicato anche in francese, svedese, polacco

e ungherese. Racconta la storia di un uomo ritardato

preparazioni per una reality show televisivo un assassino
comincia ad agire. L autrice pubblica regolarmente sul
settimanale di critica Domino e sul quotidiano SME. Si
dedica alla teoria del genere poliziesco e sul quotidiano
Pravda ha pubblicato una raccolta di parodie dei gialli piu
famosi Assassinio a Slopna (Vrazda v Slopnej).

non sono nessun ragazzo, io ho quasi 44 anni, e sono egregio
e lavoratore, anche se non dovrei esserlo, perché prendo la pensione di
invalidita a causa dei reni e ho anche una malattia che ha anche il nome,
ma non ¢ per questa che prendo la pensione di invalidita, quella
malattia ce 1’ho tanto per. A me la pensione di invalidita I’hanno
aumentata tante volte, perché la gente mi apprezza.

E ancora.

Tante molteplici volte la gente per esempio mi chiede di portare o di
portare via qualcosa con la carriola, e io gliela porto via, oppure gliela
porto, anche se io non dovrei alzare oggetti pesanti, perché fa molto
male. Io devo essere molto attento a causa della mia salute perché io
prendo la pensione di invalidita e allora devo essere sano perché dopo
sarei malato e questo ¢ molto pericoloso.

Per questo ho una sana politica di vita, mi muovo molto all’aria
aperta e la sera ho una cena leggera.

Le estremita non mi si gonfiano, d’inverno metto i mutandoni caldi.
Un paio di mutandoni si chiamano Pantera e gli altri Trikot.
I mutandoni che si chiamano Pantera hanno un animale pantera cucito
sulla coscia. I mutandoni che si chiamano Trikot non hanno un animale
cucito.

Gli oggetti pesanti se li devono scaricare da soli, perché per me ¢
obbligatoriamente vietato, anche se la gente me lo chiede per favore.
Quando c’era il partito comunista allora ero quasi io solo a portare
oggetti a Komdrno, ma da quando il partito comunista ¢ andato via,
anche alcuni negozi portano gli oggetti. Ma una volta ero solo io
I’unico e ancora qualcun altro.

A me alcuni mi dicono Ragazzo, perché io non sono molto grande,
perché non sono cresciuto tanto, perché io ho una malattia che ha anche
il nome, e con questa non ci si rade e non si cresce. Solo che perché
dovrei crescere visto che c’ho quasi 44 anni e non cresce nessuno al
mondo a questa eta. No?

Eh si.

Ma anche se non sono cresciuto come gli altri al mondo, ho
pronunciato la promessa dei Pionieri per tutta la classe, perché io ero
e sono totalmente normale, non sono per niente scemo, perché sono
andato alla scuola normale e non alla Scuola Speciale dove vanno gli
scemi, perché io non sono per niente scemo. Per questo la promessa dei
Pionieri ¢ bellissima.

Io I’ho detta sul podio della Casa del Popolo a Komdrno, per tutta la
classe 1’ho detta solo io solo e fino a oggi mi ricordo tutta la promessa
dei Pionieri. Altri non se la ricordano, anche se sono andati in tante
altre scuole, ma io me la ricordo, perché io mi ricordo tutto, perché c’ho
una grande intelligenza.

Alla promessa dei Pionieri ¢ andato con me anche mio nonno, che
chiamavamo Opapa, perché quando ¢ venuto a sapere che nessuno
vuole andare con me si ¢ arrabbiato e ha detto che quelli Li sopra lo
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vedono e chi non ci va lo denunciano. Allora ¢ andato con me per non
essere denunciato.

Quando ¢ finita la promessa dei pionieri siamo andati in pasticceria
con il Dott. Gundr Karol e Darinka Gunar.

Ieri ho visto Darinka Gundr.

In pasticceria ci ha invitati Opapa, perché io ho detto la promessa dei
Pionieri ed era una cosa grande cosi siamo andati in pasticceria
e abbiamo mangiato li tante limonate e dolcetti.

Solo che questo ¢ stato il problema, che io ho ricevuto un fazzoletto
da pioniere che non era proprio di colore rosso. Quasi arancione. Ma
non si stropicciava e con gli anni non si sfrangiava. Solo che era diversa
da tutte le altre nella classe. [o ce I’ho ancora avvolto in un tovagliolino
e anche nella scatola e a volte tanto ci penso. Che perché non era
davvero rossa ma piuttosto arancione. Solo che poi non era necessario
stirarla. Solo che non era come gli altri fazzoletti dei pionieri al mondo.

A me Omamma ha detto, che se voglio, che mi cuce un fazzoletto da
pioniere, che ¢ davvero di colore rosso e anche si stropiccia e si
sfrangia negli angoli, ma io mi sono spaventato che Omamma vuole
farne uno che ¢ vietato, perché non si poteva tanto fare che la gente cosi
si cuciva un fazzoletto da pioniere. Perché dopo ognuno si poteva
cucire un fazzoletto da pioniere e anche due e non ci sarebbe stato
ordine in questo. Perché dopo si poteva cucire un fazzoletto da pioniere
anche quello che assolutamente nella vita non era stato pioniere e anche
quello avrebbe potuto avere un fazzoletto da pioniere e questa sarebbe
stata una catastrofe completa.

Solo che Omamma era una sarta per uomo e per questa causa ha
pensato che aveva il permesso di cucire fazzoletti da pionieri.

Noi chiamavamo i nonni Omamma e Opapa, ma solo a casa perché
era strano se li chiamavamo Omamma e Opapa davanti alla gente
perché io non conosco nessun altro al mondo e neanche a Komarno,
che si poteva chiamare Omamma o Opapa. Perché questo ¢ tedesco
e noi siamo slovacchi.

Solo che né Omamma né Opapa erano tedeschi ma loro erano
slovacchi, solo la nonna di Omamma era ungherese e si chiamava
Csonka Eszter. Questo non piaceva a nessuno.

Neanche a me questo non piaceva.

Omamma leggeva i romanzi polizieschi tedeschi e non solo, anche in
tedesco, solo che li doveva avvolgere nei giornali perché Opapa aveva
paura che questo poteva essere male, perché i romanzi polizieschi
erano di una che era andata a emigrare in Germania. Si chiamavano
Allan Wilton. Erano sui giornali. Avevano anche le buste. Sulle buste
c’erano anche le fotografie con tante persone, io ho guardato le
fotografie fino a quando Opapa non ha ordinato che devono essere
avvolte nei giornali a causa dell’invisibilita.

Omama mi diceva sempre quello che stava facendo Allan Wilton,
perché lui era un detective. lo gli volevo tanto bene perché risolveva
sempre tutto ed era anche molto umile. Pill umile era sempre a causa
delle donne.

A volte le fotografie erano a colori. Solo che io neanche le capivo
perché io il tedesco non lo capisco, perché io non ho tempo per queste
stupidaggini, io so solo lo slovacco perché io sono in slovacco,
e l'ungherese perché ho studiato, perché io c’ho una grande
intelligenza, anche se non si dovrebbe, perché in Slovacchia ¢ cosi.

Traduzione di Daniela Laudani

Pavol Rankov
La vicina

Foto: Archivio

A PAVOL RANKOV (Poprad, Slovacchia, 1964) va
il merito di aver offerto ai lettori nuovi aspetti

e forme della letteratura slovacca. Gia con la sua
prima raccolta di novelle A distanza di tempo

(S odstupom Casu, 1995) la sua prosa ha

Abito al terzo piano di uno degli ultimi palazzoni di cemento che
hanno costruito nella nostra citta. Non utilizzo mai I’ascensore perché
in quello spazio ridotto che si muove in direzione verticale ho una
sgradevole stretta allo stomaco. Forse ¢ una di quelle fobie che si dice
perseguitano I’'uomo moderno ad ogni passo. Non so se sono un uomo
moderno. Sono il cuoco di un piccolo ristorante vicino alla stazione
degli autobus. Questo non ¢ un lavoro da uomo moderno. Se fossi stato
il cuoco di quel ristorante vegetariano tanto di moda nella zona
pedonale, dove vanno a mangiare attori, ballerine e impiegati stranieri
delle banche vicine, sarebbe stato diverso. Forse questo avrebbe potuto
essere moderno.

Abito in un quartiere che gia di per sé non ¢ moderno. Non conosco
quasi nessuno. Passo accanto alle loro porte, ne conosco i rumori e gli
odori che emanano, ma non so chi sono. Non origlio dietro le porte
altrui, anche se a volte rallento il passo, quando sento un interessante
scambio di opinioni o una canzone che mi piace. Non spio, vorrei
solamente conoscere meglio quelle persone. Vivo da solo e mi
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dimostrato di saper comunicare anche con le
generazioni pit giovani pur conservando un suo lato
misterioso dovuto alla vicinanza e agli influssi del
realismo magico e di elementi assurdi e surreali. In
Slovacchia € stato premiato da varie organizzazioni di
scrittori e pubblica regolarmente su riviste culturali. E’
membro del circolo editoriale della rivista Rak, rivista di
cultura contemporanea. Anche nell'opera successiva Noi
e loro / loro e noi (My a oni / Oni a my, 2001), ispirata
alla letteratura fantastica, che contiene 15 novelle, le
vicende, con spunti di terrore e di psicologia, alleggerite

da particolari e descrizioni che le legherebbero a un
tempo e a una realta concreta, accelerano verso una fine
che stupisce il lettore per la sua bizzarria. Il libro di
racconti Nelle immediate vicinanze (V tesnej blizkosti,
2004) si distacca per la sua atmosfera enigmatica ed
esotica. Rankov scrive anche opere specializzate: nel
2002 ha pubblicato il libro La comunicazione di massa,
i mezzi di comunicazione e la societa dell'informazione
(Masova komunikacia, masmédia a informacna
spolocnost, 2002), nel 2007 & stato pubblicato il libro
La societa dell'informazione (Informacna spolocnost).

piacerebbe conoscere meglio almeno i vicini che abitano di fronte. Ma
non ¢ possibile. Il proprietario lo affitta a gente che si trattiene poco
tempo. Ci hanno abitato pit a lungo due cinesi. Non parlavano
slovacco, e in quei due anni che si sono fermati qui non hanno neanche
imparato a salutare. Al mio “bryden” rispondevano con quel loro
strano, largo e falso sorriso. Chiaro che non hanno imparato la mia
lingua, non si sono neanche abituati al tempo slovacco. Il loro regime
era esattamente contrario al nostro. Di notte erano svegli, di giorno in
silenzio. Se erano a casa, dormivano. Prima dei cinesi
nell’appartamento abitavano quattro studentesse che si sono rivolte
a me solo una volta quando avevano bisogno di aggiustare lo scarico
del water. Dopo i cinesi nell’appartamento di fronte ha traslocato una
giovane coppia. Pare lavorassero in televisione. Erano molto gentili
e volevo loro davvero bene. Ma come pud un cuoco di un piccolo
locale, che puzza di fumo, essere amico di persone che lavorano per
i massmedia? lo credo sia impossibile e per questo li evitavo. Quando
si sono trasferiti 1’appartamento ¢ rimasto vuoto per due mesi.
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Vado a lavorare gia alle sei per fare in tempo a preparare le zuppe per
lo spuntino di mezza mattina, e torno a casa alle sei di sera. Non so
quando sono arrivato ma per San Giuseppe erano gia qua. Ne sono
sicuro perché il proprietario del ristorante si chiama Giuseppe e per il
suo onomastico su alcuni piatti abbiamo lo sconto del cinquanta per
cento. La cosa attira molti clienti e i0 ho molto piu lavoro.

Quel giorno ¢ stato esattamente cosi. Sono tornato a casa
completamente distrutto e mi sono subito sdraiato sul letto.
A mezzanotte mi ha svegliato un rumore che veniva dall’appartamento
di fronte. Prima ho sentito il grido di un uomo. Profondo, basso. Ho
pensato che I’'uomo dovesse essere grande e forte. Litigava con lui la
voce stanca di una giovane donna, una voce che spesso si trasformava
in toni di pianto. In un palazzone di cemento non riuscite a distinguere,
attraverso la parete, le cose che la gente si dice, ma potete identificare
1 rumori pit vari. Ho sentito il rumore di vetri rotti, sbattere la porta.
Poi un tonfo, come se fosse caduto per terra qualcosa di pesante. Ho
pensato che 1'uomo avesse colpito la donna e che lei fosse caduta.

Anche se dalla voce lo immaginavo molto forte decisi di intervenire.
Mi sono alzato e sono uscito sulle scale. Ho ascoltato per un momento
ma tutto era in silenzio. Se aveva buttato per terra la donna la lite era
finita. Tuttavia ho suonato pil per me che per lei.

Passo un po’ di tempo prima che la porta si aprisse. Nel frattempo
avevo letto la targa: Alan Mokros. Quel giovane era davvero grande
e grosso ma non sembrava davvero pericoloso. Non si comportava in
maniera arrogante e evidentemente le circostanze lo mettevano in
imbarazzo. Non ha aspettato che io cominciassi a lamentarmi e si ¢
subito scusato. Ha detto che gli dispiace che dobbiamo conoscerci
proprio in questa circostanza. Sua moglie era stata a una festa aziendale
(mi sono ricordato di San Giuseppe). Aveva bevuto un po’ troppo. Ma il
vicino ha subito aggiunto che non si sarebbe piu ripetuto. Lei ¢ quasi
astemia. Si ¢ ubriacata proprio perché non c’¢ abituata. Mi era gia
dispiaciuto aver suonato. Avrei dovuto aspettare cosa sarebbe successo
e avrei capito che c’era gia silenzio. Ho detto cosi al nuovo vicino — mi
sembra che adesso ci sara silenzio. L’'uomo ha fatto di si col capo. Poi
ha aggiunto di aver gia messo a letto la moglie e che lei gia dorme. Gli
ho detto che di notte potrebbe sentirsi male. Ma lui invece di rispondere
ha indicato la mia porta. La corrente 1’ aveva quasi chiuso, ho fatto
appena in tempo a fermarla con il mio piede. Ho urlato dal dolore
perche avevo chiuso nella porta I’alluce. Il vicino mi ha chiesto se era
tutto a posto. Ho augurato la buonanotte e ho chiuso la porta. In bagno
mi sono guardato allo specchio, un uomo bassetto, spettinato, con un
pigiama di flanella e le pantofole a quadri dei pensionati. Ero ridicolo al
confronto del giovane e aiutante vicino. Meno male che non aveva
visto cosi sua moglie.

Quella sera c’¢ davvero stato silenzio. Ma non riuscivo ugualmente
a dormire. Quella situazione mi aveva alterato, dovevo rifletterci sopra,
pensare a tutto quello che mi aveva detto. Poco a poco sono arrivato
alla sicurezza che quell’'uvomo mi aveva mentito. Perche aveva aggiunto
che la vicina in futuro non avrebbe piu bevuto? Perché prevedeva
I’esatto contrario. Poveretto.

Quella prima sera non ho pensato nulla di buono nei riguardi della
mia vicina.
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Quando il mattino seguente ho aperto la porta, con un volo ondulato
¢ caduta per terra accanto alla mia porta una busta che qualcuno aveva
lasciato. Ho pensato subito che fosse della vicina. Non ho neanche
dovuto guardare la firma (Jana Mokrosova). Ma quando ho cominciato
a leggere la sua calligrafia mi ha sorpreso. Era una scrittura salda
e decisa, direi maschile, di certo non quella della mano di
un’alcolizzata. Una calligrafia del genere in una donna pud essere
prova di grande intelligenza. La vicina scriveva che le dispiaceva
quanto aveva fatto la sera precedente (sono in pochi ad essere cosi
autocritici). Prometteva che non si sarebbe mai pil ripetuto.

Queste parole pronunciate da una persona adulta, anche se in una
lettera, sono sempre spiacevoli. In quel momento ho capito che i miei
vicini erano gente per bene. E che io sono invadente e maleducato.
A qualsiasi costo avrei dovuto chiedere scusa a quella donna — che non
era sicuramente alcolizzata — perché lei aveva chiesto scusa a me. Per
strada ho riflettuto sulla maniera con la quale spiegarle un
comportamento cosi contraddittorio da parte mia.

Quella sera ho aperto la porta piu a lungo del solito ma la vicina non
¢ uscita.
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Come la maggior parte della gente per bene anche io sento
avversione per le donne che bevono. Con la vicina era diverso, ero
sicuro che non fosse alcolizzata. Le era successo solo una volta. Questo

era confermato non solo dalla sua lettera ma anche dal suo
comportamento. Non ho davvero pil sentito un suo grido.

Volevo tanto conoscere Jana Mokrosova. Era strano ma mi ricordavo
esattamente la sua voce. Attraverso la parete suonava stanca, ma con un
tono di saggezza e esperienza. Era la voce di una persona con la quale
avrei potuto finalmente parlare in quel palazzo.

E’ passata una settimana, poi un mese € non ero riuscito ancora
a vedere la vicina. Ma avevo davvero cercato di incontrarla. Al mattino
chiudevo lentamente la porta, alla sera aprivo ancora piu lentamente.
Buttavo la spazzatura ogni giorno. Non facevo pitt come prima, quando
prendevo la spazzatura e la buttavo al volo nel container. Uscivo ogni
sera per buttare la spazzatura. Anzi al contrario: buttavo la spazzatura
per poter uscire dall’appartamento e essere sulle scale. Ripetevo
volontariamente quelle situazioni nelle quali avrei potuto incontrare la
vicina. Non lo facevo male, ma non avevo fortuna. Il vicino invece lo
incontravo spesso. Anche lui buttava spesso la spazzatura. Gli chiedevo
sempre come stava e se gli piaceva abitare nel palazzo. Lui rispondeva
che sia lui (che quindi anche la moglie) era soddisfatto.

Non ho mai avuto il coraggio di chiedere direttamente di Jana. Non
volevo lui pensasse fossi curioso del suo rapporto con 1’alcol. Ma in
genere il vicino parlava di lei. Una volta diceva che faceva grandi
pulizie, un’altra che aveva gia da una settimana 1’angina.

Durante uno dei nostri incontri (vicino ai contenitori) ho detto che
era strano che non avevo ancora visto sua moglie. Il vicino non era
sorpreso, perché Jana andava via spesso per lavoro e quindi usciva
presto di casa e rientrava la sera o addirittura rimaneva fuori la notte.
Quando ha buttato il sacchetto della spazzatura si ¢ lamentato che
aveva nuovamente fatto andare a male due chili di carne.

In quel periodo trascorrevo intere ore nel pianerottolo. Ascoltavo
i rumori da fuori, e se avvertivo un minimo fruscio mi avvicinavo alla
porta e speravo attraverso lo spioncino di vedere la vicina.

Una volta ho visto uscire dall’appartamento vicino una giovane
donna. Ho subito preso il sacchetto della spazzatura e ho aperto la
porta. Ho visto il vicino dire qualcosa all’orecchio della giovane donna.
Sembrava abbastanza volgare. Molto truccata, tacchi alti, una borsa di
vernice. Sicuramente non era la Jana Mokrosova che io immaginavo.
Quando mi ha visto non ha neanche salutato, ma & scesa giu per le scale
rapidamente.

Sono rimasto sulla porta. Ero sorpreso della sua apparizione. Il
vicino doveva aver notato il mio imbarazzo. Mi ha subito spiegato che
era una amica della moglie. Era stata a chiacchierare un po’ con Jana.
E poi ha aggiunto assurdamente che la moglie stava facendo il bagno.
Mi era chiaro che il vicino mentiva. Come poteva Jana fare gia il bagno
se la sua amica era appena uscita da casa sua. La donna che avevo visto
era la sua amante. Mokros aveva sfruttato il viaggio di lavoro della
moglie.

Mi rendo conto adesso che I'infedelta del marito aveva risvegliato in
me un interesse maggiore che quello verso sua moglie. Era qualcosa di
piu che interesse. A volte immaginavo che lei decidesse di lasciare il
suo uomo per trasferirsi da me. Era una follia. Non perché sognavo una
donna che non avevo mai visto, ma perché lei non aveva mai visto me.
Doveva essere almeno dieci anni pit giovane di me, e sicuramente
frequentava circoli migliori dei miei. Forse non sarebbe mai entrata nel
ristorante nel quale io lavoravo. Non ero innamorato di lei (solo un
idiota si innamora di una donna che non ha mai visto) ma era parte dei
miei progetti per il futuro.

Un paio di giorni dopo, tornando dal lavoro, ho trovato nella porta
una lettera. Questa volta non era nella busta. La vicina mi scriveva che
la sera alle sette avrebbero tolto il gas. Un impiegato dell’azienda del
gas aveva personalmente informato tutti gli appartamenti. Si firmava
Jana M.

Aveva messo solo I’iniziale del cognome. Era qualcosa di piu
confidenziale come ci fossimo chiamati con i nomi del battesimo. Ero
in subbuglio. E comunque era una scusa per bussare da loro.

Mi ha aperto il vicino. Ho chiesto direttamente se la moglie era in
casa. Mi ha spiegato che stava facendo il bagno (la sua risposta
universale). Ho spiegato che la volevo solo rassicurarla che il gas
sarebbe subito stato riattaccato. Nella nostra via ci sono gli
appartamenti degli impiegati dell’azienda del gas. Riparano subito tutti
i guasti. Il vicino mi ha ringraziato e ha chiuso. Ho notato che gli dava
fastidio il mio interesse per Jana.

Continuavo a pensare alla mia vicina. Immaginavo il suo volto
(magro con gli zigomi sporgenti e la pelle pallida, sottile, gli occhi blu,
le labbra sottili, rosso scuro), i capelli (lunghi e neri corvini), le mani
(bianche, esili con le vene blu in trasparenza). Mi veniva in mente la
sua voce come 1’avevo sentita quella volta. Era cosi stanca, come non
ne potesse piu di vivere. Forse lo aveva lasciato. Forse era andata via
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quella stessa sera quando lui I’aveva colpita e lei era caduta. Forse per
questo il vicino faceva finta che la moglie abitava ancora con lui. Forse
non era piu cosi. Peccato che il nostro ristorante era aperto anche il fine
settimana. Avrei potuto parlare con la vicina almeno quel sabato
quando hanno traslocato. Quando sono arrivato a casa il grande camion
con i loro mobili era appena andato via e il vicino caricava le ultime
cose nel furgoncino.

Gli ho stretto la mano e augurato molta fortuna. Mi ha spiegato con
tristezza che avrebbe preferito tornare indietro nel tempo, a quando si
erano trasferiti da poco. Ha detto che allora era felice. Non sapevo cosa
dire, non avevamo mai parlato con tanta confidenza prima. E poi io con
Jana sarei stato felice dovunque.

Sono salito e ho aperto la porta. Non avevo pit nessun motivo di far
finta di cercare le chiavi o di buttare la spazzatura. Sapevo che
I’appartamento vicino era vuoto.

Per questo mi sono spaventato quando la porta dietro di me si ¢
aperta. C’era una donna dall’eta incerta. Per un istante ho guardato il

suo volto gonfio e pieno di macchie. Poi si nascose dietro i capelli
biondi appiccicaticci, che le scendevano sul volto. Tra le ciocche grasse
mi guardava un occhio bagnato di sangue che non era capace di mettere
a fuoco. Voleva dire qualcosa ma la lingua non I’ascoltava e non
riuscivo a capire le sue parole. Ho chiuso subito la porta dietro di me
e mi ci sono appoggiato, con la paura che quella donna la volesse
buttare giu.

sfkosk

Non so se quello che ho visto era Jana Mokrosova. Lei prima era
diversa. Aveva la pelle pallida e sottile, gli zigomi sporgenti, gli occhi
blu, le labbra sottili e rosso scuro e i capelli neri e lunghi. Lei non era
alcolizzata.

Quello che ¢ uscito dall’appartamento di fronte era sicuramente un
fantasma, una morta , una orribile apparizione che non dimentichero
mai. E non mi serve a mente cambiare appartamento.

Traduzione di Daniela Laudani

Michal Hvorecky

GRATTACIELDO

(estratto)

Foto: Archivio

abato, le sette di sera. Aria pesante, afa. Prendo la prima capsula

MICHAL HVORECKY (Bratislava, Slovacchia, 1976) & il
rappresentante della giovanissima generazione
intellettuale in Slovacchia. Il suo debutto Una intensa
sensazione di pulito (Silny pocit Cistoty, 1998), tradotto
in polacco, ha movimentato la scena letteraria slovacca
con delle vicende che attingono al sci - fi style e alla
comicita dei fumetti giovanili. Nel libro Cacciatori

e collezionisti (Lovci a zbera€i, 2001) tradotto in ceco

e in tedesco, si ispira alla cultura pop e alle sue forme
preferite: sitcom, horror, cyberpunk. Nell'ottica della
cybernetica e dei sistemi informatici € anche il suo ultimo
romanzo L'ultimo hit (Posledny hit, 2003) tradotto in
tedesco, che narra le vicende del dj Alfred Raff mettendo
progressivamente allo scoperto i retroscena dello
showbusinnes e del mondo della pubblicita. Lo scrittore
e filosofo ceco Egon Bondy (che come Hrabal e la
letteratura non ufficiale ceca degli anni del regime ha
ispirato 'opera di Hvorecky) ha definito il romanzo
L'ultimo hit un ottimo romanzo, che potrebbe giocare un

ruolo fondamentale in questo mondo manipolato”. Nel
2005 ¢ uscito per ora il suo ultimo romanzo Peluche
(Plys), pubblicato in Germania, storia di un giovane
uomo dipendente da Internet pornografico che si svolge
nel futuro non molto lontano. Hvorecky ¢ il primo

a riuscire ad esprimere lo stile di vita di un’intera
generazione, Generazione X (1963 — 1973) ed anche la
Generazione Next (1974 — 1984). Il mondo di queste due
generazioni € composto da ipermercati, da internet, da
playstation, da musica tecno, da viaggi, da
antiglobalismo. Il successo dei suoi libri in Germania,
Polonia e nella Repubblica ceca conferma l'importanza e
il carattere cosmopolita delle sue opere.

“La letteratura e il mio gioco preferito. Non evito i motivi
seri, ma mi sono pitl vicine I'iperbole, I'esagerazione fino
al confine con l'assurdo e 'umorismo. Scrivere & per me
un esperienza nella quale non mi manca il divertimento,
la tristezza, né l'intera scala di sensazioni tra 'uno

e l'altro sentimento.”

“Una risposta davvero sorprendente. Dove le trovi?”.

S di taurina, lascio il piano centosessanta e salgo su. Per dodici ore,
per una paga ridicola, ho sudato in una fabbrica quasi
automatizzata straripante di lingotti di silicio, di vapori allucinanti,
odori fin troppo tecnici. Sei giorni qui sotto, lavoro duro, di notte al
massimo quattro ore di sonno — prime conseguenze del nuovo governo,
migliore di qualsiasi altra prima. Finalmente un giorno libero! Basta.
Venerdi gia a ora di pranzo mi cade addosso un malessere totale, lotto
con la sonnolenza e con tutte le forze mi costringo a resistere. La sera
mi reggo a malapena sulle gambe. Pelle pallida, guance cadute, fame.

L’ala ¢ illuminata da neon giallastri, si riflettono fino a qui, al check
point dei cheap delle carte da lavoro. Access permitted. Solo adesso
sono veramente libero.

“Ehi! Tu!” sento e mi guardo intorno. Non ¢ per me.

“Ieri notte qui hanno fatto fuori due uomini, ne sai qualcosa?” un
poliziotto in civile si fa riconoscere e cosciente dell’impotenza mette in
scena la routine delle indagini.

“No” risponde un uomo con la testa rasata. Il volto tatuato con
i supereroi dei fumetti. Parla praticamente senza aprire la bocca.
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Non afferro la risposta. Sparisco. Davanti agli occhi una larga
scalinata, piena di una pleiade di esistenze smarrite. Vetrina della
criminalita. Collezione colorata di assassini di ogni eta. Ricattatori.
Finti assicuratori. Nere guardie del corpo. Criminali. Qualcosa come il
culmine della corruzione. I venditori di droga qui vi diranno all’infinito
che la loro autorizzazione alla legalizzazione non ¢ fotocopiata, che
i loro crash e ice sono sotto il controllo medico, che, che... All’infinito
la stessa storia.

Ho fretta. Salgo le scale a tre a tre. Gia sul pianerottolo mi assale il
frastuono: locali non stop, bar rumorosi. Anche se ho fretta e so cosa
vedo non distolgo lo sguardo dalla direzione dell’ascensore.
Quattordici porte graffiate e ripitturate e sei piccoli ingressi, delle cui
porte qualcuno ha avuto un impellente bisogno. Conosco a memoria
queste cose. Non ¢ la prima volta che passo da qui. Eppure vorrei
sempre sapere da quando gli ascensori non funzionano. Forse da
sempre.

Dalla massa sulle scale esala caldo. Asciugo il sudore dalla fronte.
Evito gli uffici, le assicurazioni, le rivendite di armi. Ultimi bastioni di
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ambienti non destinati all’abitazione. Intorno al duecentesimo piano
comincia ad essere pill dura. Centinaia di porte forzate, invasione di
catenacci di sicurezza. Videocamere, allarmi, sonde.

Ho alle spalle mezz’ora di camminate, intorno a me un quadro
completo della locale economia: locali urlanti, rivendite di
cianfrusaglie elettroniche, minihotel di prostituzione infantile. Piccoli
stand con il cibo, per riciclare il denaro sporco. Tavoli con software
bulgaro. Un vecchio negro con una maglietta da baseball grida
un’offerta sull’acquisto di capelli per parrucche, oggi a prezzo speciale,
cinque novantanove. L’annunciatrice sullo schermo allungato accanto
al soffitto annuncia che stamattina in bagno a una qualche cantante ¢
scoppiato il seno di silicone. Mi sbatte sul naso I’odore di sgombri
arrostiti. Mi guardo intorno: una scritta Bar — B — Q, incisa nella
plastica gialla.

Dal duecentotrentesimo piano in su comincia una differenza piu
severa. Diciannove piani appartengono al quartiere arabo: volti
femminili nascosti da veli, uomini con pipe ad acqua. Muri giallicci.
Stucchi. Alcuni bambini sdraiati sul pavimento, sulle teste elmi leggeri,
gridano e battono sui joystick. Moschee improvvisate con cartoni
rinforzate, mosaici. Tendoni. Insegne di locali addobbate da calligrafi.
Bazar. Aria pesante, riconosco I’hashish. Preferisco passare veloce,
anche se faccio gia il bagno nel sudore. Perdo la pazienza. Finisco sul
confine, un doppio piano cinese con un generatore proprio di energia
elettrica. Tutto ¢ una enorme sala giochi, purtroppo I’ingresso ¢ solo
con doppio face control. Attutito percuotere di tamburi elettronici,
percussioni metalliche. La vista attraverso il vetro affumicato ¢ come lo
sguardo da lontano su un enorme televisore. Passaggi di colori. Buio
improvviso e di nuovo luce. Dettagli appannati. Caos. Questa ridotta
Chinatown deve la sua vita ormai solo alla cinetica.

Comincio ad essere davvero stanco. Durante la corsa stacco un
dosatore di pellicola e ingoio due pillole di isonite. Gia da un’ora sono
in viaggio e sono ancora a meta. Troppa gente intorno a me. Evito la
nicchia “Il segnale della Doppiastella”. Gia da tempo non sento shock,
ma vivo le sorprese. Il centro commerciale Arimathea ¢ a brandelli.
Attentato. Esplosivo plastico. Le scale sono illuminate dai raggi delle
pile dei poliziotti. Insulti schifosi. Rumore di microfoni. Domande. In
questa confusione qualcuno grida di nuovo la pubblicita sull’acquisto
dei capelli. Non appartengo a quelli che rispondono volentieri ¢ non
ascolto nemmeno le pubblicita. Mi faccio strada con i gomiti, evito il
negozio enorme, chiuso. La vetrina ¢ ricoperta da lamiera colorata.

In questo posto non si costruisce piu ufficialmente e la casa &
cresciuta da sé. Non ci sono ormai pil le pareti nel senso comune del
termine. I pannelli sono stati sostituiti da portanti al titanio, tavole
inchiodate, cartoni, buste di plastica nera, plastiche. Una speciale lega
di acciaio e cobalto ha costituito le fondamenta per la costruzione dei
nuovi piani. Chi voleva abitarci costruiva, I’edificio ¢ cresciuto sui lati
e verso 1’alto. Dei ventotto principali portanti la meta ne ha caricati altri
dodici. L’effetto ¢ stato un convincente incrocio sotto forma di
intreccio di “v” capovolte. Di grande aiuto & stata l’elettrochimica.
Sullo strato dell’ossido di titanio € cresciuta una rete di fibre di cobalto,
e cosi I'intera costruzione non ¢ mantenuta solo dalla rete di cristalli di
apatite e il carico ¢ aumentato del terzo. La casa si ¢ rinsaldata ed &
cominciato un trasloco di massa. La pianta quadrata ha smesso di
essere importante e le nuove costruzioni sono state fatte senza alcuna
sincronizzazione. Si ¢ giunti ai primi contatti con le torri circostanti e in
seguito si ¢ costruito insieme, i limiti dei singoli edifici si sono persi. Si
¢ trattato solo di sfere di influenza.

Avanzo in leggero pendio, tento di respirare profondo. Dal
duecentosettanta in su non c’¢ energia elettrica, grazie
all’illuminazione del basso le scale solo lievemente in penombra.
Voglio resistere. Prendo un’altra capsula di taurina e con una siringa
a pistola mi inietto una doppia dose di fenilanina. Cominci a contare
1 piani, non posso perdermi. Qualcuno vuole farmi comprare un nuovo
tipo di acqua al chinino. Dietro la tenda di finta seta balena un
reggicalze. Collant con un motivo a ragnatela. Intravedo un tavolo da
biliardo. Qualcuno grida.

Al trecento affogo nel buio, ma I’odore mi porta oltre. Il fracasso di
tre generazioni in una stanza. Musica. Rumore di bottiglie aperte.
Fruscio di gambe. Litigio. Sbatto contro un corpo umano e non so
perché ma prendo davvero paura. Mi dico che non posso dimenticare
a che numero mi trovo ma a un tratto mi rendo conto di non saperlo.
E in quel momento sbaglio. Dovrei fermarmi e riflettere, magari
tornare indietro, qualsiasi cosa succeda. Non voglio fermarmi. Ne ho
abbastanza di tutto e la stanchezza ¢ piu forte della volonta.

Rallento. So che sono quindici piani, due pitt 0 meno. Posso capirlo
al tatto. Sono al limite della stanchezza totale, ma continuo a salire.
E allora mi accorgo di non sapere dove sono.

Non voglio cadere nel panico. Cerco di abituare gli occhi al buio.
Non ce la faccio. Vedo solo diverse sfumature di nero. Spigolo, accenni
di muri, linee grigio scuro.

Arrivo all’altro pianerottolo tra i piani e ad un tratto sento un grido.
Colpi secchi. Un altro grido, pitt basso. Mi fermo. Silenziosi fruscii,
attriti secchi. Non sono solito accorgermi di cose del genere, perché
sono gia normali, ma quando vedo aprirsi d’improvviso una porta e per
un istante una mano che si sporge fuori corro. Sento un colpo. La porta
sbatte subito, lo spazio affonda nel buio, la memoria non mi inganna
e mi ficco dentro prima che si chiudano da dentro.

Con la porta sbatto in un corpo sul pavimento. E’ un ragazzo, nella
mano ha un coltello. Pud avere sedici anni. Il volto affilato, gli zigomi
sporgenti, linee scure sotto gli occhi, i lunghi capelli scuri avvolti
all’interno. Vestiti di grandezza normale. Lo colpisco alla testa, alla
tempia destra. Si gira, ma non sviene. Guardo accanto a lui per terra
e capisco tutto. Sono sotto shock. Non posso crederci. Schifo.

In un primo impeto di rabbia lo colpisco di nuovo, questa volta al
mento. Lascia andare il coltello. Gli rompo la mascella, comincia
a piangere. Grida.

“Faccia quello che vuole. Faccio tutto ma non mi uccida per favore!
Faccio tutto quello che vuole! Grida. Con le mani si copre la testa.

Singhiozza. Fa pena. In un angolo della stanza vedo delle borse da
tennis colorate. Mi sento malissimo, so che qualcosa sta per finire. Non
riesco ancora a guardare il corpo deformato. Lo vedo nella mente: lividi
sulle guance e sul torace, una linea rossa di sangue che comincia
all’angolo sinistro delle labbra, gocce bianche sulla pancia scoperta, un
profondo taglio da coltello nel collo, sangue raggrumato. Un po’ pill in
alto 1 pantaloni buttati, parte dei capelli biondi tagliati, una parte non
ancora. Lunghi cespi bianchi sparsi sul pavimento. Cinque
novantanove.

Sto fermo incapace di movimento su quel ragazzo ancora bambino.
In silenzio perché so che oltre non posso andare. Fine.

Dopo un istante il ragazzo comincia di nuovo a parlare. Lo guardo.
Dagli occhi ¢ sparita la paura di prima. Voce falsa, tono pietoso:

“Mi scusi, se sono cosi maleducato, ma vorrei chiederle una

cosa...sa...non so...ma...io... — vorrei sapere se lei si vuole trasferire
qui e al tempo stesso lavoricchiare o ci siamo incontrati per caso,
oppure...?".

Divento apatico. Non mi importa di nulla. Non voglio cominciare
a parlare ma...qualcosa di diverso, dentro di me, qualcosa si ¢ rotto
e non torna piu indietro, comincia a parlare per me:

“Te lo dico. E’ diverso. Non sono venuto a lavorare, né a vivere. Io
abito qui. Questo ¢ il mio appartamento. E quella donna — la donna che
hai fatto a pezzi — € mia moglie. Basta?”

Non ho voglia di picchiarlo o di torturarlo. Posso bruciargli i capelli,
posso bruciarlo tutto, picchiarlo a morte, posso guardare,
eventualmente eccitarmi sessualmente, ma non sono di quelli che fanno
cose del genere. Non so cosa sento nei suoi confronti. Tanto lo stesso
adesso niente mi puo essere d’aiuto.

Lo colpisco di nuovo. Mi giro e prendo le forbici. Lo prendo per
i capelli e lo sollevo. Taglio proprio accanto alle radici, raccolgo in un
mucchio le ciocche scure. Qundo finisco lo prendo sotto il collo ed esco
con lui dall’appartamento. Conosco a memoria la strada verso le buche
degli ascensori.

E poi mi fermo a lungo e guardo fuori attraverso due sporchi strati di
plexiglas. Davanti agli occhi mi balena un elicottero di lusso, il fianco
di vetro ¢ pieno di mani che salutano, appartenenti a ricchi turisti. Volo
notturno. Anche io per una volta vorrei vedere la mia casa da fuori. Da
quello che vedo I'immagino come una megalitica piramide capovolta.
Irregolare, piena di sporgenze. Sono nato qui, non sono ancora uscito.

Non mi fermo a lungo accanto alle buche. Penso ai sessanta piani di
camere da letto d’urgenza una sopra I’altra, migliaia di doppi letti
arighe regolari. Esattezza. Devo stare accanto alla mia donna, anche se
¢ ormai morta. Prima di chiamare qualcuno voglio tagliarle ancora il
resto dei capelli. Non ho mai fatto niente del genere prima, ma... non
S0, ci sono cose che non posso essere spiegate. Torno all’appartamento.
Mi muovo.

Tanto lo stesso non avrei potuto sentire lo schianto del corpo.

Traduzione di Daniela Laudani
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MARIUS KoPcsAy

Marius Kopcsay
Il tempo vola e noi siamo bloccati

(saggio)

Foto: Archivio

MARIUS KOPCSAY (Bratislava, Slovacchia,
1968), tre volte finalista dell'importante premio
Novella 1996, Novella 1997 e Novella 2000, ha
esordito nel 1998 con la raccolta di racconti I/
giorno critico (Kriticky den), per la quale ha
ottenuto il premio Ivan Krasko. Il suo esordio e
legato a un momento di viva discussione in
patria sull'utilizzo dei volgarismi in letteratura. La
loro presenza nel linguaggio letterario di
Kopcsay € pero il risultato di un approccio
metodologico. | personaggi dei suoi racconti
sono spesso persone sgradevoli, tristi, perdenti.
L‘autore sceglie da solo, coscientemente, una
scrittura monotona e piatta, non sente il bisogno
di creare situazioni complicate e ricche di
fabulazione. Malgrado questo riesce

a mantenere un distacco e una distanza, e i suoi
testi sono, grazie a questa concezione artistica,
molto accattivanti per il lettore. Dietro molti temi
emergono chiaramente la sua posizione estetica
e un‘autopsia finemente stilizzata che sbocca
nella costatazione dell'inutilita e della vanita della
vita. Nel 2004 segue un‘altra raccolta di racconti,
Gli anni persi (Stratené roky). La maestria di
Kopcsay consiste nel saper controllare

e dominare lo stile intenzionalmente ,civile".
Riesce graduare il dialogo fino all'assurdita
senza che il lettore smetta di crederci. Nel 2005
esce il romanzo Casa (Domov), che arriva tra

i libri finalisti del premio Anasoft Litera e gli viene
assegnato anche il Grande premio per la
letteratura esteuropea (Grof3er Preis fiir
osteuropadische Literatur) del KulturKontakt
austriaco. Nel suo terzo libro, I'autore ci offre una
storia su una vita persa, persa nel senso di non
compiuta. La situazione di ,essere senza casa"“
viene risolta con il ritorno alll'infanzia, cioé
all'unica ,vera casa“. Come sempre in Kopcsay,
apprezziamo i suoi grandi pregi, che sono il
distacco, I'arte del dettaglio e I'autoironia. Il suo
ultimo libro, per ora, € di nuovo una raccolta di
racconti pubblicata alla fine del 2006 con il titolo
Una vita inutile (Zbyto€ny Zivot).Méarius Kopcsay
lavora come giornalista e vive a Modra. Il saggio
presentato in questo numero della Rivista di
letteratura slovacca € stato letto alla terza
edizione del TransEuropaExpress ( Roma,
21-24 febbraio 2007), un appuntamento annuale
che prevede quattro giorni di incontri e letture
con intellettuali provenienti da tutta Europa.

po’di sonno. Ci muoviamo a passo d’uomo, ¢ cosi da quasi un quarto d’ora. Ogni giorno,
andando al lavoro, devo considerare questi quindici minuti in piti nel mio viaggio di andata e di
ritorno.
«Non riesco a immaginare piu macchine in strada di quante ce ne sono adesso», dice mio figlio
dodicenne. «Forse un giorno ce ne saranno talmente tante da doverci fermare tutti», gli rispondo
io.

f ; ono seduto in su autobus interurbano e poiché fuori fa buio gia verso le quattro, mi prende un

Non siamo bloccati nel centro della capitale, né sulla strada che porta fuori dalla citta. Ogni
giorno, mattina e pomeriggio, per noi pendolari provincialotti del contado diventa punto nevralgico
il comune di diecimila abitanti di Pezinok. Il fatto ¢ che quando ¢ stato edificato nessuno si
immaginava un transito di popolazione come quello che c’¢ oggi. Gli ingorghi stradali a Bratislava
sono un capitolo a sé, ma con quelli abbiamo imparato a convivere. Che si arrivi nella capitale da
Pezinok e Modra, o si provenga dalla regione di Zdhorie, oppure vi si abiti direttamente, ormai
conosciamo i punti critici inevitabili, quelli che ci derubano non solo del nostro tempo, ma anche
di un po’di comfort e della sensazione che, alle soglie del ventunesimo secolo, 1’'uomo possa essere
padrone di sé del proprio tempo.

Da un punto A a un punto B

In realta, ormai ci siamo rassegnati a questo fenomeno. Abbiamo capito che non arriveremo al
lavoro né a casa tanto veloci quanto prima, che possiamo percorrere senza intoppi anche
cinquecento chilometri di autostrada attraverso 1I’Europa per poi procedere un centimetro alla volta
intorno alla periferia di Vienna. Ormai abbiamo accettato questa complicazione costante
prendendola come un dato di fatto, eppure le case automobilistiche insistono nel prometterci
prodotti dal comfort sempre piu lussuoso, consumi sempre pill contenuti e prestazioni sempre piu
elevate. Con la lusinga di sbalorditive capacita di accelerazione da zero a cento chilometri orari, per
la quale basterebbero poche gocce di benzina, riescono a vendere un numero crescente di
automobili a tutte le famiglie con reddito superiore alla media, e anche a quelle con reddito
inferiore, ma il risultato finale ¢ che questo ci frena sempre pil sulla strada per la destinazione verso
cui siamo diretti. Ma poi, dove siamo veramente diretti?

Essendo proprietario di un’auto vecchia e inaffidabile, col tempo ho rinunciato al lusso del
trasporto individuale per affidarmi agli autisti di autobus. In tal modo ho fatto pili spazio alla
riflessione sulle questioni filosofiche ed esistenziali fondamentali, a cui I’automobilista, stressato
com’¢ al volante, non ha alcuna possibilita di dare risposta. E pur vero che in autobus I’uomo deve
confrontarsi con altri elementi disturbanti della civilta, come ad esempio le ridicole suonerie dei
cellulari, che una volta simulano il pianto di un bambino, un’altra la voce sdolcinata della moglie,
un’altra ancora un gallo che fa “chicchirichi” o infine I’ultimo successo hip-hop. Un altro tipico
segno dei nostri tempi & quell’insieme di strani suoni che ci si rovesciano addosso da ogni parte,
provenienti dagli auricolari dei pit giovani mentre si martellano in testa i tormentoni rap, soul
e heavy metal del momento. 1 fruitore di questa musica, almeno, la sente tutta, ma a noi ascoltatori
involontari non arriva che un abbozzo, un costante e fastidioso ripetersi di fruscii e ronzii ritmati.
Al di 1a della possibilita o meno di trovare risposta alla questione fondamentale «da dove veniamo
e dove stiamo andando?» a bordo di un autobus, anche la nostra capacita di andare da un punto
A a un punto B rimane ugualmente limitata, poiché autobus ed automobili condividono le stesse
strade intasate.

La citta ¢ ovunque

Come me, molti sono fuggiti in provincia illudendosi di trovarvi una vita piu tranquilla, cosa che
in certa misura si ¢ anche realizzata. Mentre nel mio intimo appartamentino di citta era il rumore
dei filobus a svegliarmi al mattino, adesso ¢ il canto del gallo a farlo. Il frastuono delle macchine,
il lamento delle motociclette e delle sirene sulle ambulanze che corrono, tutto questo ¢ una sorta di
scenografia sonora fissa di cui ormai I’'uomo di citta non riesce a fare a meno, la sente come parte
della propria vita. I primi tempi egli si deve addirittura abituare al silenzio della provincia sotto il
cielo muto e stellato, solcato da satelliti artificiali silenziosi e impercettibili. Raramente quaggiu
arriva il rumore dei motori a reazione di un aereo in volo da qualche parte su in alto. E con quale
intensita echeggia il frinire improvviso dei grilli e delle cavallette del giardino, nella testa svuotata...

Ma, pur essendone fuggiti, la citta & sempre con noi e s’impone alla nostra attenzione con la sua
ambivalenza. Alla sera si vede il suo fulgore arancione fare capolino da dietro I’orizzonte
e illuminare da lontano, con la sua luce inquieta e pulsante, il buio immobile e nero del paese.
Talvolta, quando la visibilita ¢ buona, vedo in lontananza le lingue di fuoco arancione che si agitano
sulle ciminiere della raffineria di Bratislava. A volte, specialmente quando c’¢ bassa pressione, uno
si rende conto che perfino in mezzo al bosco ¢ circondato da un brusio costante, il sibilo di migliaia
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e milioni di pneumatici, motori, voci umane, in breve un rumore di
fondo impossibile da eliminare. Ovunque tu sia, la citta ti segue sempre
e se anche ti trasferisci altrove, ti fa regolarmente percepire la sua
onnipresenza lungo le strade intasate, come se, mentre cerchi di
sfuggirle, ti tendesse ancora i suoi tentacoli civilizzatori.

L’armonia rettangolare dei palazzi prefabbricati

Ripenso spesso e con piacere a come era la citta ai tempi in cui non
vi vivevano ancora e soprattutto non vi circolavano cosi tante persone
come al giorno d’oggi, quando non si parcheggiava sui marciapiedi e le
automobili non sottraevano spazi al verde pubblico, quando ogni lotto
libero non veniva occupato per la costruzione di nuovi edifici, quando
in definitiva vi si poteva ancora andare in giro e respirare.

Per la verita e a voler essere obiettivi, nell’epoca a cui si riferiscono
i miei ricordi pieni di ottimismo, ovvero 1’epoca della (altrimenti e in
generale piuttosto deprimente) “normalizzazione” dei primi anni
Settanta, a Bratislava non ¢ che si potesse respirare tanto. L’aria era
inquinata e piena delle emissioni prodotte da ogni sorta di fabbrica
chimica — dalla “Dimitrovka” (che portava il nome del comunista
bulgaro Jurij Dimitrov) a nord della citta, fino alla Slovnaft (che non
portava alcun nome di persona ritenuta idonea). (Povero Jurij Dimitrov,
di sicuro non immagina nemmeno perché tutti i bratislavesi associano
il suo nome ad una puzza tremenda; i responsabili dovrebbero almeno
chiedergli scusa in cuor loro).

Ricordi pieni di ottimismo

Nonostante questi aspetti negativi, nella mia Bratislava, quella dei
miei ricordi, si possono trovare anche molte cose piacevoli. Da
ragazzo, per esempio, ero affascinato dai treni che attraversavano la
citta, passando praticamente dal centro. I binari correvano anche vicino
alla nostra scuola e cosi, quando uno arrivava in ritardo alle lezioni del
pomeriggio, poteva tranquillamente usare la scusa del passaggio
a livello chiuso, davanti al quale aveva dovuto aspettare. Ed era
davvero cosi: per quanta fretta tu avessi, suonava il segnale acustico, le
luci rosse cominciavano a lampeggiare e tutto a un tratto il tuo tempo
era nelle mani dell’autorita superiore delle ferrovie. Dopo la scuola,
aspettando 1’autobus per tornare a casa, non di rado ci sedevamo sui
binari e una volta successe addirittura che un ferroviere dovette
avvertirci dell’arrivo imminente del treno, facendoci segnali con una
bandierina rossa.

(Per fortuna su quella linea, che portava allo stabilimento Kablo, il
treno viaggiava talmente piano che il tizio con la bandierina avrebbe
potuto anche corrergli accanto e intanto liberargli la strada dagli
ostacoli, animati o inanimati che fossero). La scuola doveva anche
vedersela con i compagni piu indisciplinati che saltavano sui vagoni
merci per farsi trasportare (magari, con un po’di fortuna, piu tardi
potevano diventare anche famosi, se con un episodio del genere si
fossero ritrovati in un film com’era successo ai ragazzi protagonisti di
Obecnd $kola — Scuola Elementare, del regista ceco Jan Svérdk). La
linea ferroviaria di Bratislava, sulla quale a suo tempo viaggiavano
sbuffando anche le locomotive a vapore, fu piu tardi abolita. «// fine
principale della ristrutturazione del nodo ferroviario di Bratislava fu
Ueliminazione della linea Bratislava stazione secondaria — Bratislava
Nové Mesto (poi divenuta Nivy) — Bratislava PetrZalka, che in quel
periodo veniva intersecata da dieci passaggi a livello ed era divenuta
pertanto di grave intralcio alla circolazione urbana», scrive Milan
Klubal nell’opera Dejiny Zeleznic na iizemi Slovenska (Storia delle
Serrovie sul territorio slovacco, Jiti Kubdcek et Alii). L’ultima volta che
un treno & passato da qui ¢ stato il 17 dicembre 1983. I ricordi legati
alla ferrovia perod restano: quella linea un tempo passava nel centro
allargato, vicino alla mia ultima residenza a Bratislava, e di essa
restano tutt’oggi due tipici lampioni ferroviari.

Cosi come resta la memoria di quella linea e di quegli edifici oggi
non piu esistenti, spazzati via dal tempo, ugualmente permane dentro di
me l’immagine della vecchia Petrzalka, dove 1’autobus cittadino
viaggiava zigzagando mentre noi andavamo a visitare un amico che
abitava in uno dei primi casermoni della zona, a quei tempi anche
I’unico. Dei piu giovani tra quelli che vivono in questo quartiere di
centocinquantamila abitanti, forse il piu grande — dicono — di tutta
I’Europa centrale, pochi crederebbero che qui, fino a non molto tempo
fa, ¢’erano case unifamilari, frutteti di albicocche e un panificio e che
ogni giorno un tale col calesse trainato da cavalli arrivava da un podere

non lontano per fare la spesa. Succedeva forse neanche trent’anni fa. In
questi tre decenni ci siamo ritrovati con un cellulare in tasca, computer
portatili sulle scrivanie e un collegamento internet mentre 1’ambiente
che ci circonda ¢ totalmente cambiato. E come se il mondo che ci
circonda avanzasse a un ritmo molto piul elevato di quanto non facciano
le nostre vite individuali.

Bratislava e le sue disgrazie fatali

Peraltro proprio questo sviluppo veloce, a rotta di collo, ha
letteralmente rotto 1’osso del collo alla capitale slovacca, e continua
a farlo. Negli anni tra il 1850 e il 1851 vivevano nell’allora PreSporok
42 238 abitanti (di cui il 75 per cento circa erano Tedeschi, il 18 per
cento Slovacchi e pit del 7 per cento Ungheresi). Bratislava rimase
un’intima e “piccola metropoli” anche dopo il 1919, quando divenne la
capitale della Slovacchia, e per tutto quel suo poetico periodo fra le due
guerre; per un attimo perfino dopo la seconda guerra mondiale.

Del fascino caratteristico ed irripetibile di Bratislava faceva parte
anche il suo piccolo centro storico, che si poteva percorrere tutto a piedi
da una parte all’altra. A rendere romantica Bratislava contribuivano poi
quelle stradine con case di campagna che lambivano il centro e di cui
¢ possibile trovare traccia ancora oggi. Proprio dai cortili di queste case
si accedeva alle rinomate cantine in cui gli amici si incontravano
davanti a un bicchiere di vino, cosi come facevano nei famosi caffe
e pasticcerie bratislavesi davanti a una tazza di caffe, dei pasticcini, dei
pretzel o delle focaccine. Bratislava aveva gia una tradizione
associativa molto intensa, in cui i contatti tra le persone avvenivano
sovente in modo molto informale: quando entrava in quella tale osteria
o caffé, uno sapeva perfettamente quale compagnia di persone vi si
ritrovava.

Anche se sembra quasi incredibile, un pezzetto di questa tradizione
¢ riuscito a resistere perfino all’era socialista e briciole di essa si sono
preservate fino ad oggi. Come avventore di una simpatica osteria dal
sapore antico situata vicino alla mia abitazione, conoscevo bene la sua
comunita e quel fenomeno: bastava entrare e sapevo gia di trovarvi
qualche conoscente. (E strano, ma la provincia non mi ha ancora
regalato un posticino cosi accogliente, in cui poter soddisfare il mio
bisogno di relazioni sociali, e, pur conoscendo la comunita locale da
quando sono nato, nei suoi luoghi conviviali sono un estraneo. Che sia
vero il detto “la tua casa ¢ 1a, dove sta la tua osteria“?)

Bratislava, un tempo cosi gentile verso i propri abitanti, ha subito
alcuni colpi fatali. Quello piu forte ¢ stato rappresentato
dall’edificazione dei quartieri-dormitorio e dalla distruzione delle zone
storiche. Una vera tragedia in questo senso ¢ stato lo smantellamento,
per nulla necessario, dell’area al di sotto del castello, ovvero del
quartiere ebraico, per far posto ad un’arteria stradale a quattro corsie
proveniente dal Ponte Nuovo di Bratislava. La cicatrice provocata da
questa costruzione non si ¢ ancora rimarginata.

Altra catastrofe ¢ stata la gia ricordata edificazione del quartiere di
Petrzalka. In tempi relativamente liberali come furono quelli alla fine
degli anni Sessanta fu indetto un concorso internazionale di
architettura, a cui parteciparono progetti di elevata qualita. Ogni
ambizione fu perd soffocata dall’imperativo dei progettisti comunisti di
stipare nel nuovo quartiere cittadino un numero di abitanti assai
superiore alle trenta-cinquantamila persone originariamente previste.
Fu cosi che ebbe origine una megalopoli di cemento, in cui furono
ammassate persone provenienti da tutta la Slovacchia e che non
nutrivano alcun interesse per la cittd né per I’ambiente in cui vivevano.
E dopotutto, come si fa ad interessarsi ad un ambiente fatto di cantieri
fangosi, con assi di legno al posto dei marciapiedi, casotti prefabbricati
al posto dei negozi, una stracolma sala d’aspetto nell’unico studio
medico ed autobus altrettanto strapieni, in breve una vita che ricorda un
ghetto piu che la fiera realta socialista e il socialismo reale? In seguito
i comunisti hanno contribuito a sfigurare la citta con ulteriori interventi
estremamente invasivi.

Questo periodo veniva ricordato anche dall’ ex sindaco di Bratislava,
Peter Kresdnek, che raccontava un episodio a cui aveva assistito una
volta nel pieno degli anni Settanta, mentre andava al lavoro a bordo di
un tram. Mentre il tram passava vicino al palazzo storico del Teatro
Nazionale di Bratislava, un bambino, seduto accanto a lui, aveva
chiesto alla sua mamma: “Mammina, e questo che edificio ¢?” E la cara
mamma gli aveva risposto: “Non lo so, sara qualche vecchia casa,
probabilmente tra un po’ butteranno giu anche questa.*

RIVISTA DI LETTERATURA SLOVACCA
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IvAN KOLENIC

Un mondo per soli eletti

Il tragico guaio di Bratislava ¢ che una simile follia edilizia si sta
verificando anche oggi, in tempi di fiducia nella competenza
e democraticita dei nostri eletti rappresentanti. Nuovi edifici
e megaedifici stanno occupando ogni superficie libera. Costruzioni
ambiziose che vogliono arrivare alle stelle, fisicamente e nel prezzo a
metro quadrato di superficie abitabile o commerciale all’interno di
quelle loro viscere laminate. L’ingranaggio di questo enorme business
stritola ad ogni angolo I’habitat esistenziale dei bratislavesi, senza
alcuna considerazione non solo per I’interesse pubblico, ma anche per
I’autorita della legge. Solo cosi puo accadere che un investitore decida,
a lavori avviati, di voler trasformare il suo edificio, originariamente
pensato con otto piani, in un grattacielo di trentacinque piani. Questo
immobile di lusso dovrebbe cosi ingoiare entrambe le rive del Danubio
(e gia non pochi alberi ne sono caduti vittima, tra i quali anche alcuni
rari esemplari che neppure le seghe elettriche comuniste avevano
toccato).

Anche se le costose campagne pubblicitarie delle ricche societa di
investimento tentano di presentare i propri progetti in una luce gloriosa,
il risultato del loro lavoro parla da solo: gli spazi freddi e vuoti dei
mostruosi edifici, coperti di scritte “for sale” e “for rent”, scacciano
letteralmente le persone, suggerendo loro che qui, a meno che non
facciano parte degli eletti, non c’¢ nulla che possano andare cercando.
Nessuna cantina, nessun incontro casuale con gruppetti di conoscenti.

Dopotutto questo principio ¢ visibile in modo sintomatico
nell’edilizia che ha inghiottito, dopo lunga opposizione, la zona
bratislavese di Vinohrady, una localita caratteristica e molto pregiata,
che oggi ¢ arricchita, o per meglio dire impoverita da vistose ville di
lusso. Di questo processo, che certamente non riguarda soltanto
Vinohrady, scrive lo storico letterario Pavel Matejovia: «La prima cosa
che colpisce il nostro sguardo é la staccionata metallica dei nuovi
proprietari, con tanto di cancello chiuso a chiave situato
manifestamente davanti al punto panoramico, quasi il nuovo
proprietario volesse dire che, insieme al terreno, ha acquistato anche
un pezzo di orizzonte. Quella che in origine doveva essere un’oasi di
verde non lontana dal centro cittadino, ha dunque mutato la propria
Sfunzione sociale: non piu luogo designato al pubblico, bensi parte
della sfera privata dei nuovi proprietari. Certo, neppure la vecchia
Vinohrady era un’anonima terra di nessuno, tuttavia era intessuta di
marciapiedi, spazi vuoti e strade di terra battuta che non impedivano
a nessuno di passeggiare liberamente sulle pendici dei Piccoli Carpazi
bratislavesi. I nuovi proprietari hanno ben altra visione dei terreni
recentemente acquisiti, non molto diversa da quella degli odierni
cercatori d‘oro che zitti zitti, senza dare nell’occhio, si prendono fette
sempre maggiori di quello spazio che un tempo era adibito ad uso

pubblico. E in questo spirito di accaparramento ci si puo comprare,
per esempio, perfino una strada».

Questo problema viene colto con precisione anche dal filosofo
Viclav Cilek: «Il nemico numero uno del verde cittadino e una
pianificazione edilizia di tipo egoistico, in cui viene fatta valere con
arroganza la superiorita economica dei ricchi investitori. [...] In
questo lo sfruttamento insensibile del territorio ha fatto la sua parte,
ma ¢ possibile osservare anche qualcosa di diverso, che deriva dalla
psicologia umana. Lo definirei istinto linearizzante e livellante, che
spinge ['uomo ad appianare i pendii, a raddrizzare i letti dei fiumi, ad
eliminare anche quel caos che é fecondo».

Qual ¢ il mio posto, dunque?

Da una parte luoghi per soli eletti che deturpano cio che li circonda,
dall’altra quartieri-dormitorio stipati di gente e automobili che
continuano ad infittirsi sempre pit di nuove costruzioni: cosi si
presenta, di fronte al fecondo caos del passato, la nuova sterile
organizzazione della citta del ventunesimo secolo, citta dalla quale
I'uvomo deve necessariamente fuggire, se non che anche le vie di fuga
sono bloccate da un mostruoso traffico automobilistico.

Qualche tempo fa, viaggiando in macchina con un amico, gli stavo
raccontando un episodio capitatomi durante una delle mie visite, ormai
sporadiche, alla mia osteria “materna” bratislavese. All’'improvviso era
andata via la corrente in tutto il quartiere e cosi gli avventori se ne
stavano i al proprio tavolo nel buio, borbottando nei loro bicchieri di
birra. Con un po’di tristezza in un angolino del cuore siamo poi passati
vicino al luogo in cui avevo trascorso sette piacevoli anni.

«Buon per te che non vivi pint qui», mi ha detto il mio amico
guardando il cantiere che aveva portato il virus dell’edilizia
mastodontica anche in questa zona della citta. «Tra un po’qui sara tutto
completamente cambiato, guarda la rete, é chiaro che stanno iniziando
dei lavori».

Eh gia, durante il comunismo la minaccia di nuove modifiche veniva
segnalata da paletti rossi conficcati in terra, che preannunciavano
I’arrivo di bulldozer, gru e scavatrici. Oggi questo annuncio malvagio
viene fatto con quelle reti blu dei cantieri di sviluppo edilizio. Ed io,
che con quello sviluppo non ho nulla da spartire, non ho niente da
guadagnare da questi malvagi cambiamenti.

Ovviamente, ci siamo di nuovo bloccati nell” ingorgo del traffico. Mi
sono reso conto di essermi davvero fermato: sono fermo, mentre il
mondo intorno a me cambia cosi velocemente che ormai non so
nemmeno pitl se vi appartengo.

Traduzione di Katarina Dusikovd

lvan Kolenic
POESTIE

IVAN KOLENIC (Zvolen, Slovacchia, 1965) & poeta,
prosatore e pittore. Appartiene alla piu giovane
generazione di artisti definita dalla critica “generazione
barbara”, ribelle e provocatrice. Ha avuto negli ultimi
anni un crescente successo presso la critica e il
pubblico slovacco. Ha pubblicato finora sei libri di
prosa e sette raccolte di poesie.

Con la sua prima raccolta Portato dalla tempesta
(Prinesené blirkou, 1986) Koleni¢ introduce una
sensibilita nuova, che evidenzia la spontaneita, la
sensualita e la fisicita. Bohémien individualista

e outsider che rifiuta le convenzioni sociali e predilige
gli eccessi. La sua € una lingua fatta di immagini

€ suoni aggressivi, la ribellione alla normalita
raggiunge anche la “trama fonetica” dei suoi testi, che
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sfociano talvolta in dichiarazioni autodistruttive come
“Odio i poeti...”. Ma € anche portatore di una linfa
nuova, e di sentimenti di insofferenza per il mondo
contemporaneo nei quali le piul giovani generazioni di
lettori si riconoscono. Nella raccolta / giochi
affascinanti dell'artistocrazia (Pdvabné hry
artistokracie, 1991) rivela in modo piu evidente le
influenze della “poesia visuale”, soprattutto di Ezra
Pound.. In altre raccolte come / piaceri dell'anarchia
(Slasti anarchie, 1993), Le radici dellinvisibilita
(Korienky neviditel’'nosti, 1994) Non dormi e con
tenerezza neghi (Nespis a nezne zapieras, 1997),
Alla luce del sole (Na vysIni, 2003) si delinea
progressivamente la sua estetica decadente e contro-
corrente. Anche nei testi di prosa, tra i quali ricordiamo

Foto: Archivio

Come il fumo dalle sigarette (Ako z cigariet dym,
1996), Un sorriso basta (Jeden Gsmev staci, 1999)
e Le forbici (Noznice, 2005), prevale sempre una
forte vena lirica. Un vero “poeta maledetto” del
ventunesimo secolo. Per sua stessa dichiarazione,
attualmente preferisce dedicarsi alla pittura.
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UN CERTO SIGNOR POUND

Non sono un poeta e non son piu giovanissimo
— sospiro un signore dai modi ricercati,
il cui celebre nome pronunciamo
sempre con una dose di palese nostalgia.
La letteratura mi stanca, mi annoia, mi inasprisce,
— disse — preferisco andare in giro cosi,
fra la gente, da solo, nei caffée e negli hotel di lusso dove il cap-
pello di pelliccia di una dama italiana
induce nei valletti I’effetto di un’esotica passione
Bevo vodka e caffé e fumo tabacco brasiliano.
Penso molto, ma non so scriverlo. (In realta
non ci prova piu...)
Molto di quello che ancora scrivero,
Non lo pubblichero da nessuna parte.
Sono di nuovo al punto di partenza.
(Col lembo del polsino ornato da una pietra
splendente sul bottone
rovescio la tazza di caffe
e colpevole socchiuse gli occhi...)
Faccio I’amore con passione e verita
Purtroppo con donne estranee.
E forse mi avete scambiato per qualcun altro.

IL PRINCIPIO DEL COLORE

I ricordi frenano come i treni cisterna,
I’urto, la caduta, ’istinto...

Come ripida via di una pietra

la tristezza derise se stessa;

le undici; ’autunno; il nulla.

CRUDELE!

Crudele, crudele, tutto ¢ abominevole e crudele,
gridi dalla doccia...

Lo so, mi dico, in realta ¢ cosi!

Un po’ di freddo, un po’ di gelo,

ventagli alle pareti, prodighi veleni,

niente da mangiare, tutto in malora

non un chicco di riso ammuffito, non un seme
Coppie che hanno esaurito le domande,

in bocca al lupo, chiudi il becco, crepa

ROBA DA LIRICI

Queste parole dovevano avere un tono intimo
e cosi sarebbe se non fosse per un’assassina
che nell’oscurita s’¢ messa a urlare:

odio i poeti!

odio quei maledetti imbroglioni.

solo sbronze e bestemmie,

lingue che non reggono Dio

con le donne prendono e lasciano,

solo birra e a ronfare tutto il giorno.

Dio come li odio

quanto li odio i poeti

CAPOLINEA

L’agonia sara tenera e fragile

Un binario obbligato come un nécessaire
Chiudere gli occhi, I’ultimo respiro,

I’eco dei giorni neri non c’e piu

nessuno che alza la cornetta

il cuore s’affloscia, I’anima un lampo bianco
Benvenuti...

RETRO

Brevi notti, brevi giorni

Brindisi al bar, quando fuori albeggia
Lanciare occhiate a fragili biondine
gia perdonato,

un litigio con i brandelli del passato —
e poi una lunga timorosa pace

una marcia esangue lungo i cocci,
silenzio, risa, solitudine che ¢ veleno.
Nessuno capisce

che proprio senza amore

il peccato & peccato

ANTICA LEGGENDA

In una casa con le finestre cieche (avrei potuto
piangere...) hanno le pareti coperte

di seta, una seta piu fina della finezza...

— Non vivro a lungo,

ride la figlia della madre gialla.

Mi verseranno sopra la seta — come una principessa,

in una notte senza suoni, muta, buia, mi trasporteranno.
Oh - avrei potuto, potuto piangere...

2

In una casa con le finestre cieche, la,

dove un ragno nero brilla come I’occhio abbagliante di Dio,
in quella casa-noncasa

Non pronuncero mai piu le parole Andare ed Essere

DOPO IL VINO

Tante fragili vittime...Neanche una ¢ mia

Tanti dolori, sussurrati da una grigia vanita

neanche quella mi appartiene! Eppure il vino dei folli &
fratello di altri, di altri...

E quanti amori, perduti per sempre

quelli erano me e io loro,

resi muti restiamo

uniti dopo un doloroso rifiuto.

Traduzione di Alessandra Mura

(Da Péovabné hry aristokracie, 1991)

Marek Ormandik
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Traduzione — una vita

alternativa

Intervista con la traduttrice Alessandra Mura

ALESSANDRA MURA (Roma, 1959), & traduttrice letteraria dal ceco e dallo slovacco. Laureata in Lingue

e Letterature Slave presso I'Universita “La Sapienza di Roma” nel 1985, fra le sue traduzioni dal ceco
ricordiamo: Milan Kundera, Il valzer degli addii. Adelphi, Milano 1989, L'immortalita. Adelphi, Milano 1990, /l libro
del riso e dell'oblio. Adelphi, Milano 1991, Jacques e il suo padrone. Omaggio a Denis Diderot in tre atti. Adelphi,
Milano 1993. Tra gli altri autori ha tradotto Marketa Lazarova di Vladislav Vancura, Adelphi 1997 e Nel cuore
delle notti un canto di JiFi Kratochvil, Anfora 2005. Dallo slovacco ha tradotto £’ sempre verde... di Pavel
Vilikovsky, Anfora 2004 e dello stesso autore Il casanova slovacco e altro kitsch, Anfora 2005. Nel 2005 & stato
pubblicato anche Trottolino e Clara, di Erik Jakub Groch Edizioni L'Omino Rosso. Dal 1993 & bibliotecaria presso
I'Universita degli Studi di Roma “La Sapienza” ed ¢ attualmente responsabile della Biblioteca di Slavistica presso
il Dipartimento di Studi Slavi e del’Europa centro-orientale, Universita “La Sapienza” di Roma.

Miroslava Vallova: La traduzione ¢ una passione, una svolta o una
decisione del destino? E difficile sottrarsi. Il percorso di una vita
professionale.

Alessandra Mura: Non so se la traduzione fosse veramente una
vocazione per me, quello che chiamiamo destino ¢ spesso determinato
anche da molti eventi casuali. Dird semplicemente come ¢ andata. Io
amavo la musica, mio padre mi ha trasmesso una sviscerata passione
per I’opera lirica e a quindici anni cantavo tutto il Boris Godunov di
Mussorgskij in russo senza capire una parola. Forse questo ¢ il motivo
per cui ho scelto le lingue slave all’universita. Quando ho iniziato

a studiare il ceco ho subito cercato di tradurre il libretto della Sposa
venduta di Smetana. Alla fine mi sono laureata in ceco con una tesi
sulla traduzione poetica e in quell’occasione, in anni in cui ancora
nelle universita italiane non ¢’erano corsi sulla traduzione letteraria,
ho studiato le principali opere del circolo linguistico di Praga,
Jakobson, Levy, Mukarovsky. Quando ho letto Uméni Prekladu

(L arte della traduzione) di Levy, dove all’inizio si legge “la
traduzione & un mestiere (femeslo)” ricordo di aver pensato, bene,
allora posso imparare, saper tradurre non sara una dote innata. Ho
cercato di imparare, da chi aveva pill esperienza di me, dall’analisi di
opere tradotte. Bisogna riconoscere che sono stata molto fortunata. In
quel momento Kundera stava cercando un traduttore per la revisione
del Libro del riso e dell’oblio e per il Valzer degli addii, poiché aveva
scoperto che erano stati tradotti in italiano dal francese e per di piu da
una traduzione francese gia piena di errori (non & un segreto, lo ha
rivelato lui stesso nei Testamenti traditi). La mia docente Sylvie
Richterov4, scrittrice e professore ordinario di Lingua e letteratura
ceca e slovacca all’Universita “La sapienza” di Roma, gli disse che io
sarei stata in grado. Ero ovviamente terrorizzata, perché Kundera in
quel momento era attentissimo alla traduzione delle sue opere e mi
caricava di una responsabilita davvero enorme per una neolaureata
senza nessuna esperienza. Ma ando bene, e in seguito mi affido la
traduzione di altri suoi libri. Per la traduzione dell’Immortalita ho
avuto da lui parole molto lusinghiere, ma non posso evitare una
battuta dicendo che subito dopo ha smesso di scrivere in ceco...
Miroslava Vallova: Lei ¢ la traduttrice di Kundera e Vilikovsky.

Il rapporto autore-traduttore spesso diventa ambivalente.
Alessandra Mura: Non posso non pensare di aver avuto veramente
una grande fortuna e un grande onore: ho iniziato a tradurre dal ceco
con Kundera e ho iniziato a tradurre dallo slovacco con Vilikovsky.

E sono davvero due scrittori emblematici per il loro rapporto con

i traduttori e con la traduzione. Direi che sono agli antipodi. Kundera
viveva il momento della traduzione con grande ansia (soprattutto
all’inizio), mi scriveva continuamente per segnalarmi dove aveva
trovato gli errori, voleva essere certo che non mi sfuggisse nulla,
voleva verificare come avevo tradotto certe frasi. Naturalmente era un
periodo in cui aveva scoperto che alcune traduzioni dei suoi libri erano
del tutto inadeguate e quindi era esasperato. Ma in generale si ha
I’impressione che sia uno scrittore che ha paura, sfiducia, nella
traduzione. Basta pensare che un intero capitolo del Libro del riso

e dell’oblio si intitola Litost e che qui I’autore dichiara “La litost & una
parola ceca intraducibile in altre lingue”. Ma si deve anche aggiungere
che Kundera in quegli anni poteva pubblicare solo in traduzione. Per
me ¢ stata una grande scuola, mi ha insegnato a non abbassare mai la
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guardia, ad affrontare questo lavoro con un altissimo senso di
responsabilita. Vilikovsky invece risponde con grandissima
disponibilita solo se interpellato (e io I’ho interpellato moltissime
volte, data I’enorme complessita dei suoi testi), ma ha un
atteggiamento di maggior distacco nei confronti della traduzione,
quasi di elegante rassegnazione. Sembra pensare: se lo sai fare, lo
farai, se non lo sai fare ¢ inutile che io ti dia dei suggerimenti. Si scusa
con il traduttore per la difficolta dei suoi testi e addirittura propone di
tagliare i punti che presentano i maggiori ostacoli, cosa che
ovviamente non ho mai fatto. Questo paradossalmente significa avere
maggior fiducia nella traduzione (e non a caso Vilikovsky ¢ anche un
grande traduttore della letteratura angloamericana) ma ¢ anche
I’atteggiamento che mi spaventa di piu, perché ci si deve assumere
totalmente la responsabilita delle proprie scelte, e tradurre ¢ una
grandissima responsabilita.

Miroslava Vallova: Oltre ad essere la traduttrice di autori slovacchi
lei ¢ anche una grande amante della letteratura slovacca .
Alessandra Mura: Certamente, ma non voglio mentire. Non conosco
la letteratura slovacca quanto quella ceca. Non parlo di una
conoscenza scolastica, ho studiato la letteratura slovacca e i classici,
ma qui mi riferisco a una conoscenza piu profonda. Quindi
sicuramente in quel che dichiaro ci saranno gravi omissioni, lacune
che intendo colmare col tempo. Oltre a Vilikovsky ho apprezzato
moltissimo autori come Tatarka, Mitana, Lahola e Sloboda. Sono
scrittori che mi piacerebbe molto tradurre. Fra i poeti Mila Haugova

e Ivan Strpka, Ivan Koleni¢ e Erik Groch.

In realta ho iniziato a tradurre dallo slovacco perché sono rimasta
folgorata dalla lettura di E’sempre verde.. E’ stata la mia grande amica
Eva Rosenbaumovd (che insegna la lingua slovacca all’universita di
Roma ed ¢ un’instancabile promotrice della letteratura e della cultura
slovacca in Italia) a chiedermelo. Avevo paura di non essere in grado,
ma ora le sono molto grata. Comunque si voglia giudicare il risultato,
la scrittura di Vilikovsky mi & particolarmente congeniale. Amo la sua
feroce ironia e anche i suoi toni piu lirici. E fra quei grandi scrittori
contemporanei che indagano sul senso della Storia e sul destino degli
uomini, indicando come porsi le domande, senza necessariamente
fornire le risposte, osserva la realta da angolature spesso scomode

e poco convenzionali. Spero di poter tradurre altri suoi libri, ma spero
soprattutto che ottengano la giusta risonanza in Italia e in altri paesi.
C’¢ anche da considerare che quando una letteratura & poco
conosciuta, se uno scrittore ottiene il meritato successo all’estero apre
la via anche agli altri, perché alza il livello di interesse per 1’intera
cultura che rappresenta.

Miroslava Vallova: La letteratura slovacca — come rompere il
circolo vizioso o le modalita per farsi accettare sia dall’ambiente
editoriale italiano, sia dal pubblico italiano. I consigli da “dentro”.
Alessandra Mura: I problemi dell’editoria italiana sono
sostanzialmente problemi economici. Il grande editore punta al nome
gia famoso, anche perché puo pagare cifre molto maggiori per i diritti,
non ha problemi con la distribuzione e non rischia molto con chi non ¢
conosciuto. I piccoli editori invece sono quelli che attualmente stanno
affrontando le imprese pil coraggiose, sono animati da progetti
culturali ambiziosi, e hanno dedicato molto spazio alla letteratura
dell’Europa orientale e centrale. Da parte degli “addetti ai lavori” in

RIVISTA DI LETTERATURA SLOVACCA

o



SLR/1/tal

9.4.2007 10:37 Stranka 35

INTERVISTA

—p—

35

questo momento I’interesse per la letteratura del centro Europa ¢
molto alto. Case editrici come Anfora, Forum, Besa, Voland, per fare
qualche nome. Ma spesso hanno enormi problemi con le spese per la
distribuzione, devono restringere ’area per rientrare delle spese e non
coprono I’intero territorio nazionale. Il libro in questo modo rischia di
rimanere “invisibile”, senza contare che questi editori non possono
affrontare nemmeno le spese per eventuali pubblicita sui giornali,

o altri mezzi di diffusione come la televisione o la radio. Quello del
pubblico ¢ un problema conseguente, non ¢ che il pubblico non accetti
la letteratura slovacca, semplicemente non la conosce, non gli viene
proposta, non la trova in libreria, non viene pubblicata.

In realta ¢ necessario un grande lavoro di promozione e di diffusione
delle informazioni, quello che il Litcentrum, il Centro Letterario di
Bratislava, sta gia facendo da molti anni, bisognerebbe creare piu
occasioni di incontro con il pubblico e le case editrici, parlare di
questa letteratura, per rimediare al blackout di informazioni causato
dagli eventi storici che tutti conosciamo.

Miroslava Vallova: Le sovvenzioni per la traduzione letteraria —

¢ possibile uttilizzarle o la macchina burocratica ce lo impedisce?
Alessandra Mura: Le sovvenzioni dei ministeri della cultura per le
pubblicazioni all’estero, o anche le sovvenzioni dell’Unione Europea
sono spesso la vera ancora di salvezza per le case editrici di cui si
parlava prima. Coprendo almeno le spese per il pagamento delle
traduzioni 1’editore rischia di meno e si sente pill incoraggiato

a proseguire con piani editoriali coerenti e articolati. Senza contare
che ci0 garantisce anche una miglior qualita della traduzione, sia
perché un traduttore mal pagato & anche meno motivato o magari
costretto a rifiutare il lavoro, sia perché I’editore puo scegliere meglio
il traduttore.

Miroslava Vallova: Dimmi che cosa leggi...Quasi sono i suoi autori
preferiti sia italiani sia stranieri.

Alessandra Mura: Su una domanda cosi non ¢ facile essere brevi, ma
ci proverd. I famosi tre libri che porterei su un’isola deserta sono
L’Idiota di Dostoevskij, Pietroburgo di Belyj e I’ Odissea. Ogni due

o tre anni li rileggo e non riesco a separarmene, mi sembra sempre di
non aver capito tutto o di aver dimenticato troppo; ogni tanto mi viene
qualche dubbio e sono tentata di sostituire Pietroburgo con il Maestro
e Margherita o col Don Chisciotte, ma fondamentalmente queste mie
tre “passioni” per quanto riguarda la letteratura che appartiene al
passato restano abbastanza incrollabili. Non potrei mai essere cosi
sicura con gli autori contemporanei, intanto sono troppi e sicuramente
ne conosco una minima parte, e poi incontro sempre un nuovo libro

e un nuovo autore che mi sorprende e mi cattura, cosi mi ¢ piu difficile
parlare di preferenze. Amo molto quel genere di letteratura americana
di cui Kurt Vonnegut ¢ maestro indiscusso, ma a cui appartengono
anche Raymond Carver e John Fante. Ho letto quasi tutto di Vonnegut
e ritengo che Mattatoio 5 e Hocus Pocus dovrebbero essere una lettura
obbligatoria. Per il suo antimilitarismo, per le sue pagine contro la
guerra, per la poesia di cui riveste le vite di persone ai margini di una
societa ingiusta e malata, per il ritmo della sua narrazione che ha
spesso forma di ballata. Poi amo Abraham Yehoshua; chi dice che il
grande romanzo & morto, non ha letto I/ Signor Mani. Un libro di
seicento pagine che non si riesce a chiudere finché non lo si ¢ finito.
C’¢ la storia di un popolo, c’¢ il peso della Storia, e personaggi
coinvolgenti in cerca della propria identita. Penso che la letteratura
israeliana, che ha raggiunto dei livelli altissimi, abbia ancora molto da
offrire. Fra gli autori italiani non posso non citare Italo Calvino. /]
sentiero dei nidi di ragno, Le Cosmicomiche, e la trilogia del Barone
rampante, Il visconte dimezzato e Il cavaliere inesistente, sono stati

i miei libri preferiti quando ero giovanissima e se non fosse per
Stefano Benni, che considero un po’ il suo erede, direi che la
letteratura italiana negli ultimi tempi mi ha abbastanza deluso.
Naturalmente sto spaziando qua e la fra le letterature dei vari paesi
dando per scontato che sia indiscutibile in questo contesto la mia
passione per la letteratura ceca e quella slovacca. Hrabal e Vilikovsky
sono per il momento al primo posto della mia classifica personale.
Non ¢ una sentenza, ¢ solo che per la loro poetica, per la loro visione
del mondo e per la forma della loro scrittura, questi due autori mi sono
piu congeniali di altri. Mi viene in mente una bella immagine di
Calvino che una volta ha scritto:“la nostra civilta si basa sulla
molteplicita dei libri; la verita si trova solo inseguendola dalle pagine
di un volume a quelle di un altro volume, come una farfalla dalle ali
variegate che si nutre di linguaggi diversi, di confronti, di
contraddizioni*; solo che questa nostra civilta dei libri ¢ sempre piu
vasta, non possiamo inseguirli tutti.

Miroslava Vallova: Potrebbe svelarci qualche ,,ricetta* del
traduttore? Il mestiere di traduttore - il procedimento, le regole,

i segreti, la filosofia...

Alessandra Mura: Segreti purtroppo non ce ne sono. La mia regola
numero uno ¢ diventata negli anni quella di accettare solo traduzioni
che desidero fare. Poiché in Italia, ma credo anche nel resto del
mondo, non si puo vivere di traduzioni, ¢ importante avere un altro
lavoro di cui vivere. In sostanza si puo diventare un traduttore
letterario, ma non si puo fare il traduttore letterario come professione.
E allora se un libro non mi appassiona o non mi coinvolge preferisco
non farlo, perché la traduzione richiede moltissimo tempo ed energie.
Per quanto riguarda osservazioni pill ‘tecniche’, io credo che in una
traduzione si possano commettere dei “peccati veniali”, i piccoli
errori, le sviste, che dipendono dal classico calo di attenzione, che si
possono anche perdonare. Tutti sappiamo che ’errore ¢ fisiologico
nella traduzione, e che traduzioni completamente prive di errori non
esistono nemmeno ad altissimi livelli. Quello che non si puo
perdonare ¢ la traduzione che non restituisce il ritmo narrativo
dell’originale, la sua musica, che ¢ data dai registri stilistici, dalla
ricchezza (o anche da un’intenzionale poverta) del lessico. E’
necessaria una lettura attenta, profonda. In genere rileggo il libro due
o tre volte prima di iniziare a tradurre, cerco di cogliere le ‘parole
chiave’, quelle che non devono cambiare per tutto il libro, i temi che si
ripetono e come si ripetono, se in modo identico o in forma di
variazione, insomma la struttura portante dell’opera. Un’altra cosa che
un traduttore dovrebbe curare costantemente ¢ secondo me la lingua
madre. Perché se ¢ vero che il traduttore non ¢ necessariamente uno
scrittore, ¢ altrettanto vero che deve sembrarlo. Leggere o rileggere la
letteratura nella propria lingua fornisce gli ‘attrezzi del mestiere’, un
bagaglio senza il quale la scrittura si impoverisce. La verita ¢ che
I’esperienza ¢ molto importante. Purtroppo se ora mi capita di
rileggere delle mie vecchie traduzioni penso: oddio bisognerebbe
rifarla. ..

Miroslava Vallova: In Slovacchia diamo grande importanza allo
studio della teoria della traduzione letterario. Funziona allo stesso
modo anche per le grandi letterature? (Gli studi sulla traduzione
letteraria in Italia.)

Alessandra Mura: C’¢ da osservare che I’Italia ha avuto un
grandissimo ritardo rispetto ai paesi dell’Europa centrale e orientale,
o rispetto alla Francia. Ancora una volta devo citare Kundera, perché
sicuramente ha contribuito molto a sollevare il dibattito sulla
traduzione letteraria. Anche se i Testamenti traditi € uscito nel 2000, le
sue dichiarazioni sulla qualita delle traduzioni erano gia ampiamente
note. Solo negli ultimi anni i corsi universitari per gli studenti di
lingue hanno inserito programmi di specializzazione in traduzione
letteraria, master, seminari. Prima erano argomenti confinati a interessi
individuali. E fino a un decina di anni fa i testi scientifici sulla
traduzione continuavano a essere quelli di linguisti stranieri,
soprattutto del Circolo linguistico di Praga. Fa impressione pensare
che i testi fondamentali di Lev” sulla traduzione sono degli anni
cinquanta (e secondo me L’arte della traduzione di Lev”, resta ancora
oggi il pit valido testo sull’argomento — fra I’altro, non ¢ stato mai
tradotto in italiano), mentre in Italia, a parte studi importanti di Franco
Fortini o addirittura di Calvino (che pero non hanno mai raggiunto una
vasta risonanza), solo nel 2003 Umberto Eco ha pubblicato Dire quasi
la stessa cosa, e nel 2004 ¢ arrivato il Manuale del traduttore di
Umberto Osimo, finalmente due importanti studi italiani che ora fanno
parte di tutti i programmi dei corsi di traduzione.

Miroslava Vallova: Piccole osservazioni di una curatrice della
biblioteca...

Alessandra Mura: La prima osservazione ¢ di carattere personale. E’
molto utile per un traduttore dal ceco o dallo slovacco lavorare in una
biblioteca di slavistica. Sono prontamente informata su tutte le
pubblicazioni che rientrano nei miei specifici interessi e sono
ovviamente pill motivata a curare I’ampliamento e 1’aggiornamento
dei vari settori. Capita di rado in Italia che un bibliotecario venga
assegnato a una biblioteca che appartiene esattamente all’area delle
sue specifiche competenze. La seconda ¢ di carattere generale. La
biblioteca di slavistica dell’Universita di Roma ¢ la piu grande e la piu
importante in Italia e purtroppo combatte quotidianamente con

i problemi di tutte le biblioteche pubbliche: mancanza di fondi, di
spazi, di personale specializzato. Inoltre non ¢ sempre facile acquisire
il materiale bibliografico in tempi brevi. Spesso le case editrici non
accettano i tempi dei pagamenti universitari, che vanno dai trenta ai
sessanta giorni dall’arrivo dei volumi, e a volte si & costretti

a rinunciare o a rimandare 1’acquisto.
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POSTMODERNA UN PO’ ASSURDA

Magda Kucerkovd

Pavel Vilikovsky

E sempre verde... (Vecne je zeleny...)
Edizioni Anfora 2004,

Traduzione dallo slovacco: Alessandra Mura
Lajos Grendel — Pavel Vilikovsky

1l Casanova slovacco e altro kitsch
(Slovensky Casanova a iné gyce)

Edizioni Anfora 2006,

Traduzione dallo slovacco: Alessandra Mura,
traduzione dall’ungherese: Vera Gheno

Lajos Grendel
Pavel Vilikovsky

IL CASANOVA SLOVACCO
E ALTRO KITSCH

N‘@
AN

Un riferimento alla Slovacchia nella ricca
quotidianita culturale italiana provoca negli
slovacchi radicati da queste parti un sentimento
di gioia. (E perché, per quanto possa sembrare
esagerato, la nostra immagine, in generale, vi
arriva solo piano.) Naturalmente, ce lo godiamo
ancora di pil, se si tratta di un evento cosi
importante come la traduzione di un’opera
letteraria, un avvenimento tutt’altro che
autoreferenziale, predestinato piuttosto a un
notevole scambio interculturale dato che prende
seriamente in considerazione il background
intellettuale e artistico del ricevente, dunque del
lettore. Certo che I'idioletto di Pavel Vilikovsky
(1941), uno degli scrittori slovacchi
contemporanei piu espressivi, esigeva parecchio
bagaglio culturale prima di tutto dalla sua
mediatrice in italiano, la traduttrice Alessandra
Mura. Nell’arco di due anni si tratta del suo
secondo approccio allo stile di questo autore e,
quindi, ormai ne ¢ diventata un’esperta. Per non
parlare dell’esperienza di altre traduzioni
importanti dal ceco che Mura si porta alle spalle.
La traduzione pil recente ¢ la raccolta di
narrativa breve I/l Casanova slovacco e altro
kvitsch (2006; Slovensky Casanova, 1991,
Carovny papagdj a iné gyce, 2005). La sua
particolarita consiste nel fatto di racchiudere in
sé, oltre alle sei prose di Vilikovsky, anche
undici racconti di Lajos Grendel (1948),
scrittore slovacco di lingua ungherese, tradotto
in italiano da Vera Gheno. Dato che entrambe le

opere fanno parte del contesto letterario
slovacco, questo libro puo essere considerato
uno dei punti di partenza per I’individuazione
della nuova situazione letteraria nel dopo ‘89,
caratterizzata dal rinnovamento e pluralita sia

a livello tematico che per quanto riguarda
I’evoluzione dei generi, situazione allineatasi
allo spirito delle tendenze postmoderne.
Sebbene non si tratti di una manifestazione
d’espressione collettiva (riconosciuta in base al
raggruppamento generazionale, programmatico
0 poetico), che d’altronde dal postmoderno
sarebbe guardata piuttosto con perplessita,
I’accostamento Vilikovsky — Grendel rimane
evocativo perché li avvicina sia il tema
dell’introspezione in rapporto al passato
comunista — uno spunto importante di
riflessione, nonché una sfida intellettuale per il
lettore — sia I’aperturaa dei loro testi alle nuove
interpretazioni. /I Casanova slovacco avvicina
al lettore italiano in un modo specifico — tre
lettere erotiche di un ideologo comunista a una
compagna —, sempre nella linea di una
stilizzazione postmoderna e un po’ assurda,
avvolta da un umore saggio e ironia, 1I’atmosfera
della vita sociale pre "89. Le richieste del testo
sulle capacita della traduttrice sono percio
ovvie; tra varie altre ribadisco I’interpretazione
dell’atmosfera d’epoca, sconosciuta al lettore
italiano, e, con essa relazionata, la terminologia.
Per parlare delle sfide della traduzione di
Vilikovsky, che non sono poche, e per
sottolineare di piul la sua personalita artistica e il
suo contributo allo sviluppo della narrativa
slovacca ritengo pit importante soffermarmi
sulla novella grottesca £ sempre verde... (2004,
Vecne je zeleny..., 1989). E fuori discussione
quanto impegnativa sia questa lettura anche per
un ricevente slovacco. Partendo da questa
osservazione forse gia riusciamo a intuire un po’
il grado delle responsabilita di Alessandra Mura.
D’altronde, una chiara testimonianza ne pud
essere I’uso dell’apparato paratestuale nella
versione italiana, cio¢ 1’introduzione della stessa
traduttrice e le sue note dedicate al lettore
italiano, che poi, comunque, solo in parte
rivelano indizi interni della traducibilita e il
modo nel quale Mura ha cercato di superare

i problemi che nel testo comportava la distanza
tra le due culture. Non era per niente piccola,
dato che si tratta del “racconto” (sebbene a un
certo punto diventa difficile parlare di una
fabula) di una spia dell’Impero Austro-Ungarico
e della prima Repubblica Cecoslovacca. Nel
testo appaiono inoltre vari riferimenti impliciti
ed espliciti alla storia — toponimi, realia,
idiomatismi, regionalismi, terminologia
specifica (geografica, storica, antropologica,
fonetica, ecc.) — insomma, attributi che parlano
a favore o a sfavore di un concreto
procedimento di traduzione. La traduzione di
Alessandra Mura ha optato per il mantenimento
del colorito “esotico” che probabilmente si
manifesta in misura maggiore nelle parti
dedicate al fenomeno della slovacchita,
interpretata dall’autore in un modo
assolutamente inconsueto e particolare, critico
nei confronti degli stessi slovacchi.
L’esperienza da traduttore di importanti autori
anglofoni in slovacco, svolta soprattutto nel
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periodo della normalizzazione, quando
Vilikovsky ha smesso di pubblicare, ha senza
dubbio lasciato delle tracce sul suo stile
d’autore. Sostanzialmente ha contribuito a un
abile uso degli strumenti della poetica
postmoderna, cosa che adesso moltiplica
I’impegno del traduttore dello stesso Vilikovsky
— impegno che si dovra manifestare a vari livelli
di creativita, a partire dal genere, un miscuglio
tra un racconto d’avventura e il giallo, per
continuare attraverso la scomposizione del testo,
organizzato in capitoli e paragrafi eterogenei,
tante citazioni fuori contesto, frequenti
sviamenti dal filo del discorso, per finire poi alle
parole chiave ai margini, in realta un falso
appoggio, occasioni di gioco del narratore con il
lettore. Il gioco si esprime non solo mediante un
susseguirsi di immagini bizzarre e inaspettate,
esagerazioni intrecciate di parodia, ironia

e grottesco, ma anche negli impulsi, quali aperte
bugie, lanciati verso di lui per prenderlo in
trappola, anzi, se vogliamo, per manipolarlo,
perché lui si (il narratore), ¢ un diabolico
manipolatore della storia e dei suoi significati.
Con questa intenzione viene una volta
sottoposta all’esame la concentrazione del
ricevente, un’ altra gli si propone il ruolo di un
apprendista oppure si fa appello alla sua
fantasia, lo si insulta o viene messo in dubbio.
Un momento che non passa inosservato, dato
che dentro possiamo trovare anche delle
allusioni al regime comunista, alla sua denuncia
che — viste le esperienze dell’autore con lo
stesso — viene collegata con la creazione della
dissidenza.

Per quanto riguarda i risultati del lavoro svolto
da Alessandra Mura sul testo di Pavel
Vilikovsky, come accennato prima in base alle
possibili difficolta linguistiche e culturali
implicate dal testo, dobbiamo levarci il cappello.
Complessivamente ¢ riuscita a creare una
traduzione consistente, con delle soluzioni
motivate e sistematiche. Eppure, rimane il fatto
che lo stile di £ sempre verde... €, 1n s¢ e per se,
una specie di tranello che puo essere teso anche
al piu bravo traduttore e, dunque, anche in
questo caso troviamo dei punti dove la
traduzione intoppa un po’ rispetto all’originale.
Si osserva soprattutto nei giochi linguistici, nella
creazione delle parole nuove, nei doppi sensi, in
una sintassi rovescia. Comunque, anche in
queste circostanze non ci resta che
complimentarci con Alessandra Mura, perché
per lei un problema non ¢ motivo per
rassegnarsi, ma piuttosto per cercare di ricreare
—la dove ¢ possibile — un equivalente che sia in
armonia con la concezione d’autore. Lo sanno
tutti coloro che hanno a che fare con il tradurre,
¢’ & sempre qualcosa che il testo tradotto perde
a favore di una migliore comunicabilita nel
contesto ricevente. Nel caso di Vilikovsky
bisognava avere molto sistema, vista la forma
complessa del testo, e Alessandra Mura ci ¢
riuscita. Per di pil, la sua traduzione ha
acquistato anche un’altra qualita — la
morbidezza; perché proprio in questo modo ¢
riuscita ad accogliere il messaggio poetico,
configurato dall’intensita della metafora
ricercata in continuazione dal narratore.
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NON SOLO CON LA CREAZIONE ARTISTICA, MA ANCHE CON IL DESTINO
Robert Murray Davis, University of Oklahoma

Milan Rufus

E questa e la verita

A cura di Milan Richter e David L. Cooper
Traduzione di Ewald Osers, Viera e James
Sutherland-Smith

Illustrazioni di Koloman Sokol
Bolchazy-Carducci, Wauconda, Illinois, USA,
2006

Nella prefazione scritta dai traduttori, questi
rilevano nella poesia di Rufus la presenza
ricorrente dell’immagine del pane e dell’acqua,
immagine che presenta dei sovrattoni sacri, ma
cio che forse colpisce di pil, in parte anche per
le illustrazioni di Koloman Sokol raffiguranti
scultori e loro opere, ¢ I’enfasi posta sulla pietra.
Ne “Gli amanti di Rodin,” I’amore ¢ lo
scalpello, e in “Che cos’¢ una poesia” la risposta
¢ che “la poesia ¢ piu grande della parola”
poiché “Non ¢ una pietra. Una statua. La moglie
di Lot. / questo ¢ poesia.” In “II carpentiere,” il
suo compito ¢ quello di “incidere nella
bellezza.”

In questa raccolta, selezionata tra i venti volumi
che compongono la sua opera omnia, Rifus
enfatizza la lotta che egli conduce non solo con
la creazione artistica, ma anche con il destino.
Cosi come alcuni modernisti inglesi, egli sente
che, nella letteratura come nella vita, “tutte le
strade portano al silenzio.” Un sentiero che un

Milan Rifus

And That’s the rut

POEMS IN ENGLISH & SLOVAK
Selected and Edited by i
Milan Richter Koloman Sokol

Translated from the Slovak by
Ewald Osers, Viera and James Sutherland-Smith

tempo pareva condurre a Dio adesso “porta
verso 1‘ignoto.”

Una sofferenza inesprimibile, come quella delle
poesie di Thomas Hardy (i cui versi brevi e il
linguaggio semplice offrono un modello di
comparazione per il lettore anglofono), ma che,
a differenza di quella di Hardy, qui ¢ in qualche
modo redentrice. In “Rughe,” dove la metafora

estesa € usata con maggior efficacia, i segni sul
viso diventano solchi incisi su un disco affinché
colui che li porta possa “ascoltare / la voce del
suo signore....” In “Cosi” riecheggiano i versi di
Gerard Manley Hopkins “generazioni hanno
camminato / hanno camminato / hanno
camminato,” e sebbene Rifus non possa lodare
la gloria di Dio, egli conclude che 1*appetito, ne°
troppo grande ne‘ troppo piccolo, offre uno
spazio all‘'umanita in cui nutrirsi e amare. Meno
efficace risulta “I visitatori,” in cui fame, morte,
poverta e apprensioni trovano consolazione nel
fatto che “La terra venne a noi e porto fiori.”
11 verso successivo, “E questa & la verita,” ¢ piu
adatto a dare il titolo a questo volume, piuttosto
che a concludere la poesia. Forse perché troppo
consapevole del proprio ruolo di “una sorta di
coscienza nazionale della Slovacchia e del suo
popolo” — per dirla con le parole di Milan
Richter — Rifus appiattisce troppo spesso il
finale dei propri componimenti con
generalizzazioni didattiche.
I lettori anglofoni potrebbero perdere qualcosa
nella traduzione, poiché molte di queste poesie
non sembrano generare rime interne efficaci.
Forse il modo migliore di leggere le sue poesie
in inglese ¢ di farlo una per una, come
meditazioni piuttosto che come liriche. Viste in
questa prospettiva, esse apportano alla poesia in
lingua inglese qualcosa di nuovo e di valido.
Traduzione di Katarina Dusikovd

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Jana Bodnarova
Insomnia

Insonnia
Aspekt, Bratislava, 2005

11 nuovo libro di Jana Bodndrovd ¢ composto da tre
parti: dalla sceneggiatura per il film intitolata
Mandolino, dal testo Soliloquio notturno e dall’
insieme dei pezzi brevi chiamati Mezzestorie. Nella
prima parte la protagonista & forse una ragazzina
soggetta a visioni di spiriti, a cui vengono date
lezioni di mandolino dalla moglie di un pastore
protestante indemoniata per la musica. La storia
culmina nello stupro e nell’omicidio della
ragazzina, dei quali inizialmente non si trovera il
colpevole. Nonostante la crisi dei genitori
sgomenti, vince la giustizia, anche se nel contesto
di questa storia tenebrosa la punizione degli
assassini sembra solo un caso senza senso. Nella
seconda composizione si fonde la voce narrante
femminile con I’osservazione oggettiva da fuori.
Una donna invecchiata vaga per la citta notturna

e nel delirio dovuto alla solitudine irrisolvibile
racconta la storia dell’infanzia di suo fratello
minore che contemportaneamente ¢ la storia
dell’invecchiamento di sua madre, fino alla
sparizione inspiegabile e definitiva del fratello. La
terza parte ¢ la raccolta di frammenti senza nesso
tra di loro, di appunti, di brani dal diario o della
corrispondenza privata. Il mondo di Jana
Bodndrova ¢ irreparabilmente triste, ma nello
stesso tempo ha una poetica di grande credibilita. Il
titolo Insonnia implica i pensieri che si fanno cupi
di notte, la percezione distorta della realta
(normalmente non problematica) provocata dalla
notte, come se spiegasse o scusasse la scelta di
alcuni motivi che altrimenti istintivamente evitiamo

frettolosamente. L'uso di alcuni di loro potrebbe
sembrare fine a se stesso, pero il titolo 1i spiega
abbastanza.
La visione di Bodndrova ricorda 1’ultima pi¢ce
teatrale dell’autrice britannica Sarah Kane,
Psychosi 4.48, il cui titolo rimanda all’ora in cui
’autrice malata di depressione si svegliava
regolarmente e nella quale viveva la parte piu
pesante della giornata. In modo simile si puo capire
I’Insonnia. Alla fine, dopo ogni notte trascorsa in
modo patologicamente insonne, arriva 1’alba: cosi
anche la protagonista del Soliloquio notturno alla
luce del giorno con sollievo si mette a letto accanto
alla madre invecchiata, cosi come a quell’ora
I’omicida della ragazzina nel Mandolino viene
ucciso nella sparatoria. Nei frammenti delle
Mezzestorie traspare qua e 12 una realta banale, che
pero in questo contesto proprio per la sua banalita
porta sollievo. L’autrice stessa ¢ come se fosse
incerta, se il mondo reale corrisponda al fantasma
mediato dall’insonnia oppure se si debba solo
aspettare la fine della notte dopo la quale viene alla
luce la realta non deformata dall’insonnia e percio
non pericolosa.
Nello sguardo di Jana Bodndrovd viene mescolata
la poetica del sogno con una brutalita sorprendente,
le immagini degli angeli danzanti sul prato sono
mescolate con la scena della sparatoria, i pezzi
delle conversazioni femminili in palestra con la
descrizione oggettiva della proliferazione del
cancro. Forse proprio questi pezzi di una realta
molto reale (pezzi delle conversazioni, brani della
corrispondenza via e-mail) nell’ultima parte di
Insonnia sono superflui. Senza di loro il libro
rimarrebbe una pura confusione notturna, che ¢ cio
che lo rende affascinante. .
Svetlana Zuchovd

Dusan Dusek
Zima na ruky

Freddo alle mani
Vydavatelstvo Slovart, Bratislava, 2006

Quando fa freddo alle mani c’¢ bisogno del caldo.
11 caldo che viene dal corpo umano ¢ il migliore,
ma va bene anche quello che ¢ nato dalle scintille
della mente, dal pensiero, forte o debole, oppure da
un innocuo scambio di una vocale nel nome del
protagonista-narratore soprannominato Palicko
(Paoletto) la cui madre che ¢ un po’ persa, lo
chiama per caso, in modo molto naturale, Palicka
(bastone a cui ci si puo appoggiare), senza neanche
immaginare di aver creato una forte metafora che
con il suo potere fragile unisce tutte le storie
dell’ultimo “romanzetto” di DuSek.

Visto che il “romanzetto” parla soprattutto di
solidarieta che & chiara come 1’amicizia tra
iragazzi, cauta come il desiderio delle ragazze

e nostalgica come 1’amore materno di fronte alla
vita esuberante. Non ¢ che tutto questo non fosse
gia presente nei libri precedenti, nell’ultimo libro di
Dusek, pero tutto assume la patina delle
responsabilita da adulto, che prevalgono sulle
mitiche spedizioni per conquistare la virilita nella
citta di Piestany degli anni cinquanta del secolo
scorso. Questa nuova condizione chiaramente
spinge il maestro della prosa asciutta a prendere
gusto per I’epica e per le storie pill articolate.

Le storie. A volte appena accennate, raramente
raccontate in tutta la loro istruttivita ed esemplarita.
Pil spesso elittiche, non finite, senza tensione
drammatica esterna. Il “romanzetto” contiene
alcune storie che parlano per sé e nello stesso
tempo funzionano nell’insieme diviso in segmenti
dal punto di vista narratologico. Tutte le storie
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includono almeno tre generazioni di persone perché
neanche una ¢ estratta dall’unita narrativa del
tempo, tutte hanno a che fare con antenati
e discendenti che almeno una volta si sfioreranno
nella corrente delle parole sciolte o nei momenti
immortalati, per consegnarsi reciprocamente i loro
messaggi, per avvisare che non ¢ possibile capire
tutto subito e per sempre e che la pill grande fonte
di malintesi umani consiste nell’incomprensione.
Per esempio la storia del figlio Pavol Piles, piena
non solo di una colpa da non invidiare per la morte
del fratello, ma piena anche di demoniaca
ossessione per la giovineza comunista del padre,
nonché di premurosa cura per la madre invecchiata,
che in modo comico tronca le parole e le frasi;
a sua volte essa in modo non coraggioso desidera
andare a vedere la tomba di sua madre, che bisogna
far spostare per I’espansione della vita moderna,
e parlare con lei. Il dramma che quasi non si vede
su una scena gagliarda piena di scherzi da scolari,
da bigiatori e adolescenti, ¢ un dramma alla Cechov
o alla Huckleberry Finn. C’¢ anche la storia
dell’amore di Pavol con Tamara, che “la faceva
vedere” al fratello morto del protagonista e che
prima di poter partorire sua figlia, che vive negli
Stati Uniti, ha dovuto accudire sua madre e suo
padre. Un dramma davvero. Oppure la storia del
Franti della classe Viliam Hrachulik (Piselluzzo),
chiamato Hracho che dopo I’invasione degli
eserciti fratelli del Patto di Varsavia nel 1968
emigro e adesso vive negli USA, dove si ¢
convertito all’ebraismo, ha un’azienda di telefoni
e si fa chiamare Bill Peas. Il grottesco con intreccio
drammatico ¢ creato solo dalle storie confuse dei
coetanei di Dusek. E il senso di questi drammi
accennati forse consiste in questo: “L’ho perdonato
(il padre Silvestro). E non solo quello: ho
perdonato anche a me stesso di essere stato cosi
asino di non averlo perdonato tanto tempo fa.”
Certo, nella prosa di DusSek a volte ¢ difficile
distinguere quanta dose di humour e quanta di
ironia contiene perché & questo il tono prevalente
nella parata piena di colori, parole scintillanti,
paronomasie, giochi di parole, arguzie e di peccati,
marachelle e peccatucci resi in modo gagliardo
dietri i quali pulsano dei veri drammi, non di rado
pieni di sangue delle persone della generazione di
Dusek. Il narratore prende come da un capello da
prestigiatore pezzi del diario fittizio di un ragazzo,
che nonostante la storia vive una infanzia libera:
bisogna scrivere tutto perché carta canta. E in pil
Dusek il drammaturgo, I’'umorista e I’ironista si ¢
ancora una volta presentato come un poeta
incorreggibile: Ad alcune righe o gag mancano solo
le rime e questo solo perché il lettore non caschi
all’illusione che anche la prosa possa essere poesia.
Ma queste sono costanti presenti in pit di dodici
libri di Dusek, nell’ultimo comunque qualcosa di
nuovo & successo: il suo perenne ragazzaccio da
sempre attratto dai paesi lontani finalmente si &
messo sulla strada:come se volesse dimenticare le
storie indimenticabili, con la macchina, con Tamara
che una volta aveva capelli rossi e con sua figlia va
per le distese americane e come turista del welfare
annota tutto. Non ¢ Jack Kerouac, ma in ogni modo
¢ uno slovacco liberato, ancora memore dei fili
spinati della cortina che cingeva il suo amato paese.
Alexander Halvonik

Etela Farkasova
Stalo sa

E’ successo
Aspekt, Bratislava, 2005

Le due brevi parole del titolo potrebbero essere
anche la chiave per la sua lettura. Sara una lettura
tramite la categoria della memoria, con
I’immersione nei ricordi, con lo sguardo ancorato
al passato. I ricordi delle fotografie e delle
annotazioni, tutto nei brevissimi, fuggevoli

frammenti che sono coperti da nuovi ricordi che ne
coprono altri. Dai frammenti I’autrice intreccia un
filo di racconto piu robusto, e quello offre gia altre
possibilita di lettura.
L’esergo del testo di FarkaSova che annota quello
che vive una figlia negli ultimi giorni e mesi di vita
della madre, sono le parole della scrittrice francese
Annie Ernaux del libro Donna: “...se voglio
avvicinarmi al massimo alla vita di mia madre
e alla verita su di essa, devo provare a farlo tramite
la letteratura...” La strada tramite la letteratura che
le due autrici hanno scelto per rassegnarsi alla
perdita della persona pil cara ¢ la strada dell’
“homo scribens”. Per lo scrittore lo scrivere
significa toccare in modo naturale e legittimo la
realta. Scrivere per sfogare il dolore non sara solo
la ricerca sulla verita della vita della madre, ma
testimoniera piuttosto la ricerca di capire la sua
morte Il titolo del libro E’ successo evoca che
qualcosa si € chiuso, ¢ finito il passato di qualcuno,
una vita umana. Ma in verita il testo di Etela
FarkaSova ¢ aperto, “impasta” (il termine
dell’autrice per la creazione letteraria) il filo della
vita, dove si confondono inizi e fini e passano da
una forma all’altra. I1 testo parla della morte come
della soglia che si puo superare con 1’aiuto della
fede in un principio piu alto, la quale per lo meno
aiuta a togliersi la paura di questo passaggio.
Negli ultimi anni Etela FarkaSova sempre piu
fortemente tende a scrivere testi pill ampi
e compatti, come se avesse bisogno di raccontare,
condividere 1’ esperienza umana alla quale &
arrivata. Il suo messaggio umanistico, che mantiene
viva la coscienza della continuita della linea
femminile nella nostra societa, si ¢ incontrato con
lo spirito congeniale della redazione della casa
editrice. Raccomando vivamente all’attenzione dei
lettori questo libro umano, scritto con molta
sensibilita.

Eva Maliti-Franovd

Lubomir Feldek

V otcovej Prahe / Pozndamky
na pamdti

Nella Praga di mio padre /

Appunti per le memorie
Slovensky literdrny klub v CR a Spolok priatelov
slovenského divadla v Prahe, 2006

(Club letterario slovacco nella Repubblica ceca

e Circolo degli amici del teatro slovacco a Praga,
20006)

Non sarebbe Feldek, se per i suoi settantat’anni
recentemente compiuti non si fosse inventato un
regalo eccezionale. E quale altro regalo poteva
essere se non il libro intitolato Nella Praga di mio
padre con il quale rende omaggio alla citta dalla
quale provengono i suoi nonni paterni, nella quale
1‘autore si trasferi da Bratislava con la sua
numerosa famiglia comprensiva di nipoti? Ma si
tratta soprattutto di un omaggio a suo padre.
Quindi una saga familiare? In parte si, perché
questo poeta curioso ha scoperto che un suo
antenato dal dodicesimo secolo fu un minnesénger
olandese van Veldeken, i cui versi sono stati
tradotti da un suo antenato pill giovane di nome
Feldek, capitano ngzlla rivoluzione del 1848 e del
quale parla anche Stefan Marko Daxner nelle sue
memorie, tra I’altro discendente per parte di madre
dalla famiglia del ceco Zizka.

Non si tratta di una vanita genealogica, Feldek
piuttosto voleva far capire da quali forti legami
storici ¢ legato al padre, che nel 1959 divenne
vittima di un processo politico pilotato con
conseguenze non favorevoli per il figlio. II libro
registra varie tappe della sfortuna famigliare, ma
non si concentra soltanto su di esse.

Man mano, senza rispettare troppo la successione
cronologica, Feldek racconta la fondazione del
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cosiddetto gruppo dei poeti di Trnava, il primo
periodo della rivista Mlad4 tvorba, le trovate da
bohemien, nelle quali primeggia, i suoi periodi
nella redazione, la censura, gli amici letterati.
Eventi, storie, storielle, aneddoti di vita non solo da
scrittore sono serviti con il tipico umorismo
feldekiano, dove il vero prevale sull’affabulazione,
perché questo poeta versatile di mille ispirazioni,
saggista, prosatore, autore di libri per ragazzi,
autore per il teatro e traduttore continua ad essere
pieno di fantasia, ma cid nonostante non poco
materiale gli viene offerto dalla realta, perfino da
quella politica.
Il suo libro recente ¢ una sfida per I’autore a non
indietreggiare davanti agli orrori che la memoria di
tanto in tanto offre, ma di ricapitolare tutto quello
che & connesso con la sua vita di briccone.
A fronte del grande numero di fotografie e di una
bibliografia completa bisognerebbe ampliare il
testo e I’autobiografia sarebbe completa.
Se alle numerose fotografie e bibliografia completa
si aggiungono

Jozef Boch

Pavel Vilikovsky
Silberputzen

Lestenie starého striebra
Dennik kvintdna Andreasa

Pohla

Lucidatura del vecchio argento

Diario del liceale Andreas Pohl
Albert Marencin PT, Bratislava, 2006

Questa volta Pavel Vilikovsky ha disposto davanti
a s¢ un mucchietto di vecchie cartoline e ha trovato
tra di loro una storia coerente, pensata al minimo
dettaglio. La sua fantasia come un radar sottile
capta dei segnali che non possono essere
normalmente percepiti, provenienti da questi
graziosi oggetti kitsch da antiquariato. L’atmosfera
che I’autore ha respirato dai disegni naif o dalle
fotografie ritoccate ¢ bastata per una tragicom-
media drammaticamente gradata su un‘
adolescenza in una monarchia gioviale. 11
protagonista Andreas Pohl si rivela con sincerita
nelle sue confusioni adolescenziali e nelle sue
torture interiori e scopre, da ragazzo viennese, la
vecchia Pressburg commentando la sua vita
quotidiana e le sue feste, ma soprattutto il carattere
delle persone tra le quali si muove.

La storia di un liceale di buona famiglia si svolge
nel breve periodo tra il 9 settembre e il tre
novembre. Il figlio di un consigliere segreto
viennese ¢ stato trasferio a causa della malattia
della madre da un liceo viennese a quello di
Pressburg, scoprendo infine un altro piu delicato
motivo di tale trasferimento . L’adolescente viziato
si porta con sé nella citta delle incoronazioni, ma
anche della piccola borghesia dei desideri confusi
sulla serva di famiglia. L’insegnamento a scuola
non lascia in lui neanche lontanamente le tracce,
che lasciano quei posti di Pressburg abitati dalle
seduttive apprendiste della fabbrica di Stollwerk,
dalle signorine generose del quartiere di Vydrica

o le coppie passeggianti a Engerau. Vilikovsky ¢
davvero una guida esperta dell’atmosfera della
piccola citta, non cosi bella come Vienna, ma tanto
piu frizzante e festaiola. L’autore porta il rispettoso
Andreas Pohl, in compagnia degli amici, in
posticini dove ad ogni angolo aspetta 1’amore
malizioso. Ma un insegnante sorprende i ragazzi

a bere vino e a fumare sigarette e I’implacabile
direttore della scuola li punisce con I’espulsione.
Andreas torna nella sua Vienna, ma qui, durante
I’assenza di sua madre malata coglie sul fatto il
padre con la serva, oggetto dei suoi sogni
adolescenziali, e alla fine torna nella scuola di
Pressburg.
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Questa storia aggraziata ¢ scritta davvero in
maniera aggraziata. Evidentemente il kitch rende
Vilikovsky tenero. Spinge 1’ironia tagliente in
sottofondo, ma al suo posto offre qualcosa di piu
completo. E stato il caso del suo libro I
pappagallo magico e altri kitch ed & cosi anche qui.
Se perd qualcuno pensasse che si tratta del ritorno
ad un vero kitch, € completamente fuori strada
perché ci sono autori che non sono in grado di
scrivere un kitch, nonostante lo abbiano voluto.
Vilikovsky ¢ uno di loro.

Alexander Halvonik

Jan Uliciansky
Kocur na kolieskovych
korculiach

Il gatto sui pattini a rotelle
Perfekt, Bratislava, 2006

Nella letteratura slovacca per i ragazzi il genere
della favola ha il suo posto fisso, si ricollega alla
ricca tradizione che viene sviluppata in alcuni casi
in modo originale divenendo fortemente
innovativa, ma mantenendo stretti legami con
quella. E” indubbiamente il caso del libro di Jan
Uli¢iansky con illustrazioni di Milo§ Koptdk I1
gatto sui pattini a rotelle. Questo esperto autore
innova non solo a livello tematico, ma anche

a livello dei procedimenti formali, mettendo
insieme una storia verosimile (e realisticamente
riprodotta) della nostra contemporaneita, con temi
delle favole classiche del patrimonio mondiale. 11
reale tessuto insieme al fittizio ci porta in un testo
con una composizione costruita in modo molto
meditato, sul principio che ho chiamato “della
matrioska vuota”. Il protagonista & un ragazzo delle
case popolari di periferia, Martin Mlyndr, che vive
con la madre e il patrigno e che spesso si trova in
compagnia di una nonna dal carattere d’oro. In
questa costellazione familiare vive delle situazioni
del tutto quotidiane fino all’antevigilia di Natale,
quando trova per strada un gatto grigio
dall’orecchio ferito che si € perso e che porta le
tracce di qualche battaglia con un cane, forse
ugualmente perso ... Martin, come capiamo gia
dalla prima pagina del libro, ama molto gli animali,
per cui decide di portare il gatto a casa. I genitori
non accolgono il nuovo membro della famiglia né
con comprensione, né con entusiasmo,ma alla fine
permettono che il gatto resti nell’appartamento. La
sua presenza e la sua sparizione hanno messo in
moto una serie di eventi strani. Di sottecchi nella
vita reale di Martin cominciano a penetrare diversi
eventi misteriosi. La realta e il meraviglioso,
ovviamente si tratta di un meraviglioso da favola,
nella famiglia Mlyndr cominciano a diventare una
sola cosa... Non ¢ obiettivo di questa recensione
far scoprire le varie facce di questo meraviglioso,
ma in ogni caso lo scioglimento lieto di svariati
eventi sgradevoli ¢ il merito di un gatto
meraviglioso, che non portava gli stivali, come il
personaggio della favola raccontata a Martin dal
padre, bensi dei pattini a rotelle.

Nella storia 1’autore inserisce dei personaggi e dei
motivi di favole conosciute come Cappuccetto
rosso, Alice nel paese delle meraviglie, Pesciolino
d’oro e Cenerentola. Nella vita di Martin entra
Bambi, ma anche il Piccolo principe e altri
personaggi insieme ai quali il piccolo Martin
scopre il meraviglioso anche nella vita quotidiana
delle case popolari di periferia. Tutti loro si
mettono dalla parte del bene contro il male per
risolverso delle situazioni sgradevoli....

Le illustrazioni di Koptdk finiscono in modo felice
I’atmosfere del testo, fanno svegliare
I’immaginazione dei piccoli lettori e stimolano

a concludere le storie scritte nella loro fantasia.
Aggiungo solo che la coppia degli autori ha
presentato il loro libro alla Fiera di Francoforte con

meritato successo (anche) del pubblico dei ragazzi.
.Anche la giuria della Casa internazionale dell’arte
per i ragazzi Bibiana e la Sezione slovacca di IBBY
ha apprezzato le qualita del libro e I’ha scelto come
Libro migliore dell’estate 2006.

Etela Farkasovd

Viera Prokesova
Ihla
L’ago

MilaniuM, Bratislava, 2006

”Quattro minuscoli libri di poesie, molte traduzioni
e oltre a cid un sacco di onesto lavoro redazionale”.
Vengono caratterizzati cosi trent’anni di lavoro di
Viera ProkeSova nel campo letterario slovacco nella
postfazione di Dana Kr§dkovd a questo libro. 11
libro include tutte le sue poesie e contiene anche
i testi delle canzoni per il musical Maria Stuart e le
poesia sinora non pubblicate.” Viera ProkeSova con
i suoi sentimenti va all’incontro, & percettiva con se
stessa e con il mondo che la circonda. Il suo
approccio con la realta ¢ controddistinto dalla
ricezione delle cose nel loro fluire, la poetessa ¢
aperta a registrare cambiamenti, arrivi e partenze,
ma contemporaneamente nell’inconscio continua
a cercare come nel sottotesto le risposte alle
domande che portano con sé i cambiamenti della
vita. La sua poesia riflette le relazioni e minuscoli
momenti degli stati d’animo. Cresce da
un’occasione istantanea, dalla sua effervescenza,
quindi I’ispirazione viene offerta gia da piccoli
dettagli della realta. Alla base c’¢ una sensazione,
un’atmosfera, uno stato d’animo, un’emozione, un
ricordo, un’osservazione delle cose naturali e di
quelle che non danno subito nell’occhio. In questo
modo le sue poesie hanno il carattere della
riflessione sui vari stati d’animo nell’amore, sui
rapporti tra i partner, sulla propria vita. Di solito la
tenerezza dei sentimenti viene confrontata con
maltempo (motivi ricorrenti sono tempo piovoso,
tempo umidi, pioggia, neve, acqua),¢ tipico nella
sua poesia lo stato d’animo malinconico. Sottili
impressioni dalle quali emerge la figura della
poetessa non sono altro che la ricerca della
necessaria stabilita sentimentale. Ogni tanto ci
risuona la stilizzazione decorativa dell’ambiente
oppure una situazione tipo, cio fa intuire una certa
influenza dell’esperienza di traduttrice della poesia
cinese. In quel caso Viera ProkeSova mette sulla
scena I’ambiente che diventa retroscena delle sottili
manipolazioni sensuali. E nella corrispondenza
della natura con lo stato d’animo o con I’umore si
puo notare la vicinanza con il simbolismo poetico.
Gia nel suo debutto nel 1984 la poesia di Viera
ProkeSov4 ¢ stata contraddistinta come “altamente
femminile”. La femminilita era spiegata con la
sottigliezza e la fragilita delle poesie, con
I’attaccamento alla vita con i suoi dettagli. La sua
poesia continua a mantenere questo carattere.
Senza sensibili cambiamenti di poetica, ma con un
certo approfondimento dello sguardo dovuto
all’esperienza maturata, Viera ProkeSova rimane
“rivolta fissamente dentro sé stessa”. La sua poesia
colta la inserisce tra le pitt importanti poetesse
slovacche”.

Dana Krsdkovd

Peter Bily
Poslednad siesta milencov
L'ultima siesta degli amanti

Slovensky spisovatel, Bratislava, 2006

Dal suo debutto poetico Spomalené pritmie (Lenta
penombra, 2001), Peter Bily ha pubblicato due
romanzi e tre raccolte di poesie (una insieme

a Martin Vlado). Per ’ultima raccolta dell’autore
intitolata L’ultima siesta di amanti vale quello che
era gia stato scritto:nella generazione dei giovani
poeti slovacchi Bily presenta la sua concezione
chiara e chiusa, che si nutre di modelli poetici
tradizionali e di avanguardia, contraddistinta di
artisticita, sensualita, espressivita, vitalita
e comunicativita. L’intensita dell’immagine lirica ¢
diretta verso la scoperta dell’interiorita del soggetto
— in esso & ancorato il conflitto tra poesia e vita,
autenticita e posa, introversione ed esibizionismo,
purezza d’animo ed erotismo, eternita
e temporalita, da cui poi deriva il tema
e I’atmosfera generale della sua poesia, le sue
caratteristiche variopinte per quanto riguarda idee
e stile, conflittualita e dinamismo. Bisogna
ammettere che il conflitto di cui si parla sopra con
la sua sensuale drammaticita e dolce fatalita nello
stesso tempo attira le simpatie. Grazie a questo
e a due prose pubblicate, Bily entro nell’attenzione
dei lettori e della critica come una personalita forte,
interessante e ispirata. I versi della raccolta
L’Ultima siesta di amanti si dibattono in dubbi,
contrasti e paradossi. In un solo cerchio si trova il
soggetto lirico, la sua immaginazione variopinta,
scene da amanti, situazioni, scene sensuali,
descrizioni e frammenti di atti amorosi, momenti di
riflessione e osservazioni intime.... Rispetto alle
opere precenti Bily ha fatto un leggero passo avanti
o forse solo oscilla tra due poli della sua natura:
continua a presentare la sua immagine esistenziale
in modo affettato con gesti da attore, ma
nell’urgenza e cinismo dell’enunciazione suona
questa volta pit forte il suo desiderio sincero di
integrita interiore. Accanto a cio, egli continua
a gettare fuori i detriti di un falso che lo tiene
lontano dall’integrita, come se I’autore decidesse
a ogni costo di rimanere nello stato doloroso di
conflitto interiore, come se volesse prolungarlo
finché non tiri fuori tutte le poesie possibili. Queste
tattiche commerciali, ma meno studiate, alla fine
sono pagate dal lettore sotto la forma di merce
a buon mercato e banalita... Nonostante cio la
poesia con la sua pienezza di alti e bassi emotivi
fluisce bene; il poeta ha cesellato in modo quasi
galante la sua lingua, c’¢ una piacevole intonazione
dei versi ed eufonia. Il libro di sicuro suscita
interesse, ha le sue bellezze e misteri, contiene il
motivo ricorrente della poesia, e cio¢ perdere se
stesso alla ricerca dell’amore.

Radoslav Matejov

Jozef Ciger Hronsky
Slnovratka

Favole del solstizio
SPN - Mladé leta

Durante lunghe sere invernali nelle casupole, al
filatoio, alla gerla e altri lavori domestici
nascevano bellissime favole slovacche. Non c’era
sogno o desiderio della gente che non fosse
espresso nelle favole. Per rendere piu sopportabile
il duro lavoro nei campi nacque 1’aspettativa di
eventi e persone miracolosi. La gente desiderava
una grande forza che serviva a sopportare il duro
affanno quotidiano e cosi nacquero il Gigante
Buono o Pollicino e altri personaggi simili. I figli
piu piccoli e incapaci come Popeluch e Popolvar
(ndt: nomi popolari connessi con la cenere, come
Cenerentola ma al maschile) che sono derisi da
tutti, alla fine si rivelano piu astuti e piu abili dei
loro fratelli maggiori sbruffoni e riescono

a ingannare anche signori boriosi. Le favole
mostrano il coraggio di un ragazzo onesto

e semplice in grado di vincere anche i pericoli pitt
grandi che hanno le sembianze di dragoni, streghe
e diavoli. Il ragazzo coraggioso diventa re e cosi
esprime un antico desiderio del compimento
fecondo della strada della vita e della liberta. La
gente del passato voleva che I’ eroe fosse un
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popolano semplice, povero, lavoratore; ma
soprattutto voleva storie che accarezzassero
I’anima.Non possiamo certo dimenticare 1I’amore
come la forza movente di ogni favola, I’amore non
egoista e di tutto cuore. L’amore sincero delle
persone giovani alla fine vince e loro nella loro
felicita non dimenticano mai il prossimo. Con il
loro messaggio autentico le favole sono resistenti al
tempo e alle leggi dell’invecchiamento. Le favole
di Jozef Ciger Hronsky ci trascinano nel mondo dei
miracoli e ci catturano con la loro unicita e una
lingua sobria, ricca dell’espressione e di bellezza
poetica. Il linguaggio delle favole ¢ una delle forme
pit evolute dello slovacco. Le favole erano
divulgate in modo orale. Gli slovacchi hanno
conservato tante favole vecchie, i cui motivi e temi
non sono di nostra invenzione, ma hanno
un’origine molto antica e fanno parte dell’eredita
europea. Fanno parte delle favole centroeuropee

e con le favole ceche creano un insieme.
Giustamente pero vengono considerate nostre,
perché i motivi generalmente ricorrenti nella
visione slovacca venivano trattati in modo proprio
e indipendente, le storie ed eventi si svolgevano
dalle nostre parti e venivano adeguati alle nostre
condizioni, gli eroi avevano il carattere e modi di
fare del popolo slovacco. La storia si svolge in un
paesino sottomesso, nelle casupole di puro legno
nelle quali vivono brave massaie che si danno da
fare, cattive matrigne o pastorelli. Le storie delle
favole si svolgono anche nei pascoli, osterie,
residenze reali o castelli, ai quali sono spesso legati
motivi fantastici.Il primo documento scritto su una
delle nostre favole-quella dei dodici mesi
personificati e della brava fanciulla che raccoglieva
le fragole d’inverno, viene dal 14. secolo.

Michaela Geisbacherovd

che I’autore nei boia veda gente con un lavoro
pesante che non di rado per la durezza del mestiere
ha trovato rifugio nell’alcol e in altri vizi. La
maggior parte delle citta trovava con difficolta

i boia quando il posto diveniva vacante. Benché
all’inizio questa professione fosse stimata, con il
progressivo aumento del dolore nelle torture e la
diminuzione delle esecuzioni con la spada, il
prestigio spari e la gente comune comincio

a guardarla con timore.Le brevi storie dei boia
incriminati sono la prova che I’autore cerca
innanzittutto di avvicinarci a questo mestiere in
corrispondenza con il periodo storico in cui queste
persone vivevano. Senza capire il periodo storico &
facile condannare, e questo non solo nel caso dei
boia medievali. E chi fu in verita I’ultimo boia di
Bratislava a cui nel film cambiarono il nome

e I’epoca in cui operd? Si chiamava Augustin
Spindler e fu attivo fino all’anno 1844.

Michal Schuster

Paul Guterman &

Joe Colohnatt:

Vrazda ako spolocenskd
udalost (Zdklady
spolocenského sprdvania pri
vraZde)

L'omicidio come evento sociale
(11 galateo dell’omicidio)

Adattamento e cura di Dusan Taragel
K.K. Bagala (L.C.A. Publishers group,
Levice, 2006)

Juraj Hradsky
Bratislavski majstri kati
Mastri boia di Bratislava

Albert Marenc¢in - Vydavatelstvo PT, Bratislava
2006

Quelli pit in 1a con gli anni forse ricordano Il
maestro boia, film drammatico in centosei minuti,
messo in scena nel 1966 dal regista Pavol Bielik. L’
eccellente Vlado Muller vi recitava il ruolo
dell’ultimo boia di Bratislava Emil Targa. Nel film
storia, nome e periodo storico di esercizio della
professione erano fittizi. Con il libro divulgativo
Mastri boia di Bratislava I’autore Juraj Hradsk”
offre ai lettori I'immagine vera degli esecutori della
pena capitale nella giustizia medievale. Gia nel
passato si potevano sapere da vari libri molte cose
interessanti sui boia bratislavensi. Hradsk™ aggiorna
e completa informazioni vecchie e sparpagliate, le
mette insieme in modo chiaro e tratta in maniera
raffinata un tema che per vari motivi ¢ delicato. Per
la descrizione dei particolari della tortura 1’autore
potrebbe essere accusato di sadismo, oltre al rischio
di suscitare nausea. Se avesse semplificato il
problema, come si fa di solito per il pubblico non
specializzato, avrebbe criminalizzato gli stessi boia
o quelli che ordinavano le sentenze che erano

i borgomastri con i loro consiglieri, qualche volta
governatori(comites) e la Chiesa.L’autore mette in
corrispondenza gli eventi storici di Bratislava
(Pressburg) con quelli nel resto della Slovacchia,
dell’Ungheria e dell’Europa (soprattutto della
Germania).Nell’ultimo capitolo esplora con
successo 1 legami di questo tema delicato con la
letteratura e lo trova nelle leggende. Prima divide
I’argomento in capitoli: sulla storia dei privilegi

e sull’evoluzione della giustizia a Bratislava, sulle
condizioni personali dei boia, sulla costruzione dei
luoghi d’esecuzione e costumi che
accompagnavano le esecuzioni e in fine sugli
strumenti di esecuzione e di tortura. E’ significativo

L’ultimo libro di Taragel entra nella categoria del
romanzo dizionario monografico che il lettore
slovacco conosce bene dalle opere dello scrittore
serbo Milorad Pavic. A differenza di Pavic, Taragel
lavora con spirito ironico, parodico e canzonatorio,
per cui il suo testo puo essere capito solo tramite il
prisma della gogliardia. Questa viene sottolineata
anche dai disegni iperbolizzati, fumettistici di Jozef
Danglar Gertli Il libro tramite le figure fittizie di
due sicari americani — Guateman e Colohnatt — che
sono chiusi in carcere (ovviamente condannati
all’ergastolo) — indica ai giovani aspiranti killer
come realizzare un omicidio perfetto, il quale
entrera negli annali come un’opera tecnicamente
buona anziché ricordare una farsa socialmente
inammissibile o una scena di terza categoria di una
telenovela argentina. Il testo ¢ diviso in piu capitoli
sempre in base al luogo sociale in cui abbiamo
intenzione di realizzare I’omicidio: omicidio

a teatro, al concerto, al vernissage, al ristorante, in
treno, a bordo della nave. Non manca un ricco
sistema delle note che ¢ la parte prevalente e piu
interessante del libro. Proprio il sistema della note
da al testo tutti gli ingredienti di una parodia
perfetta. Senza di esso il libro sarebbe solo un
insieme di convenzioni noiose e di enumerazioni di
tutti 1 possibili approcci all’omicidio. Nelle note
troviamo degli esempi concreti, la storia

e 1 protagonisti maggiori dei singoli tipi di omicidio
e tutto questo arricchito dai vari passi falsi ed
effetti indesiderati provocati dagli omicidi non
riusciti. Alla fine del libro c’¢ la bibliografia e la
postfazione del presunto traduttore (intendi Dusan
Taragel). Taragel parodizza in modo eccellente non
solo le monografie scientifiche e il linguaggio dei
galatei, ma anche il personaggio del sicario e i suoi
stereotipi— il gentleman inglese o il macellaio
americano — e conformemente ai criteri del
showbussiness di oggi estetizza I’omicidio
rendendolo un evento mondano grazie a uno stile
retro, che ¢ percio tanto piti comico. Il linguaggio
di Taragel ¢ liscio e pettinato, degno di un
gentleman di buone maniere che segue le regole di
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un determinato genere. Taragel non ama molti
ornamenti, si dedica con precisione al suo tema. E’
un po’ fuorviante il modo di fare le note, ma
probabilmente fa parte della strategia dell’autore,
o puo essere dovuto alle possibilita ristrette
dell’industria tipografica slovacca.Quasi
sicuramente il libro di Taragel ¢ uno dei libri
migliori pubblicati nel 2006 da uno scrittore
slovacco. Speriamo che questo progetto creato nel
quadro della rieducazione degli scrittori slovacchi
che scontano le loro pene nei carceri americani
portera altri frutti — il primo omicidio dello scrittore
slovacco.

Patrik OrieSek

Pavol Weiss

Traja priatelia

Tre amici

Vydavatelstvo Slovart Bratislava, 2006

Pavol Weiss e io abbiamo fatto le elementari e le
medie nella stessa scuola, nello stesso anno, solo la
classe era diversa, e questo ha fatto si che ci
conoscessimo molto poco. Ci siamo incontrati un
paio di volte a qualche concorso letterario dove
entrambi abbiamo vinto un premio, ma neanche Ii
siamo diventati amici. La vita frenetica e diversi
giri di conoscenze hanno stabilito cosi. Non so se
sia corretto, ma in ogni caso mi fa piacere quando
al mio compagno di scuola esce un nuovo libro: Tre
amici ¢ il suo terzo libro.Ho ricordato questo
perché I’autore nel suo romanzo racconta le
vicende di tre ragazzi che diventano uomini e tra
i quali I’amicizia ¢ nata alle elementari, continua al
liceo e le loro storie proseguono a intrecciarsi fino
ad adesso. Non c’¢ da meravigliarsi, dunque, che
tra le altre cose nel libro abbia cercato punti di
contatto e ne abbia trovato alcuni: per esempio un
vecchio insegnante incredibilmente severo, che non
di rado infliggeva punizioni fisiche oltre il limite
della brutalita, che diventa direttore della scuola....
11 libro di Weiss ¢ indubbiamente interessante, di
piacevole lettura, 1’autore ¢ serrato e laconico.
Taglia in modo abile le immagini passando da una
storia all’altra. Detto generalmente: Weiss si legge
come un bestseller. Con il tempo, le disposizioni
e le pressioni interne ed esterne ognuno dei tre
amici segue la propria strada e come nella famosa
canzone ceca di Jaroslav Jezek, Voskovec e Werich
,la vita € solo un caso, una volta sei gili, un’altra
su”. Il libro in sostanza parla di questo.
Pavol Weiss scrive in modo virile. Benché il suo
libro parli come la letteratura femminile soprattutto
delle relazioni, lui preferisce indicare chi va a letto
con chi piuttosto che non dei sentimenti veri (anche
se non li evita). A differenza dei romanzi delle
donne nel suo libro risuonano di pil i rapporti al
lavoro e le necessita della carriera. La liberta per
i tre amici coetanei significa ascoltare la musica
che piace loro, vivere come al momento hanno
voglia, essere indipendenti dagli altri, quindi essere
superiori a loro, o almeno fuori da loro. Sono
disposti a lavorare sodo, ma solo per sé — forse
qualche volta aiutano qualche amico. Solo chi
legge il libro fino alla fine scopre in chi & rimasta
I’idea dell’amicizia e per chi questa idea ¢
evaporata. L’autore forse volontariamente ha alluso
nel titolo all’omonimo libro di Remarque. Con
questo proposito Weiss probabilmente parla ad un
lettore pill impegnato, offre la possibilita di
paragonare la gioventu in tempi di svolte storiche
importanti- di allora e di oggi. Quale delle due
gioventu ¢ pit matura? Quale & pill empatica e pil
umana? Come se fosse di passaggio, Pavol Weiss di
fatto racconta tutta la nostra societa non sempre
molto umana, oppure ritrae persone, che cercano di
collegare la liberta con il potere, non rendendosi
conto che la liberta ottenuta dal potere & sempre
una liberta circoscritta, condizionata.

Lubos Sveton
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