obal.2-3 tal 9.4.2007 11:15 Stránka 1

INDICE

Miroslava Vallová
Caro lettore,
/ 1 – 2 /
Dominik Tatarka
Solo contro la notte
/ 3 – 4 /
Peter Karvaš
Suggerimenti d'artista
/ 4 – 8 /
Vincent Šikula
La visita
/ 8 – 9 /
Rudolf Sloboda
La cognata
/ 10 – 11 /
Štefan Strážay
Poesie
/ 12 – 13 /
Pavel Vilikovský
Ultimi giorni
/ 14 – 15 /
Dušan Mitana
Viki e Kiki
/ 16 – 18 /
Mila Haugová
Poesie
/ 18 – 20 /
Erik Jakub Groch
Poesie
/ 20 – 21 /
Alta Vášová
Il mare
/ 22 – 23 /
Dušan Dušek
Il semprevivo
/ 23 – 24 /
Daniela Kapitáňová
Samko Tále
/ 25 – 26 /
Pavol Rankov
La vicina
/ 26 – 28 /
Michal Hvorecký
Grattacielo
/ 28 – 29 /
Márius Kopcsay
Il tempo vola e noi siamo bloccati
/ 30 – 32 /
Ivan Kolenič
Poesie
/ 32 – 33 /
Alessandra Mura
La traduzione – una vita alternativa
/ 34 – 35 /
Magda Kučerková
Postmoderna un po' assurda
/ 36 /
Robert Murray Davis
Non solo con la creazione artistica ma anche con il destino
/ 37 /
Annotazioni dei libri nuovi
/ 37 – 40 /

<<
Marek Ormandík: Inferno XVII, 2002/05

Alla Fiera del libro di Parigi nello spazio AGORA discutono (da sinistra) il critico teatrale slovacco, professor Miloš Mistrík, la poetessa francese, traduttrice della poesia slovacca, Jeanine Baude, il direttore del Dipartimento degli Studi europei dell' Université de Paris – Sorbonne (Paris IV) , traduttore di Hrabal, Xavier Galmiche e la giovane poetessa e critico del cinema slovacca Mária Ferenčuhová.

Gli editori Milan Richter e Ladislaus J. Bolchazy consegnano a Milan Rúfus, uno dei grandi poeti contemporanei, l'edizione inglese del suo libro. Da sinistra: il poeta, traduttore ed editore Milan Richter, Milan Rúfus, l'editore Ladislaus J. Bolchazy, Jana Pániková, curatrice della Commissione SLOLIA (la Commissione sovvenziona ogni anno una ventina di libri di autori slovacchi pubblicati da editori stranieri), il direttore del Centro letterario di Bratislava Alexander Halvoník.

L'illustratore di talento Miloš Kopták e Ján Uličiansky, uno dei più noti e premiati scrittori slovacchi per i bambini, autore anche di testi drammatici, regista, drammaturgo della Radio slovacca, che ha influenzato in maniera decisiva lo svilluppo della favola d'autore in Slovacchia; qui durante il workshop con i bambini alla Fiera del libro di Francoforte. I bambini hanno lavorato su uno dei temi tratti dal libro di Ján Uličiansky.

Gli autori slovacchi Márius Kopcsay (da sinistra), giovane narratore, recentemente finalista al prestigioso premio letterario ANASOFT, Mirko Kraetsch, traduttore di autori cechi e slovacchi, Etela Farkašová, narratrice e filosofa, e Ján Puškáš, scrittore, saggista, critico di cinema, durante la lettura alla Fiera del libro di Francoforte.

Le presentazioni degli scrittori slovacchi sono state scritte, elaborate e tradotte in italiano da Daniela Humajová, Daniela Laudani, Anna Šikulová, Eva Melichárková, Miroslava Vallová le recensioni a pagina 38–40 sono state tradotte da Silvia Vlásková.

RIVISTA DI LETTERATURA SLOVACCA
© Centro informativo di letteratura slovacca
Indirizzo: Námestie SNP 12, 812 24 Bratislava, Slovacchia
Tel. + 421-2-5296 4889, + 421-2-5292 0269
Fax + 421-2-5296 4563
Internet: http:/ / www.litcentrum.sk
Caporedattore: Miroslava Vallová, e-mail: vallova@litcentrum.sk
Redattori: Daniela Humajová, e-mail: humajova@litcentrum.sk
Eva Melichárková, e-mail: melicharkova@litcentrum.sk
Grafica: Ľubomír Krátky
Stampato in Slovacchia: MEDIA GROUP s.r.o.

Da sinistra il direttore dell'Istituto Slovacco a Berlino Peter Ilčík, il traduttore Mirko Kraetsch e i giovani narratori slovacchi Svetlana Žuchová e Peter Krištúfek durante una delle regolari presentazioni della letteratura slovacca all'Istituto slovacco.

Da destra Anne-Marie Belime, la cantante francese che si esibiva nel famoso locale parigino *Le lapin agile,* Jeanine Baude, poetessa francese, Claudio Pozzani, poeta italiano, Igor Hochel, poeta slovacco, Alexander Halvoník, direttore del Centro letterario di Bratislava, Michel de Maulne, attore, regista e fondatore del CAPALEST, Mária Krasnohorská, ambasciatrice slovacca a Parigi, Albert Marenčin, poeta, saggista, membro del gruppo surralista di Praga, il presidente del CAPALEST, l'interprete Lýdia Riboust, Nadine Fidji, poetessa francese, durante la cerimonia dell'apertura della quarta edizione del CAPALEST.

Dal 24 al 26 marzo scorso, CAPALEST Slovacchia a organizzato, a Banská Štiavnica, la tavola rotonda in occasione del 50 anniversario dei *Trattati di Roma*. I partecipanti hanno discusso del passato e del futuro dell'Europa unita e alla fine hanno deciso di rivolgersi al Commisario europeo per la Cultura, lo Slovacco Ján Figeľ, chiedendogli l'appoggio politico per il progetto della Fondazione Bellonci PREMIO STREGA EUROPEO.

Monsieur le Commisaire,
aujourd'hui, le 26 mars 2007, nous nous sommes rencontrés autour d'une table ronde a Banská ·tiavnica en Slovaquie pour discuter – á l'occasion de 50-ième anniversaire des Traités de Rome – du passé et de l'avenir de l'Europe . Cet événement de même que le concert des artistes des 6 pays signataires a été préparé par l'Association CAPALEST, laquelle (m29.3.2007 même sous votre protection) a organisé ici a Banská Štiavnica déjà quattre éditions du festival de la musique, du théatre et de la poésie francophones. Nous savons, Monsieur le Commisaire, que vous êtes un homme très occupé et que probablement le projet dont on est en train de vous parler n'apartient plus à vos compétences. Si on le fait quand même, c'est pourquoi on considère ce projet d'une extrême importance et aussi parce qu'on croit profondément qu' en votre personne nous avons un représentant loyal et plein de compréhension.
Umbert Eco a dit que la langue de l'Europe, c'est la traduction. Et c'est exactement de quoi il s'agit. L'idée, que pour l'avenir de l'Europe il est indispensable de se bien conna'tre, n'est pas nouvelle. Pourtant il nous semble que pour arriver au bout de cette idée bien évidente, on n'a pas fait assez des pas concrets. On est profondément persuadé que pour arriver à mieux se conna'tre, c'est la connaissance réciproque des littératures nationales qui nous servira comme outil unique et au même temps effectif. Probablement vous connaissez le plus important prix littéraire italien – Premio Strega. La Fondation Bellonci, qui le gère, a proposé de l'élargir au niveau européen. Les travuax pour élaborer le statut et pour choisir les jurys nationaux sont assez avancés et le 22 mars dernier, lors d'une conférence de presse, on a présenté – en présence des autorités institutionelles et culturelles les plus hautes – Le prix européen Strega au public. L'idée de traduire chaque année dans les langues des pays membres les 27 titres choisis par les jurys nationaux peut sembler trop grandiose. Croyez nous, Monsieur le Commisaire, que ce n'est pas le cas.
On conna't très bien les efforces vains de rompre suivant cercle vicieux: les éditeurs étrangers ne publiquent pas les oeuvres appartenants aux littératures des „petits pays" parce qu' ils ne les connaissent pas. Et ils continuent à ne pas les conna'tre parce qu'ils ne sont pas publiés. Les traductions réalisées faciliteront la voie de ces titres aux éditeurs.
Lors de la table ronde d'aujourd'hui, on s'est trouvés unanimes sur l'avis que l'aboutissement de ce projet nécessit une décision politique. On a fait les contes: en ne traduisant qu' en 5 langues, avec le prix pour la traduction d'une page de 15 euro (prenons comme base 100 pages pour un livre), le projet couterait annuellement 200 000 euros. Si on traduiserait en toutes les langues européennes il couterait 950 000 euros. Nous sommes profondément et sincèrement persuadés que la réalisation du projet Le prix européen Strega changerait radicalement le niveau de la connaissance réciproque des pays européens.
Et pour'a, Monsieur le Commissaire, on a décidé de vous demander de nous aider obtenir le soutien politique pour pouvoir financer ce projet.

Les participants de la Table ronde CAPALEST, le 26 mars 2007, Banská Štiavnica, Slovaquie.

Da sinistra Albert Marenčin, uno dei presidenti (il secondo presidente è il poeta francese Bernard Noël) del festival CAPALEST, il poeta slovacco Jozef Mihalkovič e la narratrice slovacca Rút Lichnerová dopo una delle letture durante il CAPALEST IV.

La poetessa rumena Simona Popescu sta discutendo con il poeta italiano e organizzatore del Festival della poesia di Genova Claudio Pozzani durante la quarta edizione del CAPALEST, il festival francofono di poesia, musica, teatro e dicussioni che si svolge nel mese di agosto nella Slovacchia centrale, a Banská Štiavnica. Nella seconda fila l'attore francese Jacques Martial.

MAREK ORMANDÍK (1968) ha studiato grafica e produzione librari con i professori Kállay, Rumansky e con il docente Lebiš. Ha già alle sue spalle molte mostre importanti, prima insieme al padre, successivamente personali. Ha ricevuto molti riconoscimenti per la sua produzione artistica. Ha anche esperienze nel settore scenografico. „Il mondo secondo Marek Ormandík non è un pomeriggio domenicale su una soleggiata e idilliaca isola. Il dolce nuotare dei pensieri sulle sicure onde della superficie delle cose gli è estraneo come a Kafka i soggetti del romanzo per ragazze. Al contrario. Di continuo attinge il pennello ai vari colori delle sfumature psicologiche e girovaga per i labirinti dell'animo umano." (dal testo di Ľudo Petránsky jn.). Le illustrazioni di Marek Ormandík, che arricchiscono questo numero di SLR (Rivista letteraria slovacca) sono tratte dall'ultima riedizione dell'Inferno di Dante, pubblicato dalla Società Dante Alighieri, Bratislava, e sono state usate gratuitamente su gentile consenso dell'autore.

tal. pred.obal 9.4.2007 11:29 Stránka 1

Rivista di letteratura slovacca

Aprile 2007 Pubblicata da Centro informativo di letteratura slovacca ISSN 1335–1958

Anno 12, numero 1

Dominik Tatarka
Peter Karvaš
Vincent Šikula
Rudolf Sloboda
Štefan Strážay
Pavel Vilikovský
Dušan Mitana
Mila Haugová
Erik Jakub Groch
Alta Vášová
Dušan Dušek
Daniela Kapitáňová
Pavol Rankov
Michal Hvorecký
Márius Kopcsay
Ivan Kolenič

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 1

Miroslava Vallová

CARO LETTORE,

benvenuto in questa piccola antologia della letteratura slovacca contemporanea. Vorrei iniziare ponendoti alcune domande che possono sembrare retoriche, ma che hanno in realtà un senso profondo. Pensi sia vero che la qualità trovi sempre la sua strada? Ritieni che il vero talento riesca sempre ad emergere ad ogni costo? Che sia indifferente il fatto di provenire da un paese grande oppure piccolo? Che attraverso banchi di nebbia la brillantezza del pensiero riesca sempre a farsi ammirare? Se così fosse, riusciresti a trovare almeno in una delle grandi librerie italiane uno dei titoli che ti faranno compagnia in questo numero della Rivista della Letteratura Slovacca. Invece no, è difficile rompere un circolo vizioso: gli editori italiani non pubblicano la nostra letteratura perché non la conoscono. E continuano a non conoscerla perchè non è pubblicata. E così resta sconosciuto perchè non pubblicato (o se vogliamo non pubblicato perchè non conosciuto) Dominik Tatarka, scrittore dissidente ed esempio morale per gli intellettuali slovacchi, con il suo stile penetrante, il suo linguaggio ricco, poetico, denso... ed anche uno dei grandi poeti slovacchi, Štefan Žáry, che ha vissuto a Roma a cavallo degli anni quaranta e cinquanta ed ha scritto una ventina di poesie che riflettono la topografia e l'atmosfera romana. Non troverai nelle librerie italiane nemmeno le opere di Alta Vášová, sceneggiatrice del musical di culto *Cyrano dalla periferia*, scrittrice di rara creatività, che ha potuto pubblicare il suo romanzo di fantascienza, *Dopo,* solo nel 1993 e cioè, *dopo* la Rivoluzione di velluto (novembre 1989). E non troverai, caro lettore, nemmeno una traccia degli scrittori dell'ultima generazione, come Michal Hvorecký, il quale ha provocato, con il suo esordio nel 1998, un vero e proprio "shock" estetico sulla scena letteraria slovacca. E per lo stesso motivo non troverai nelle librerie italiane, in un momento in cui i gialli sono così richiesti dal pubblico, neanche il primo giallo slovacco di Daniela Kapitáňova (uscito quasi trent'anni dopo 'ultimo giallo precedente) che fra poco diventerà anche un film.

Finora ho menzionato, caro lettore, solo alcuni dei tanti nomi presentati in questo numero. Ma se ti venisse la voglia (magari!), caro lettore, di fare la conoscenza di qualche classico slovacco? Nelle librerie italiane è certamente impossibile. Ma chi cerca, trova. All'Università "La Sapienza" di Roma, nella biblioteca della Facoltà di Lettere, un lettore invogliato può saziarsi anche dei classici, naturalmente nella lingua slovacca. È necessario però chiarire che cosa si intende per classico slovacco, perché il concetto non è equivalente a quello delle altre letterature europee. Semplificando un po' e prendendo come termine di paragone Dante, si dovrà aspettare quasi cinque secoli per trovare le prime opere di letteratura scritte nello slovacco codificato. Siamo nella seconda metà dell'ottocento. La situazione della letteratura slovacca è complicata dal fatto che gli Slovacchi finora non hanno mai avuto il loro proprio stato. La Slovacchia (o Alta Ungheria) faceva parte dell'Impero austro-ungarico e più tardi del Regno d'Ungheria. Non che fino a quel momento ci fosse un buco nero, si scriveva anche prima. Ma si scriveva in latino, si scriveva in ceco, si scriveva in slovacco occidentale – il dolce slovacco duro di Anton Bernolák e Ján Hollý. Per spiegare meglio: prima ancora che Ľudovít Štúr, nel 1843, codificasse come lingua scritta il dialetto della Slovacchia centrale, Anton Bernolák tentò d'imporre allo stesso scopo il dialetto della Slovacchia occidentale. E Ján Hollý poeta e traduttore di Ovidio ed altri antichi, ne fu superbo esecutore. E prima di tutto questo, all'alba delle nazioni, nel nono secolo, si scriveva in paleoslavo, una lingua dalla quale più tardi si svilupparono tutte le lingue slave. Ma torniamo al famoso periodo del "dopo codificazione". Si può dire che all'epoca per gli slovacchi il vero e unico Stato era rappresentato dalla lingua e dalla letteratura, erano queste ad assicurare la sopravvivenza di un'identità nazionale, ma nella sua veste codificata la giovane letteratura, con questo difficile compito, si sviluppava – ed è importante dirlo – in continuo contatto con le principali correnti della letteratura europea. Il pubblico slovacco conobbe all'epoca la forte generazione dei cosiddetti "codificatori" o "padri della patria" dai quali emerge per esempio la personalità di Janko Kráľ, un *poeta natus*, ribelle nella vita, autore di composizioni poetiche di forte impronta filosofica ed un'ampiezza cosmica, e che, se fosse stato conosciuto, troverebbe il suo nome affiancato a quello degli altri grandi poeti europei dell'Ottocento. Purtroppo con i successivi eventi storici, e cioè dopo il cosiddetto *Ausgleich* (il "compromesso") del 1867 e la nascita del Regno d' Ungheria, la situazione nei campi della cultura e dell'istruzione nei territori dell'attuale Slovacchia subì un duro colpo.

Solo la nascita, nel 1918, della Repubblica cecoslovacca portò finalmente alla cultura slovacca l'occasione per una crescita dinamica in tutti i settori. Il periodo tra le due guerre fu una vera epoca d'oro anche per la letteratura slovacca. Nutrita, sia direttamente sia attraverso la letteratura ceca, da tutti i più importanti movimenti culturali e letterari europei, liberatasi finalmente dallo spasmo del rapporto tra la letteratura e il popolo o la nazione, spasmo creatosi inevitabilmente nella lunga lotta della letteratura per la sopravivenza della nazione, ha dato i suoi frutti più maturi. Ivan Krasko, importante poeta del simbolismo europeo, con le sue due uniche raccolte posò i fondamenti della poesia moderna slovacca. Anche tu, caro lettore, resteresti meravigliato nello scoprire come si possa esprimere un contenuto emotivo così denso con così poche parole, apparentemente tanto leggere. Sfiorando il pericolo di lasciarci confondere dai nomi, non resisto alla tentazione di nominare altre realtà letterarie e personalità di spicco tra le due guerre. C'è sopratutto il fenomeno della cosiddetta prosa lirica o la prosa del naturalismo. Niente di nuovo, niente di speciale sotto il cielo d'Europa, dici, caro lettore? In parte hai anche ragione. Tutti conosciamo Ramuz e Giono. Però la storia di *Tre cavalli bai* di Margita Figuli sa di qualcosa di diverso, qualcosa di speciale. La bellezza e nello stesso tempo la crudeltà del racconto sullo sfondo della natura slovacca incontaminata sono dosate e mescolate così magistralmente da suscitare una profonda nostalgia. E ora siamo giunti a un punto molto significativo di questo mio racconto. È il momento in cui il circolo vizioso di cui si parlava all'inizio si rompe per un po', ed ecco che ci raggiunge un personaggio molto speciale. Accogliamo fra noi l'editrice Elvira Sellerio Giorgianni, non credo che sia necessario presentarla. Elvira Sellerio ha fatto una cosa molto generosa e poco comune. Alla fine degli anni ottanta e all'inizio degli anni novanta ha pubblicato tre titoli di autori slovacchi, ne siamo rimasti incantati. Uno di questi titoli è proprio *I tre cavalli bai* di Margita Figuli. Tutti e tre sono ancora reperibili dal tuo libraio, caro lettore. Attenzione, i libri, non i cavalli. Sento che pur omettendo tanti altri devo ancora menzionare almeno due grandi scrittori di questo periodo – il grande romanziere Milo Urban e Jozef Cíger Hronský che ha vissuto durante il suo esilio anche in Italia, dove ha scritto una parte delle sue opere.

Come puoi certamente intuire, caro lettore, con l'arrivo della Seconda Guerra Mondiale, i tempi d'oro della letteratura ebbero una brusca interruzione Essa perse per un lungo periodo la sua unità (forse alquanto illusoria) e la sua complessità. Subito dopo la guerra, partirono in esilio gli esponenti dello Stato fascista slovacco, seguiti, dopo il putsch nel 1948, dagli oppositori del nascente regime comunista e fra loro tanti artisti e scrittori. Nei bui anni cinquanta sulla letteratura soffiava da est il vento del "realismo socialista", che cercava di far camminare e pensare tutti allo stesso modo. Molti intellettuali slovacchi lo accolsero con sincero entusiasmo, influenzati dalla loro partecipazione all'Insurrezione nazionale contro il fascismo nel 1944 e dal ruolo dell'Unione sovietica nella liberazione del nostro paese. Pars pro toto possiamo citare Dominik Tatarka, che però più tardi scrisse *Il demonio del consenso,* considerato qui da noi il primo libro della disillusione dall'utopia socialista. Gli anni sessanta, gli anni del disgelo politico che sfociarono nel glorioso '68, diedero vita a un ambiente pieno di speranza e proficuo, concimato dalle nuove idee e dai nuovi movimenti artistici. Esordirono nel mondo letterario poeti come

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 2

Milan Rúfus e Miroslav Válek, e sempre a questo periodo appartengono i poeti "concretisti" come Ján Stacho, Jozef Mihalkovič, Lýdia Vadkerti-Gavorníková, Ján Ondruš, seguiti dai poeti del gruppo dei "Corridori solitari", come Ivan Štrpka, Peter Repka, Ivan Laučík; nel 1964 esce *Il dente di fulmine* del narratore Alfonz Bednár. L' invasione delle armate del Patto di Varsavia pone fine a tutte le potenzialità germogliate all'epoca e comincia il ventennio della cosiddetta "normalizzazione". Chi non l'ha vissuto, caro lettore, non può immaginare tutte le sfumature di grigio della delusione. L'intera società – ma in letteratura il fenomeno è più sentito – si stratifica. All'estero, nei diversi paesi, nasce e si pubblica la letteratura slovacca d'esilio (in Italia il centro della letteratura del dissenso era *L'Istituto slovacco dei Santi Cirillo e Metodio* a Roma) ogni tanto accoglie e pubblica anche qualche autore dissidente residente in patria. In Slovacchia c'è naturalmente un primo strato, quello della letteratura ufficiale, cioè quella promossa dal regime, poi un altro, quello degli scrittori tollerati dal regime. Segue lo strato di coloro che hanno coraggiosamente preso la decisione di non pubblicare (come Pavel Vilikovský, quando un po' più avanti leggerai la sua biografia, caro, lettore, capirai, oppure i poeti cattolici come Svetoslav Veigl e Janko Silan oppure il poeta Ivan Kupec) o quelli che si sono ritirati dalla vita pubblica e professionale (come un altro grande scrittore Rudolf Sloboda, uno dei pochi autori che hanno affrontato – con il romanzo *Sangue,* 1991 – i cambiamenti della società seguiti alla caduta del regime), e poi altri ai quali il regime impediva di creare e pubblicare mettendoli in situazioni umanamente e professionalmente insopportabili (come la scrittrice dissidente Hana Ponická). È difficile orientarsi, caro lettore, è vero, anche perché i confini tra i diversi strati sono spesso confondibili.

L'arrivo della libertà e della pluralità delle idee dopo la *Rivoluzione di velluto* (1989) e il crollo del Muro di Berlino, non generò automaticamente, contro le possibili aspettative, nuove realtà letterarie. In riferimento alla situazione sul campo letterario nella prima metà degli anni novanta, vari critici ma anche gli stessi scrittori hanno utilizzato parole come inerzia, estinzione, rassegnazione. Ma forse era perchè la letteratura doveva prima riparare alle ingiustizie e cercare di riportare a casa i suoi figli esiliati. Personalità come la narratrice Jaroslava Blažková, il poeta e traduttore Karol Strmeň, lo sceneggiatore e narratore Leopold Lahola ed altri ancora facevano pian piano ritorno nelle case editrici slovacche. Ma forse il compito ancora più importante era dover ristabilire una continuità, brutalmente troncata dalle svolte storiche. Il punto di collegamento più adatto si rivelò proprio il periodo del disgelo degli anni sessanta. Infatti, la generazione degli autori che all'epoca si era affacciata alla letteratura tornò ad essere la generazione dominante nella prima metà degli anni novanta. Parliamo di Ján Johanides, che dopo il 1989 pubblicò undici libri, di Dušan Mitana chi ne pubblicò cinque, Pavel Vilikovský quattro, Alta Vášová quattro, Pavel Hrúz cinque, Dušan Dušek sette o otto, Rudolf Sloboda cinque. Nel disgelo degli anni sessanta troviamo le radici della linea postmoderna della letteratura slovacca, che s'impone in molte opere del periodo immediatamente successivo alla Rivoluzione di velluto. Gli anni sessanta recano un altro segno caratteristico e cioè l'assenza del grande romanzo (una delle rare eccezioni, Peter Jaroš, *L'ape millenaria*) e una prevalenza di romanzi brevi e racconti. Nel 1991è uscito il libro di Peter Pišťánek *Rivers of Babylon* che è riuscito nel suo intento di scioccare i lettori descrivendo con sincerità e addiritura cinismo il volto sconosciuto della società slovacca. Nella seconda metà degli anni novanta anche grazie all'attività dell' editore Koloman Kertezs Bagala che ha curato e pubblicato molti autori slovacchi e dal suo progetto del Premio letterario *Novella* (Poviedka) sono emersi nuovi nomi, nuovi autori che portano nella letteratura una poetica completamente nuova e non sentono piu la necessità di confrontarsi con i predecessori, con le proprie radici . Per citarne qualcuno vorrei presentarti, caro lettore, per esempio Peter Šulej, poeta, scrittore, editore (ha pubblicato sei titoli di Italo Calvino, una cosa rarissima, dati i problemi economici della piccola editoria in Slovacchia). E poi anche gli altri, i poeti Peter Maczovský, Martin Solotruk, Nora Ružičková, Jana Beňová e i narratori Monika Kompaníková, Uršuľa Kovalyk, Marián Grupač. E vorrei segnalarti ancora un nome, quello di Jarmila Očkayová, scrittrice di origine slovacca che scrive in italiano, e sopratutto due dei suoi libri: *Requiem per tre padri* (Baldini & Castoldi, 1998), è il terzo romanzo della scrittrice, intenso e drammatico, raccontato sullo sfondo storico di una Cecoslovacchia avvilita l'anno dopo l'invasione russa. E anche il romanzo *Occhio a Pinocchio* (Cosmo Iannone, 2006), una rivisitazione della celebre favola di Collodi per parlare della diversità.

Ecco, caro lettore, qui dobbiamo lasciarci. Vorrei augurarti tanto divertimento (parlando di letteratura questa è una parola molto importante) in quest'avventura alla scoperta della Slovacchia, della sua cultura e soprattutto della sua letteratura. Ah, vorrei anche che tu sapessi che purtroppo lo spazio di un numero della nostra rivista è molto limitato per poter presentare o almeno menzionare tutti gli autori che lo meritano e che la nostra ambizione non era quella di essere esaustivi – ci sono ancora molti altri nomi e altre opere che ti sorprenderebbero.

MIROSLAVA VALLOVÁ, traduttrice di autori italiani come Giovanni Boccaccio, Alberto Moravia, Umberto Eco, Giorgio Bassani, Alessandro Baricco, Guido Morselli ed altri, ha lavorato lunghi anni nella casa editrice Tatran dove ha curato la collana di lettertura italiana e francese. Dirige la Sezione per la promozione della letteratura slovacca nell'estero del Centro letterario di Bratislava (attualmente in congedo non retribuito)

Caro lettore, ecco i libri da chiedere dal tuo libraio:

Pavol Dobšinský: Il re del tempo e altre fiabe slovacche, Sellerio 1988 *(traduzione di Jarmila Očkayová)*
Ľudo Zúbek: La sorgente nascosta, Sellerio 1989 *(traduzione di Elena Zúbková Bertoncini)*
Margita Figuli: Tre cavalli bai, Sellerio 1995 *(traduzione di Ida Bonetti)*
Un veliero per le stelle, *Autori slovacchi per i bambini,* Campanotto 1998 *(traduzione di Dagmar Sabolová e Sergio Bozzi)*
Pavel Vilikovský: E sempre verde, Anfora 2004 *(traduzione di Alessandra Mura)*
Pavel Vilikovský e Lajos Grendel: Il Casanova Slovacco e altro kitsch, Anfora 2006 *(traduzione di A. Mura e V. Gheno)*
Erik Jakub Groch: Il Trottolino e Clara, L'Omino rosso 2005 *(traduzione di Alessandra Mura)*
Anton Popovič: Scienza della traduzione, Hoepli 2006 *(traduzione di Daniela Laudani)*

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 3

Dominik Tatarka
Solo contro la notte

(estratto)

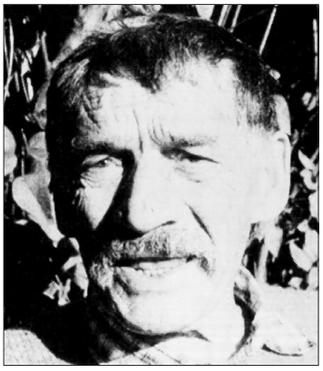


Foto: Archivio

DOMINIK TATARKA (Drienovo, Slovacchia, 1913 – Bratislava, 1989), prosatore, saggista, pubblicista, autore di sceneggiature cinematografiche, ha studiato francese e slovacco alla Facoltà di Filosofia dell'Università di Carlo a Praga e alla Sorbona a Parigi. Come membro del Gruppo nazionale rivoluzionario e successivamente con la fuga nei monti come partigiano, ha partecipato alla Resistenza. Alla fine della guerra ha lavorato come redattore dei quotidiani Národna obroda, Pravda, ed ha curato la redazione artistica della casa editrice Tatran, è anche autore di sceneggiature per il film cecoslovacco a Bratislava. Ha lavorato anche nell'Ufficio superiore dell'Istruzione e nell'Unione autori cecoslovacchi. Nel 1964 è diventato scrittore di professione. Nei confronti dell'occupazione della Cecoslovacchia del 1968 ha assunto una posizione intransigente a causa della quale è stato perseguitato dal regime. Tatarka per venti anni è stato praticamente escluso dalla vita pubblica senza alcuna possibilità di pubblicare. Dal 1970 ha lavorato come operaio aiutante in una legneria, dopo ha vissuto con la pensione di invalidità. Ha firmato la Charta 77. E' morto il 10 maggio 1989, è sepolto a Bratislava.
Dominik Tatarka è il simbolo e al tempo stesso il leader dei dissidenti slovacchi degli anni 70 e 80, notevole esempio di opposizione contro il regime comunista e di indomabilità intellettuale. Certo, prima di arrivare a tale atteggiamento univoco nei confronti del sistema totalitario, ha sperimentato diverse fasi spesso contraddittorie di sviluppo personale, tra cui anche lo spontaneo servizio del potere che alla fine della sua vita ha così profondamente aiutato a sconfiggere.
I primi libri di Tatarka sono raccolte molto varie di brevi prose che cercano di afferrare le esperienze personali degli anni 30 e 40 e di rifletterle. La novella *La vergine miracolosa* (Panna zázračnica, 1944) è una visione surrealista dell'amore ma anche una allegorica rappresentazione antifascista. Uno spirito satirico si respira anche nel romanzo *La repubblica dei preti* (Farská republika, 1948), decisamente fascista è il tono del romanzo *Il primo e il secondo colpo* (Prvý a druhý úder, 1950), basato sulle esperienze dell'autore nella lotta antifascista. In queste opere al tempo stesso si cristallizza la tendenza dell'autore a partecipare alla costruzione della vita del dopoguerra e la sua tendenza alla poetica del realismo socialista. Due novelle del libro *Colloqui senza fine* (Rozhovory bez konca, 1959) rappresentano già un nuovo tipo di prosa riflessivo- filosofica che confronta le vicende della resistenza e le esperienze della nuova realtà politica e sociale e cerca rifugio nell'amore umano. Il pensiero della comprensione tra le nazioni è la dominante del libro *Sedie intrecciate* (Prúteně kreslá, 1963), nel quale si manifesta evidentemente la sua posizione critica nei confronti delle relazioni sociali e interpersonali nel regime totalitario che si andava stabilizzando, nei confronti del mondo dell'uomo in degradazione verso una esistenza catturata dai macchinari burocratici. La novella *Il demone del consenso* (Démon súhlasu, 1956), caratterizzata da un tono critico più evidente, reagisce al potere totalitario e dichiara lotta implacabile contro le pratiche burocratiche del regime di allora. Il libro è diventato emblema del processo di democratizzazione e ha avuto significato decisivo per la democratica direzione dello sviluppo letterario slovacco. Nonostante l'aspro tono critico le prose di Tatarka sono apoteosi dell'amore e della bellezza femminile, un vortice di tutti i sensi umani. La ricerca del mondo ottimale illuminato dall'amore e dalla comprensione è il tema principale dei libri di Tatarka, che sono stati pubblicati negli anni 70 e 80 come per esempio *Solo contro la notte* (Sám proti noci, 1984). Non si tratta di creazioni esclusivamente di prosa ma di documenti sull'esistenza e sul pensiero dello scrittore che non ha ceduto alle sue sofferenze e non ha smesso di credere nelle nuove speranze dell'umanità.

Poeti, scrittori, studiosi, che una volta mi stimavano, dopo l'invasione delle truppe in confidenza mi sussurrano:

Questa è la realtà. Con l'invasione delle truppe si è creata una nuova realtà.

Si crea. La realtà si crea, voi dunque non la create, la creano solo loro, gli altri.

Il topo, sorpreso dalla poiana che volteggia sopra di lui, resta immobile, nasconde il movimento esterno, trattiene il respiro. Mistero.

L'essere umano sa occultare, sia davanti a sé che in sé, il proprio movimento interiore, il proprio evento psichico, attraverso il quale egli accade, si svolge. Dov'è finita la mia gioventù?, si domanda con tanto sentimento la canzone.

(Il marito, un ubriacone, puzza di acquavite ad un chilometro di distanza, si sdraia semplicemente accanto a lei e la prende.

Slzička, che ne pensi? E' violenza? Commette violenza su di lei?

Forse te ne ricordi, alla tua domanda ho risposto indirettamente con una storia, la mia.)

Facevo il precettore in un'agiata famiglia aristocratica. Insieme al mio pupillo avevo una stanza di lusso, come non ne avrò mai più, ma per me aveva l'enorme svantaggio che vi si arrivava attraverso la camera da letto dei genitori. Avevo la chiave, non suonavo. Ma come passare attraverso la camera da letto? Bussando? Come attraversarla al buio, senza urtare, quando ritornavo di notte dal cinema o dopo aver visto la mia ragazza? Tutti i miei scrupoli si rivelarono sciocchi e inutili. Attraverso la fessura della porta do una sbirciatina, l'abat-jour è accesa accanto al letto, ciò significa che anche la porta è rimasta di proposito socchiusa, sento la signora respirare profondamente, beata. Anch'io tiro un sospiro di sollievo, visto che potrò sgattaiolare inosservato, socchiudo persino pudicamente gli occhi per non vedere nulla di ciò che non dovrei vedere. E così sono sgattaiolato via quatto quatto, senza un fiato, perché neanche respiravo. Ero in estasi? Ero affascinato da quello che ebbi modo, nonostante tutto, di sbirciare, anche se avevo pudicamente socchiuso gli occhi. Ero solo un'idea che si libra nell'aria e si culla come un palloncino. Assoluta identificazione. Ero assolutamente all'unisono, come un cacciatore. Non era nient'altro. Sull'alto podio, sul letto barocco che faceva bella mostra di sé sotto il baldacchino, come su un altare dell'amore o del sesso, solo inginocchiarsi e respirare, era, nell'incoscienza del sonno si mostrava stupendo, rotondo, eccitante, misterioso. Perché soprattutto era misterioso, era visibile e lo colsi con lo sguardo, seppure fugacemente. Così bello e in quella posizione non l'avevo ancora mai visto, perché la camicia da notte azzurra di pizzo le si era tirata su nel sonno. Fra due bianche, monumentali rotondità, nella strettoia un boschetto di betulle di un marrone intenso. Mi ero tolto tutto di dosso nella mia stanza ed ero tornato. E mi inginocchiai vicino a quel grande sedere di Venere, perché l'arredamento della lussuosa camera da letto, i gradini del podio, il letto barocco, erano pensati proprio come un altare. Questo esprimeva la scena ed io avevo semplicemente ubbidito, senza pensare assolutamente a nulla. No, non la toccai nemmeno, non credere. Forse con le labbra volevo toccarla, gustare con la lingua la superficie delicatamente granulosa, così mi chinai leggermente su di lei, ansimando. A quel mio ansimare, a nient'altro, a nessun altro tocco o gesto d'amore, perché era evidente in qualche modo che non doveva svegliarsi, come ti stavo dicendo, soltanto a quell'ansimare, al caldo respiro forse, con voluttà inarcò la schiena, accostando le ginocchia al corpo, si rigirava, dimenava il culetto, come se già, per di più aveva allungato la mano verso il grembo infilandosela fra le cosce, già mi stesse prendendo. In effetti mi aveva preso anche così, indicando teneramente, voluttuosamente, dove dovevo ficcarmi, mugolando. Dopo il parto o alla sua età, ormai ce l'aveva più capiente. Sai, il linguaggio del corpo. Il corpo si parla con il suo linguaggio, soprattutto nel sonno, nel sogno, e noi abitualmente nel linguaggio articolato, sottoposto a censura, parliamo il più delle volte contro di esso. La mia signora, che riposi in pace, non voleva sedurmi coscientemente, di certo non voleva peccare, una severa, fervente cattolica,

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 4

come quelle di una volta, tanto meno commettere i più gravi peccati della sodomia, e come avrebbe potuto altrimenti confessarsi e fare regolarmente la comunione? Un marito di molto più vecchio. Così aveva risolto la cosa mostrandosi addormentata. Credo che veramente dormisse, lei ne era sicuramente convinta, anche se le sue cavalcate non solo le aveva ripetute, ma se possibile le aveva anche perfezionate, del tutto innocentemente,

E adesso ti dirò anche che cosa penso di lei: un'amante geniale. La passione le aveva suggerito un pensiero: Gli animali non peccano, perché non parlano. La differenza fra una cavalla e la donna, pardon, l'essere umano, sta solo in questo, che l'essere umano parla. Probabilmente, o forse sicuramente, i bambini giocano altrettanto volentieri a fare gli animali, lasciando che il corpo parli con il suo linguaggio; dunque sperimentano se nel linguaggio del corpo si può dire anche una cosa del genere: fammi male, perché il dolore fa parte del piacere. E così anche la tua bella ragazza, così come la mia padrona di casa. Che dorma dunque, in camicia da notte o come Eva nel paradiso.

Sai, mia cara, sono sfortunato, non so che cos'è, che cos'ho, che le persone mi confidano tutto, a volte si sfogano con me a tal punto da farmi sentire male. Io dovrei, guardandole negli occhi, giustificarle? Dovrei dare loro l'assoluzione? Convenire con loro che non ne hanno colpa?

Curioso che nei tuoi confronti io sia crudele – mi viene sempre in mente. E proprio ora. (Sì, questo è violentare. Violentare la personalità umana, sia che la tua ragazza dorma in camicia da notte, sia in pigiama. È degradare la propria donna a femmina...) Ma ricordo anche che la teoria sul linguaggio del corpo ti aveva entusiasmata.

Vorrei sapere, perché mi state uccidendo?

Un amico – ci frequentiamo dal primo liceo – un apprezzato scrittore (apprezzato anche da me), mi annuncia ufficialmente una sua visita. Viene tutto vestito a nuovo, a festa. No, non mi siedo. A casa tua non mi siedo, dice.

– E questo che cosa significa? – gli chiedo.

Mi bacia la mano, con sobrietà.

Sono venuto a dirti che sono un codardo. Che vuoi farci, sono un codardo, come vedi.

Dio mio, ed io non lo insulto, non gli sputo addosso le parole oscene di cui faccio così spesso uso (*Vaffanculo, me ne sbatto, testa di cazzo*!). È che mi ha talmente sbalordito, mi ha mozzato il respiro, mi ha quasi ucciso, avvelenato a morte. Con questo la visita è terminata, si è conclusa. Arretra verso la porta, inchinandosi. Abbandona per sempre la nostra amicizia? La mia memoria?

Un happening. Hai curato la regia ed esattamente secondo il copione hai realizzato un happening devastante.

La stessa cosa con Maryla, la Super, la mia dolce Manon.

Mi aveva scritto una lettera piena di desiderio, perché andassi da lei ai Fanghi, dove sarebbe stata in cura, per quattro settimane. Le autorità questa cosa l'avevano letta prima di me. Un alto funzionario viene da me, mostra un interesse lusinghiero per me, per la mia salute. Alla mia età ormai ogni anno ho bisogno dì una revisione generale, di farmi rimettere tutto a posto. Che ne dici se ti mandassimo ai nostri rinomati fanghi a curarti. Ma è una cosa da niente. Da tempo me lo merito, già da tempo l'ho pagata con le tasse degli onorari. Il che è anche vero. Non ho la sensazione dì farmi comprare. Detto fatto, mi avrebbe organizzato i rinomati fanghi.

Ieri anche Vinco Hložník aveva l'inaugurazione di una mostra, all'insegna dell'Arte contro il fascismo (creazioni degli anni 1939-1945). È dal 1939 che guardo un Vinco Hložník nel mio appartamento, lo conosco da allora, così non avevo voglia di andare all'inaugurazione. Ma mi aveva fatto mandare tre volte l'invito, tre volte me l'aveva mandato a dire, per essere sicuro che ci andassi. Così mi sono incollato le suole alle scarpe con le mie mani e mi sono presentato.

Dominik, continui a fare la cura dimagrante?

Come vede, continuo. E lei invece continua a fare la cura dimagrante e per di più anche dell'arte?

Come, come? Ma poi ti berrai qualcosa con noi?

Non lo so. E lo sa che non ho più nemmeno molta voglia di bere con voi?

Ma che dici! Scherzi?

Non scherzo. Io ormai bevo solo quando lavoro. Se mi aveste invitato fra voi per scambiare quattro chiacchiere e avessimo qualcosa da dirci, lo sa che non mi tirerei indietro.

Dopo l'inaugurazione ufficiale, Laluha e i suoi fedeli allievi avevano fatto un po' di musica, si erano messi a suonare i violini, come un tempo, belle fanciulle venivano a sciami con i vassoi, invitavano a servirsi, ma io non ero rimasto. Per la prima volta. Da quand'ero a Piešťany, da quello splendido autunno, ero così cambiato. All'improvviso mi ero ritratto. (E come altrimenti? Ci si ritrae solo all'improvviso.)

Ens, il mio ex amico, ex, perché non aveva bevuto con me, scoppia a piangere. Piange e piange liberamente. Un evidente stato di beatitudine alcolica, oppure di liberazione cosmica, storica, si raggiunge con la pratica anche in questo modo surrealista. Il genio della lingua materna ci dice: ci siamo commossi. Ci eravamo straordinariamente commossi, sebbene, stavolta, in modo analcolico. Ed io lo avevo consolato con la storiella del russo che arriva a Parigi a cercare la zarina Maria Ivanovna. Dove vive, come vive, che aspetto ha, mantiene i buffoni, lava i piedi ai mendicanti. La barzelletta è troppo lunga da raccontare. Il russo non sa, non sa, non sapeva, non gli era venuto in mente di informarsi su certe sciocchezze. E allora che hai fatto là? Su, parla. La risposta, che si deve ripetere tre volte come nelle fiabe popolari, suona: lo la fottevo e piangevo, la fottevo e piangevo...

Ďuro si strugge, immensamente, fino ad essere temporaneamente fuori di sé, fino all'oblio di sé, che per lui, come anche per me, è piacevole, accanto a lui ho la percezione dell'eternità del destino umano. Ogni tanto si dice: Io, eterno ebreo. Oppure sospira: Peccato che io sia un brutto vecchio ebreo.

Traduzione di Sonia Poleggi

Peter Karvaš

Suggerimenti d'artista

(racconto)

Un' assolata mattinata d'autunno aleggiava sulla città e il signor Villaert van Bearen lasciò la sua sontuosa residenza sul Lindengracht. Salí nella lustra carrozza rosso-nera del Consiglio municipale, tirata da una coppia di destrieri, che lo attendeva al portone. "In Breetstraat", ordinò al cocchiere, dopo essersi comodamente sistemato sul sedile, "la casa te la mostrerò dopo."

Amsterdam, graziosa capitale dei Paesi Bassi da poco liberati dall'assedio spagnolo, si stendeva tutt'intorno e pullulava di gente indaffarata, nel rigoglio della propria fioritura.

Dalla carrozza, sospesa su sensibilissime molle, il signor Villaert van Bearen osservava la città ricca di nuovi edifici; erano soprattutto residenze di mercanti, tutt'altro che modesti, il cui numero aumentava a vista d'occhio; si costruivano nuove sartorie, tintorie e fucine, aldilà delle quali si apriva il porto, scintillante di legname piallato di fresco, e le navi, inglesi e tedesche, con i loro alti alberi, bandierine, pure riccamente decorate, e quattro ordini di sartie che salivano svelte in cima ai pennoni.

La città natale riempiva di orgoglio il signor van Bearen, era la sua città, soprattutto la sua, sue erano le vie fiancheggiate da alti edifici, stretti uno all'altro sopra i canali, le baie spumeggianti, le imbarcazioni silenziose ed effcientissime, nonchè i vari dijk, poort, gracht e straat; l'intera metropoli apparteneva a lui, con la sua dovizia di stranieri, animazione e crescente prosperità. Lui, van Bearen, era il sindaco, regolarmente eletto dal popolo.

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 5

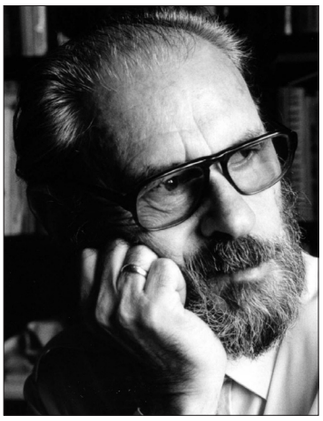


Foto: Pavel Kastl

PETER KARVAŠ (1920 – 1999), prosatore, drammaturgo, teorico teatrale e giornalista. Ha cominciato a studiare a Praga alla Scuola superiore tecnica, ha finito lo studio alla Facoltà di Filosofia di Bratislava dove, dopo la guerra, nel 1947, ha ottenuto il titolo di Dottore in filosofia. Durante la Resistenza ha lavorato nella trasmissione Slovacchia Libera e ha pubblicato nella stampa della Resistenza. Dopo la seconda guerra mondiale ha lavorato come drammaturgo al teatro Nová scéna (La nuova scena) del Teatro Nazionale, negli anni 1949 – 1951 è stato ataché culturale a Bucarest. A causa del suo atteggiamento politico nei confronti dell'occupazione della Cecoslovacchia nel 1968 ha avuto limitate possibilità di pubblicare. E' tornato completamente alla vita pubblica e letteraria dopo il 1989.

Il talento narrativo di Peter Karvaš si è sviluppato su due posizioni che spesso si sovrappongono: seria e umoristico-satirica. Se si studia l'opera di Karvaš, compresa quella drammatica, forse si comprende come Karvaš sia essenzialmente satirico, che nel suo caso non si tratta solo di un livello superficiale, realizzato per esempio attraverso una vicenda, ma che l'umorismo e la satira sono un tutt'uno in lui.

Non ha mai cercato di innovare il suo stile, il suo modo di creare a tutti i costi. E' sfuggito alla moda moderna (modernistica o post moderna), ne è stato piuttosto uno spettatore molto attento capace di rivivere nuovamente nell'animo una data situazione e di commentarla solo dopo, di prenderne solo dopo posizione.

I primi libri erano caratterizzati da razionalismo analitico di spirito esistenzialista col quale reagivano alla situazione bellica e alle condizioni della Repubblica Slovacca nella fase post Monaco. Il suo grande tema storico-sociale è stato sviluppato in una prosa in due parti *Questa generazione* (Toto pokolenie, 1949), *Una generazione in attacco* (Pokolenie v útoku, 1952), nella quale ha ripreso la genesi e le condizioni della repubblica del periodo precedente Monaco, che hanno portato alla sua disfatta e alla formazione della lotta antifascista in Slovacchia. Gradualmente nella sua opera vengono applicati componenti satiriche e umoristiche. Le sue opere umoristiche, allegoria, schizzi, apocrifi sono caratterizzati da una tagliente ironia indirizzata contro il vizio umano e sociale. Elemento comune è un occhio attento, ottima formulazione di conflitti e umanismo nei rapporti con i valori umani e sociali deformati soprattutto dal regime socialista nei confronti del quale non conosce rimpianto. Parallelamente alla prosa Karvaš ha scritto anche opere teatrali e per la radio. La produzione drammatica reagisce alle perversioni naziste, abbandona gradualmente la poetica simbolista e si concentra soprattutto sulla comprensione dei fatti sociali e sulla loro analisi come l'antifascista *Messa di mezzanotte* (Polnočná omša, 1949), soprattutto negli anni sessanta e nella produzione successiva arriva alla simbolica del più profondo messaggio filosofico sul pericolo dell'uomo nel mondo moderno. Le sue opere hanno un intenso conflitto drammatico, carattere puro, una lingua viva e acutezza di pensiero con sfondi testuali ironici, apertamente mirati contro il vizio sociale. I suoi lavori teorici sul teatro slovacco analizzano gli aspetti e i principi estetici del teatro slovacco sullo sfondo della produzione mondiale. Con la sua opera Peter Karvaš si inserisce tra le personalità che hanno formato la letteratura e la drammaturgia slovacca.

Quale primo cittadino poteva essere ben fiero della sua città – eppure, nel compito che oggi gli toccava, non si sentiva del tutto a proprio agio. Sapeva di non essere adatto ad affrontare quella questione. In fondo era pur sempre e soltanto il proprietario dei cantieri navali, e il pensiero dell'incombenza affibbiatagli da signori consiglieri e da ufficiali dell'esercito lo soffocava come un colletto di pizzo troppo inamidato. Non vedeva l'ora che fosse tutto passato. Ma intanto ci si stava soltanto dirigendo e perdippiù al galoppo.

La persona che doveva incontrare in Breetsraat per recarsi insieme al famoso Klovenieresdoelen, dove probabilmente già li aspettavano, quella persona era per lui un completo mistero. Quando era andato a trovarlo per la prima volta – in merito all'acquisto del dipinto "Lezione di anatomia del dottor Tulp" – gli era sembrato simpatico; aveva l'aria di un giovane, modesto e mite artigiano, trasferitosi da poco in città da Leyden, taciturno e di poche pretese per ciò che concerne l'onorario, e soprattutto disposto sempre a correggere qualcosina qua e là sui propri dipinti (come quella volta in cui gli toccò aggiungere due stimatissimi medici, il signor van Oskenghem e il signor van Ruisdael, docenti alla Facoltà di medicina, visibilmente risentiti perché il pittore nella prima stesura del quadro li aveva dimenticati: Rembrandt cercò disperatamente di difendersi con l'assurda scusa che altre figure danneggerebbero l'originale composizione del ritratto di gruppo; ma finí per cedere alle insistenze del dottor Nicolaes Pieterszoon detto Tulp, dal tulipano sopra il portone di casa in piazza Federico Enrico; alla fine, pur riluttante, Rembrandt accettò la modifica.)

Al loro secondo incontro, quasi quattro anni dopo, il pittore pareva un altro: la sua notorietà era salita ed era palesemente ingrassato. Per il ritratto del sindaco pretendeva la favolosa somma di centosettanta gulden d'oro. Rembrandt si era nel frattempo sposato con una certa Saskia, figlia del ricco cittadino di Amsterdam van Uijlenburgh, e da timido, ossequioso contadino che aveva volontariamente abbandonato l'Università, si era trasformato in – un artista. Una faccenda particolarmente spiacevole.

Per questa e altre ragioni il signor van Bearen volle sapere tutto sul conto dell'artista, prima di tentare l'ultimo approccio affaristico con lui. Ma le informazioni che circolavano sul suo conto erano assolutamente contraddittorie: Figlio di un mugnaio, aveva aperto una bottega di pittura sul Breetstraat senza regolare permesso, secondo alcuni è un eccellente professionista, mentre altri lo considerano un incorreggibile mangione e bevitore della birra bavarese, secondo gli uni era un uomo chiuso, triste e malinconico come la seggiola all' osteria Al veliero bianco, girata a gambe all' aria poco prima dell'alba, secondo gli altri era un opportunista sfegatato che considerava la sincerità e il mantenimento delle promesse alla stregua di un'occasionale stravaganza, e cosí via. Quante più informazion van Bearen riusciva a reperire sul conto di questo immigrato contraddittorio, tanto più imperscrutabile gli appariva il suo futuro interlocutore d'affari. Una cosa però era certa: era senza dubbio un egocentrico e un introverso – lo testimoniavano le sue opere; pregevoli, malgrado tutto: E pullulavano di eccellenti autoritratti.

Il signor van Bearen, cullato dal monotono ondeggiare della carrozza, diventava ogni minuto più ansioso. Quando trattava con importanti armatori o mercanti di grano sapeva ciò che lo attendeva, lo si poteva, per cosí dire, calcolare fino alle briciole – cioè in gulden. Ma cosa troverà a tu per tu con un artista? Stupida, ripugnante presunzione o accattivante arroganza?

A tu per tu con un capriccioso artista pazzo, un maniaco fissato, immerso totalmente nel proprio mondo immaginario, dissimulato nella cosiddetta arte? No, Villaert van Bearen aveva sbagliato ad assumersi il compito di mediatore tra quel pazzoide e gli altri – che erano in maggioranza soldati, per giunta! – In quel momento la carrozza di van Bearen aveva svoltato in Breetsraat.

Notò subito la casa sfacciatamente grande, con la grossa finestra del laboratorio o studio che dir si voglia al primo piano. Ordinò al cocchiere di fermarsi. Allora vide, fermo davanti alla sua casa da arricchito, Rembrandt Harmensz van Rijn in persona.

Con un balzo, il pittore salí nella carrozza che si mise ad ondeggiare mentre si lasciava cadere sui cuscini accanto al sindaco che salutò in un tono fin troppo caloroso. Ma non c'era in lui nulla di artefatto, sorrideva sotto i baffi, che anni prima non c'erano ancora, e la sua voce era piena e melodiosa. Van Bearen si sporse verso il cocchiere.

"Alla Casa degli Arcieri, sul Singel, presto!"

Il breve viaggio trascorse, per cosí dire, in amichevole conversazione in cui van Bearen fingeva una democraticissima apertura di vedute e van Rijn non fingeva niente. Soltanto una volta la conversazione si arenò – quando il sindaco chiese della salute di Saskia. Non avrebbe dovuto farlo, lo sapeva bene, impallidí e ammutolí immediatamente. Recentemente aveva infatti appreso della lunga malattia della signora Rembrandt e di come i medici non le lasciassero molte speranze: aveva la tisi. Il borgomastro si affrettò quindi a cambiare discorso. In quel momento il cocchiere tirava le redini. I cavalli si fermarono e uno nitrí.

La Casa degli arcieri non era più da molto tempo la residenza degli arcieri: archi e balestre erano stati anni fa sostituiti da moschetti e archibugi, mentre l'antico edificio venne trasformato in club per cittadini appassionati di armi. Con il passato lo univano solo i nomi di antichi reggimenti che si erano distinti nella guerra contro le armate spagnole, e che ora formavano una tradizione viva, o meglio, accuratamente tenuta in vita. L'arredamento era molto sontuoso e la sala grande era ampia abbastanza da contenere un plotone di armigeri. A Kloveniersdoelen si concentrava la vita dei piccolo borghesi, ed era

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 6

anche la sede, quasi una seconda casa, dei rappresentanti di ogni quartiere. Tutt'intorno regnava un silenzio asciutto e discreto.

Gli altri signori erano davvero già lí; van Bearen notò il comandante della guardia cittadina, il capitano Banning Cock, il dottor Felix von Svinden, il capitano del porto nonchè proprietario della filanda Godefroid Kloos, il dottor Johannis van Loon, rinomato chirurgo e attuale decano della facoltà di farmacia, il cappellano Diepenbrock, e un'altra mezza dozzina di consiglieri. Il professor Tulp era assente, probabilmente impegnato in una delle sue famose lezioni di anatomia, a uso e consumo di quanti bramavano di conoscere tutto di quell'argomento.

Poichè era in ritardo, il borgomastro assunse subito l'aria di chi ha fretta e senza altri indugi passò velocemente nella grande sala consiliare. Gli altri lo seguirono a ruota, facendo frusciare i loro velluti e ondeggiare gli ampi cappeli. Quindi il borgomastro si rivolse all'artista e disse: "Ci mostri dunque la sua opera, stimato confratello!"

Rembrandt Harmensz van Rijn scavalcò gli avanzi dei ponteggi e alcuni barattoli di colore, quindi tirò una corda. La tenda-sipario che celava il dipinto si aprí con un debole fruscio: tutti videro il quadro.

Già le dimensione erano sbalorditive. Sebbene si trattasse di unatela, e non di un affresco, occupava quasi per intero la parete di fondo della sala grande della Casa degli Arcieri. I presenti, quasi all'unisono, elevarono i loro sguardi.

Nella sala regnava un silenzio e un'immobilità assoluti. Si poteva udire il ronzio delle vespe sui vetri delle finestre. I volti dei presenti si immobilizzarono, i loro sguardi percorrevano la scena del dipinto, dopodichè calarono di nuovo giù, lentamente, prima sul pavimento di pietra, quindi risalirono di nuovo a scrutare i volti degli astanti. Comunicavano la meraviglia più pura. Ogni tanto qualcuno si schiarí la gola.

Il primo che riuscí a dire qualcosa fu il sindaco della città di Amsterdam: "Che dite, signori?" disse con voce roca nel tentativo malriuscito di apparire disinvolto. "Parlate, dite qualcosa..." Ma il silenzio continuò a regnare imperterrito, l'unico accenno di vita erano le vespe alle finestre. Van Bearen aspettava; non era compito suo formulare giudizi competenti. Il suo compito era di porre domande e di prendere decisioni solenni e risolutive. "Beh ...?"

"Non so dome dirlo," parlò dopo una lunga pausa il signor van Diepenbrock, proprietario della manifattura per cappelli e cappucci, sottotenente onotario della guardia civile, basso e grassoccio, la voce di falsetto, "non so, ma ..."

Tutte le facce, come corolle di girasoli, si rivolsero a lui. I consiglieri municipali attendevano ansiosi. Ma van Diepenbrock fece solo un gesto vago e nell'imbarazzo produsse un sorrisetto acido.

"Allora lo dirò io," si udí la voce profonda e granulosa del capo della polizia cittadina, veterano della guerra contro gli spagnoli, prestante e perfino piacente per la sua età, il capitano Banning Cock. "Signori: non è quello che ci aspettavamo. Proprio no." Il capitano parlava come dal dorso di un cavallo.

La silenziosa sala consiliare si riempí di un sommesso bisbiglio, come quando il vento agita le siepi. Tutti quanti avevano un'idea molto precisa di quello che si aspettavano dall'artista: Una serrata formazione della guardia marcia solenne e deicisa per la città inondata di sole, – uomini sicuri di sè, le file tese come corde, in testa ufficiali addobbati di tutto punto, elmi scintillanti e finemente lavorati, un tripudio di nastri colorati, piume di gallo e fiocchi gialli, fieri sorrisi sui volti, fronti levate al sole, spade e fioretti sguainati e luccicanti, immense bandiere al vento, rumore di passi al ritmo di flauti e tamburi, l'esultanza dei cittadini su passerelle di legno ... Sí, era questo che si aspettavano quei ricchi e onorati signori, sebbene tutti sapessero che i vecchi e gloriosi circoli di tiratori fondati ai tempi della guerra contro la Spagna da tempo non esistevano più o erano degenerati in semplici occasioni per banchetti, bevute collettive, spesso sfociati in disordini impuniti ...

No, niente di ciò che il valoroso capitano Cock e gli altri signori potessero desiderare era raffigurato nel dipinto, questo era certo. Ma che cosa c'era, allora, in quel quadro?

"Che cosa c'è, allora, in quel quadro?" chiese in tono quasi di rimprovero il vecchio signor van Kloos, fabbricante di fili, "scusatemi, ma io non ci capisco niente: Dove diavolo è la formazione della nostra guardia notturna? Io ci vedo solo un mucchio di gente caotico e disordinato. Che ci fa quella bambina tra i nostri valorosi combattenti ...? Perchè il comandante van Deyssel non è armato?" Van Kloos parlava come se la parole gli esplodessero in bocca.

"Forse non è il signor van Deyssel, forse è il signor van Verwey, no?" chiese con circospenzione una in fondo alla sala.

"E allora perchè non gli assomiglia?!" insistette van Kloos.

"Perdonatemi," parlò allora Felix van Svinden, in apparenza solido e circospetto, in real tà tutt'altro che disinteressato, "scusate, non sono un esperto, ma che fucile è quello? Se fosse un moschetto, dovrebbe avere un aspetto completamente diverso. Ha il calcio molto più largo e la canna più lunga o sbaglio?" mentre parlava la testa gli ciondolava come se annuisse in continuazione. Anche se era vero il contrario.

"Ha ragione, " dichiarò deciso il capitano Cock, evidentemente toccato su una corda personale. "E poi, perchè il comandante della ronda non ha un'arma portatile? E se fosse un civile, cosa ci fa nella ronda di notte?" Cock era un immediato simpatizzante con i profanatori di qualunque cosa.

"Permettete, signori," disse allora con voce chiara anche se non troppo alta, Joannis van Loon, di cui tutti sapevano essere non solo il medico curante della Saskia di Rembrandt, ma anche amico personale di quest'ultimo. "Permettete? Si tratta di un malinteso. Ero per caso presente nel momento in cui il nostro caro borgomastro, il signor van Bearen, commissionava il dipinto al maestro Rembrandt nel suo studio. Non si era parlato di raffigurare la ronda di notte durante una parata militare. Si parlò soltanto di rappresentare un momento di vita della nostra gloriosa ronda notturna che custodisce e protegge il sonno pacifico dei nostri pacifici concittadini. Ed è quanto il maestro Rembrandt ha fatto!" Van Loon esponeva i fatti con la chiarezza di un ventaglio che si apre.

"Ma perchè nel quadro è tutto sottosopra? Perchè invece di un plotone ordinato c'è un ammasso di corpi e di oggetti come dopo le inondazioni d'autunno ...? Non ha un minimo di senso logico!"

"E invece ce l'ha," rispose con una sorta di amabilità l'altrimenti focoso chirurgo van Loon. "In ciò sta la grandezza e la novità del dipinto di Rembrandt!"

"Bah! Grandezza?!" strillò van Diepenbrock. "Grandezza; perchè niente e nessuno è al suo posto? Perchè tutto e tutti sono ovunque ma non dove dovrebbero essere?, ammesso che, naturalmente, si riesca a distinguere chi e cosa quel quadro tenti di rappresentare?!"

"Perchè non è tutto ordinato e chiaro come, ad esempio, nella 'Lezione del dottor Tulp'? Là ognuno è riconoscibile al primo sguardo! Perchè qui nessuno assomiglia a sè stesso?" van Kloos si prodigava in rimproveri. Nel quadro era mezzo coperto da qualcun altro.

"Certo!" s'intromise ora Diepenbrock adirato. "Perchè poi il quadro è per tre quarti completamente nero? Ci si consuma gli occhi a forza di guardare, ma non si vede assolutamente nulla. Qualè, insomma, la scena in cui dovrebbe svolgersi quell'incredibile pandemonio? E'in questa stanza? Oppure per strada? Un quadro dovrebbe raffigurare la vita!"

"Ve lo spiego io," disse van Loon in tono cortese. Deglutí e si schiarí la gola. "La grandezza di questo dipinto consiste nel fatto che tutto è in movimento! La Lezione di anatomia del dottor Tulp è un ritratto di gruppo in stile antico, raffigurante personaggi famosi. Questa scena drammatica è di un genere completamente diverso. Se il capitano Cock non è soddisfatto perchè sul quadro non è immediatemente riconoscibile , questo è dovuto al fatto che ciò non è semplicemente il fine che il quadro si prefigge. Raffigura piuttosto un essere umano in pericolo. Un uomo improvvisamente costretto a lottare contro un nemico che minaccia la sua patria. Un uomo che cammina, che si muove, ha fretta di andare da qualche parte, di raggiungere una meta, come fanno gli uomini in genere. Un viaggo incontro al proprio destino." Sembrava che nessuno in quella sala avesse la più pallida idea di ciò che il signor van Loon cercasse di dire. Tutti sapevano che dentro la sua testa i pensieri svolazzavano come uccelli nelle voliera.

"Ma perchè, maledizione, tutto quel buio?!" Diepenbrock ribadiva, a voce sempre più alta, la sua fissazione.

"Quello non è buio," van Loon scosse lievemente la testa e sorrise amabilmente. "E' il chiaroscuro, sapete? E' il grande e affascinante chiaroscuro che ha reso celebre il maestro Rembrandt in tutto il nostro paese e all'estero, vi pare? Non è buio, ma la luce lieve e soave, dove gli uomini diventato immancabilmente sè stessi, dove la loro anima non può far altro che svelarsi, dove l'uomo si distingue dagli oggetti, e uomini grandi da uomini piccoli, riuscite, di grazia, a comprendermi? Oggi, tutta l'Olanda lo sa."

" Ve lo spiego io, che diavolo è, „ entrò allora nella discussione un certo signor van Mecklen. Era un omone grande e grosso, con la voce di una fanfara. Di professione faceva il filosofo, ma era anche un matematico distinto. Una persona abbastanza intelligente, dopottuto. "Ma è chiaro! Il chiaro scuro del vostro stimatissimo amico van Rijn altro non è che il noto 'sfumato` italiano, scoperto da un certo Raffaello o Tiziano, o qualcuno di quei pittori italiani effimeri e alla moda che oggi ci sono e domani chi se li ricorda più! Nel chiaroscuro si rifugiano notoriamente quei ritrattisti e paesaggisti che non sanno tenere la matita

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 7

in mano, ecco che cos'è! Non sanno fare una sola linea netta e sicura! Cosí si aiutano sfumando e annebbiando i contorni delle cose che dovrebbero raffigurare! Fanno semplicemente di necessità virtù!" Il poderoso discorso di van Meckeln avanzava alla velocità di un millepiedi. Terminò rosso in volto.

Di nuovo calò il silenzio. Tutti si rendevano conto che la disputa si trasferiva adesso su un altro piano. Finora erano state espresse delle riserve nei confronti del dipinto – ma ora il signor van Meckeln era passato a criticare l'artista, il pittore in persona. Era un'accusa a tutti gli effetti! Il borgomastro sentí un acuto bisogno di intervenire.

"Signori," disse cercando di apparire dignitoso e risoluto, "è tempo di trarre le nostre conclusioni. Ci siamo riuniti qui per giudicare il lavoro del signor van Rijn e per decidere le sorti del dipinto. Come sapete, il maestro Rembrandt dovrebbe percepire dal Comune la somma di duemila gulden, quale onorario..."

"Scandaloso," commentò a mezza voce un personaggio non identificato.

"... di cui ha già percepito cinquecento ducati come anticipo per pennelli, olio e colori. Aspetto le vostre proposte, signori!"

Di nuovo parlò l'indomito capitano Cock. "A me," disse chiaro e tondo, "non me ne frega niente delle mode che vanno all'estero e nemmeno mi interessano le opinioni sull'arte di qualche contadino che scava il mio canale. Però mi è chiaro che un quadro del genere farà fuggire le reclute! E' terrificante! Quando lo vedrà la gente, i nostri ingaggi andranno a farsi friggere! Nessuno vorrà entrarci, in un guazzabuglio del genere! – Questo è quanto."

"Non ha tutti i torti," commentò imbarazzato van Svinden e lo confermò a agitando due volte la sua barbetta.

"E inoltre ," rincarò il sottotenente onorario dei cittadini armati Diepenbrock con la sua voce da soprano, "sia la milizia cittadina che tutti i mercenari ci rideranno in faccia! Diranni che non sappiamo nemmeno metterci in riga! Tutta Amsterdam ci prenderà in giro!"

"Forse," propose con un guizzo di genialità il signor van Deyssel, "forse il quadro si potrebbe in qualche modo ritoccare ... Diciamo ... rielaborare. E se il signor van Rijn ci mettesse un paio di archibugi? Farebbe più effetto, no?"

"A proposito,! Domandò qualcuno all'improvviso, "dov'è questo Rembrandt?"

Tutti si guardarono in giro, perplessi. Dall'interno della comitiva scaturí di nuovo un impacciato brusio, da cui emerse la voce di van Bearen, capo della propria fiera città natale: "E vero! Dov'è il nostro maestro! Dov'è andato a finire? Forse anche lui avrebbe qualcosa da dire in merito al nostro problema ..."

Lo scoprirono in un angolo male illuminato della sala, metà nascosto da una tenda aperta. Per un paio di secondi non si mosse.

"Ma sí," disse infine, senza ombra di nervosismo e un po' pensieroso. "Come no. Altrochè. Se posso dire la mia ..."

"Sentiamo, sentiamo," fecero altri due o tre.

Rembrandt fece lentamente qualche passo e si fermò davanti al suo dipinto, qausi si accingesse a difenderlo. Ma il suo esordio fu piuttosto di tono contrario: "Quello che si è detto qui poc'anzi è sostanzialmente corretto, signori," dichiarò. "Potevo veramente dipingere un plotone della guardia cittadina, capeggiata dal qui presente signor capitano Cock, impegnato a marciare nella fragrante brezza mattutina, sotto i raggi del sole, in una Amsterdam gremita di folla festante e plaudente. Ci avevo pensato, lo ammetto, ma avevo deciso che forse era meglio di no ... Per alcune ragioni.

Prima di tutto: Perchè dipingere la gloriosa ronda notturna alla luce del sole? Serebbe stato, in un certo qual modo ... poco efficace, inopportuno, no? E poi: sarebbe corretto se presentassi la nostra scaltra guardia civile in abiti lindi, colletti splendenti e stivali lustri? Quegli uomini, alla fine del loro servizio e magari dopo un combattimento notturno sono stanchi, demoralizzati e sporchi – o mi sbaglio, signor comandante? Ma questi non erano affatto i motivi principali per cui l'ho fatto."

"E quali sono, dunque, quelli principali?" domandò in tono conciliante e quindi tanto più provocatorio il signor van Bearen.

"Il motivo principale è un altro. E'vero, ho dipinto ritratti di gruppo ben ordinati, nei quali la gente si riconosceva con entusiasmo. Tutti quanti erano infatti più belli, più eleganti come nella realtà."

"Vorrei anche vedere!" lo interruppe van Meckeln. "Avrò pure il diritto di non sembrare un irriconoscibile spaventapasseri in un quadro che ho pagato di tasca mia!" Tutti sapevano che qualche tempo fa Rembrandt aveva ritratto van Meckeln – facendolo di vent'anni più giovane.

"Mio caro van Meckeln," parlò l'artista, "sí avete completamente ragione. Il guaio è che ne ho avuto abbastanza, sapete?"

"Che?!" esclamò scioccato il borgomastro.

"Voglio dire," continuò Rembrandt senza scomporsi, "che cominciavo ad annoiarmi. Erano tutte eleganti e scadentissime menzogne d'artista. E cosí tentai qualcosa di nuovo."

"Grazie tante," scappò detto al capitano Cock e con il pollice e l'indice di entrambe le mani si tirava i baffi. "Sarà anche una novità che io compaia in quel quadro mezzo di schiena. Congratulazioni. Per duemila gulden. Ma che bella novità ..."

"No, obiettò Rembrandt. Pareva che discutesse con dei bambini, paziente, accondiscendente e con una sorta di delicatezza sebbene sentisse i loro sguardi trafiggerlo come alabarde. "Si trattava di una cosa molto più profonda. Ho scoperto, infatti, che noi vediamo veramente le cose di ogni giorno soltanto quando sono in movimento, quando si mettono in marcia. Ma a questo ha già accennato il mio amico dottor van Loon. E quando, signori, la compagnia della guardia civile è in movimento? Quando?"

"Quando combatte," gridarono prontamente diverse voci.

"No. Allora è già organizzata, ha già ricevuto ordini che la unificano nei movimenti. E' già una formazione. I soldati sono realmente in movimento – soltanto nell' attimo dell'allarme! E io nel mio quadro ho cercato di rappresentare e di fermare proprio quell'attimo."

"Mi dispiace, ma io non ce lo vedo," van Meckeln si strinse nelle sue robuste spalle.

"Potete vederlo," replicò tranquillamente Rembrandt. "Tutto si è appena mosso. La tromba del trombettiere ha squillato. Gli ufficiali si stanno frettolosamente mettendo in marcia. Tra i soldati ci sono ancora molti civili, gente, la bambina, il cane e altro. Il tamburino sta appena ricevendo l'ordine e si prepara all'azione. Il soldati si scambiano le ultime battute sarcastiche. Il portabandiera solleva il suo pesante vessillo – non sentite il suo crepitio nella brezza?" Rembrandt pareva aver dimenticato la presenza giudicatrice dei consiglieri comunali.

"Ma è esattamente quello che non suscita rispetto!" protestò adirato il capitano.

"Ma quel buio!" ripetè cocciuto van Diepenbrock. "Perchè non si vede niente?! Me lo spieghi!" lamentava.

"E poi," proseguí Cock energicamente. "Dove sono finiti i nostri nuovi archibugi? A cosa servono, sennò?!"

"Quelli non sono uomini, sono fantasmi," si pronunciò van Loon, oggettivo.

Van Meckeln si intromise disgustato: "Basta confrontarli con i ritratti del nostro grande e insuperabile contemporaneo, il maestro Govaert Flinck! Tutti i suoi personaggi vivono e respirano! Lui sí che è un artista!"

"Tutto considerato," un'altra voce anonima s' aggiunse al coro con il suo contributo, "il nostro amico van Rijn si è mostrato indegno dei propri famosi maestri Jakob Swanenburgh e Pieter Lastman! Non arriva nemmeno a sfiorargli le caviglie!"

E il sapientone ufficiale van Meckeln concludeva: "Ecco dove portano le rapide carriere di certi artisti! Cosí finisce il pittore che aveva sperperato la dote per fare quello che gli salta in mente!"

Una voce in falsetto gridava: "Che se ne torni da dove è venuto, in quel mulino a Leida!"

"E poi," esplose infine van Deyssel, "come osa Rembrandt rifilarci questi sfumati e altre diavolerie in voga all'estero che da noi non sono mai esistite e mai potranno esistere, semplicemente perchè nessuno in Olanda se le sognerebbe! Io preferisco l'arte genuina e nazionale, con la quale il signor van Rijn, come egli stesso ci ha or ora dimostrato, non ha niente a che vedere!"

"Ciarlatano!"

"Buffone!"

"Avventuriero!"

"E tutto a nostre spese!"

Ma in quel momento si udí la voce tonante del signor Joannis van Loon:

"Ora basta, signori! Dovreste vergognarvi! Verrà il giorno in cui arrossirete per ogni parola che avete detto! Ah, la proverbiale meschinità olandese ...! Al diavolo! In altre parti del mondo sanno come si trattano gli artisti! Lo spagnolo Velasquez è stato ricevuto dallo stesso papa nel suo appartamento privato! Fu l'unico a cui è stato concesso di sedere in presenza del re! Pieter Paul Rubens – a pochi giorni di marcia da qui – è stato nominato dal Principe ambasciatore delle Fiandre! Voi siete insensibili alla bellezza e alla verità, signori! I vostri cuori sono coperti di muffa! Siete capaci di intendere solo l'arte trita e ritrita! Siete schiavi della vostra miopia e della vostra totale ignoranza! Soffocate sotto il baldacchino del vostro narcisismo! Il mondo copre di doni e onorificenze i colleghi di Rembrandt; mentre voi ... voi ... Ignoranti che non siete altro!" (Il lettore accorto avrà già

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 8

intuito che a parlare era stato l'antenato dell'illustre storico nonchè autore della Storia dell'Arte mondiale, Hendrik Willem van Loon. Ma naturalmente di questo van Bearen e i suoi consiglieri non potevano saperne nulla.)

"Permettete ancora una parola?" domandò allora Rembrandt in tono piano e sommesso, ma la sua mezza voce risuonò in mezzo a quel trambusto come lo sparo di uno schioppo. Passò un minuto interminabile. "Lo ripeto: sí, i signori hanno ragione. Il mio quadro non attirerà certo le reclute. Attirare le reclute è un compito che esula dalle mie possibilità, stimati signori. Mi dispiace di avervi delusi. Forse ho imboccato una strada sbagliata credendo di dover mostrare il mondo in tutta la sua magnifica varietà di colori e il suo gioco di luci ed ombre, svelare l'anima delle cose e degli esseri umani, della natura e degli animali, fermare la vita nell'attimo, adesso, qui e ora, e mostrare tutto l'uomo, e dal di dentro, non so se mi spiego bene ... Alle prestanti reclute confesso di non aver proprio pensato. E neanche alla marcia d'onore in triplice fila, agli applausi e alle bandiere al vento. Forse qualcun altro se ne mostrerà degno. Evidentemente non sono tagliato per quelle cose. Mi rimetto alla vostra clemenza. E – un'altra cosa: Con questo rinuncio al mio onorario per la 'Ronda di notte`. Se mi capitasse di dipingere qualcosa di degno della vostra compiacenza – per esempio una bella nave della vostra famosa Compagnia delle Indie Orientali – mi farò vivo. Vi ringrazio per avermi dedicato cosí tanto del vostro prezioso tempo. E a voi, signor borgomastro, ringrazio per il passaggio. Il piacere è stato mio, signori. Il piacere e la lezione."

Documenti o testimonianze scritte su ciò che avvenne dopo non si sono conservate. I signori consiglieri avranno probabilmente tirato un sospiro di sollievo, soprattutto il sindaco van Bearen, e se ne tornarono ai propri affari di commercianti, impiegati, uomini politici, padri di famiglia. Il dipinto – per fortuna non si trattava di un affresco che avrebbe complicato parecchio le cose – venne tolto dalla parete, arrotolato per bene e messo a riposare in cantina. Nella speranza che qualcuno, decenni dopo, la scopra lí e se ne serva per qualcosa di utile: i pittori poveri potrebbero per esempio tagliarlo a pezzi e riutilizzare il retro di quella tela di qualità per dipingerci una dozzina di modesti quadretti realistici. Proprio come un tempo faceva Rembrandt Harmensz van Rijn.

Traduzione di Sergio Monti

Vincent Šikula

LA VISITA

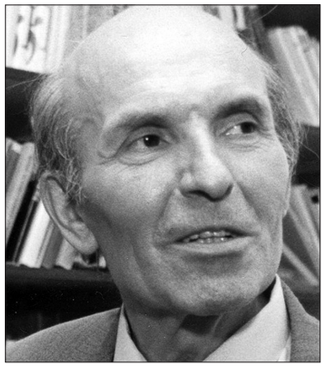


Foto: Archivio

VINCENT ŠIKULA (Dubová, Slovacchia, 1936 – Modra, 2001), autore di prose, poesie, libri per ragazzi, appartiene agli autori più produttivi ed eclettici. Musicista, di professione insegnante di musica, come se per tutta la vita abbia insegnato che la letteratura è un'arte poliedrica e che il suo aspetto musicale, come la lingua umana, ha molto in comune con il valore espressivo della musica. Secondo lui l'arte ha una posizione superiore rispetto alla vita comune, la innalza. Tutta la sua opera è la ricerca della verità universale, della dignità umana e dell'umanità. Già i suoi primi libri pubblicati negli anni 60 sono dedicati alla difesa di questi valori, sia quelli per adulti *Ai concerti non si applaude* (Na koncertoch sa netlieska, 1964), *Forse mi costruisco un bungalow* (Možno si postavím bungalow,1964), *Con Rosaria* (S Rozarkou –1966), premiato dal PEN-club, *Non su tutte le cime c'è un'osteria* (Nebýva na každom vŕšku hostinec, 1966), *Al vento* (Povetrie, 1968), che quelli per l'infanzia *Il guardaboschi ha un portasapone dietro il cappello* (Pán horár má za klobúkom mydleničku, 1965), *Vacanze con lo zio Raffaele* (Prázdniny so strýkom Rafaelom, 1966). I libri trasmettono al lettore un messaggio o un insegnamento che il bambino si porta dietro dopo la guerra per tutta la vita: la sofferenza umana è uguale da entrambe le parti. E' rimasto fedele al suo tema principale anche nelle opere successive *Studi eroici per i cavalli* (Heroické etudy pre kone, 1987), *Borsa da pastore* (Pastierska kapsička, 1990), *Minuetto di quaresima* (Pôstny menuet, 1994) e anche nelle novelle (Vlha , 1978, Liesky, 1980, Vojak, 1981). I romanzi Majstri, Muškát, Vilma – *Maestri, Gerani, Vilma – (1976, 1977, 1979), Matej (1983), Ornamento (Ornament)* e *Girandola* (Veterná ružica, 1991, 1995) sono dedicate tematicamente a un periodo decisivo della storia slovacca (la lotta contro il fascismo, il periodo di Štúr, la persecuzione dei preti cattolici). Vincent Šikula appartiene ai maggiori rappresentanti della prosa, della poesia, della letteratura per l'infanzia e della produzione di sceneggiature cinematografiche della letteratura slovacca. Il suo libro per l'infanzia *Duro, saluta Duro* (Ďuro, pozdrav Ďura, 1978) è stato inserito nell'Elenco d'onore di H. Ch. Andersen, il film Sole, pioggia, campi di gigli (Slnko, dážď, ľalie poľné) fa parte del patrimonio culturale UNESCO. La sua concezione dell'arte come messaggio personale per le successive generazioni è ancora attraente per la sua attualità.

Il treno si fermò. Saltai giù dal predellino e scrutai la banchina. C'era molta gente, conosciuta, sconosciuta, ma della mia famiglia non c'era nessuno. Mi fermai al chiosco dei giornali e mi comprai dieci sigarette. Accendo e mi incammino su per la solita strada. Sono a casa. Questa è la mia piccola città. Lungo questa strada mi lasciavo scivolare giù con lo slittino. Adesso non ci sono molti bambini. Di sicuro si stanno già preparando per la cena di Natale, aiutano ad infornare i biscotti a forma di pupazzetti, appendono all'alberello gli addobbi natalizi. Procedo lungo il sentiero imbiancato. Mi rallegra il morbido scricchiolio e penso a mia madre, mi chiedo se ha ricevuto la mia lettera e quale decisione ha preso. Mi ha invitato ad andare da lei, ma Košice è lontana e la licenza è solo per due giorni. Certamente capirà.

"Sei venuta?" domanda mio padre.

"Sono venuta, ma solo per poco." Così diceva sempre e rimaneva fintanto che non litigavano di nuovo lei e papà. L'ultima volta avevano litigato un anno fa e da allora mamma non si è più fatta vedere. All'inizio ogni momento aveva bisogno di qualcosa, si rivolgeva sempre a me e di papà neanche a sentirne parlare. Quando scriveva, nella lettera se la prendeva con la brutalità di papà e per qualsiasi cosa mi richiamava da lei a Košice. Anche adesso. Come ubbidire? Allora non potevo andare a causa del lavoro, adesso non mi lasciano andare dal servizio militare. Papà forse poteva, ma lui ha la testa ancora più dura della mamma.

A volte si fermava davanti casa, usciva di corsa dall'ambulanza e si precipitava alla porta.

"Non è venuta?"

"Non è venuta."

"Be', io, ecco… Volevo solo sapere, se per caso avevi fame..."

Durante il tempo libero talvolta mi sedevo al caffè. Quando papà non era in servizio, veniva lí e si sedeva con me. Di tanto in tanto alzava il gomito e mi faceva la predica.

"Stai dalla sua parte, lo so, che stai dalla sua parte. Se potessi, se al lavoro te lo permettessero, saresti già corso da lei. Ma io sono un uomo di princìpi, sono un uomo che ama i princìpi. Ho i miei princìpi e a questi mi attengo sempre.'

Oppure: "Stiamo male noi due? Se pensi che stiamo male, dillo. Vendiamo la baracca e andiamo al diavolo da qualche parte. Puoi scriverglielo, puoi scriverle quello che ho appena detto."

A volte non diceva niente, sedeva solamente e pensava. Alla fine si alzava e andava a dormire.

Nel nostro cortile si accede da un piccolo cancelletto verde, che chiudendosi sbatte rumorosamente. Anche se uno presta la massima attenzione, scivola via e sbatte. Quando ero piccolo mi schiacciava sempre le dita. Anche per questo la mamma litigò svariate volte con

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 9

papà. Con il passare degli anni avrei potuto aggiustare il cancelletto io stesso, ma nemmeno io l'ho mai fatto. E anche quando mi decidevo, tempo di trovare il martello, mi dimenticavo quello che volevo fare. E il cancelletto sbatte tuttora. Anche adesso mi sbatte rumorosamente dietro.

A casa non c'è nessuno. Nemmeno la chiave è appesa al solito posto. Metto la cartella sulla porta e rifletto su dove andare. Mamma è arrivata? Immaginavo di no. Se fosse arrivata, di sicuro mi avrebbe aspettato alla stazione. Papà non poteva aspettarmi, lui del mio arrivo non sapeva niente. Ora, probabilmente se ne sta seduto al ristorante e aspetta impaziente la cena. Oppure è in servizio. E già, il servizio prima di tutto. Fosse Natale, fosse pure Pasqua, o qualsiasi festa comandata, deve sempre essere in servizio.

Cade la neve. Si appiccica alle persone, silenzosamente si adagia sui tetti, sugli alberi, per terra. Dico silenziosamente, perché quando tutt'intorno c'è una neve così, dovrebbe sentirsi lo scricchiolio per il peso. Saluto l'uomo con il cappello di pelo, che è un amico di mio padre. Non sa mica dov'è papà? Non lo sa. Che cavolo può saperne di mio padre.

"Cristosanto, Tibčo! Guardi sotto i piedi della gente e non ti accorgi degli amici. Quando sei arrivato?"

"Adesso. Sono arrivato un momento fa dalla stazione." Stringo la mano al mio amico e in quel momento mi coglie la vera gioia per il mio arrivo. Basterebbe andare con Peter, andare da qualsiasi parte, così per le vie, e nemmeno per un momento, accanto a lui, perderei la sensazione di essere veramente a casa. Quando mamma non c'era e papà era al lavoro vagavamo sempre così per la città.

"Come te la passi?

"Bene. E tu?"

" Io cosa? Voi siete andati sotto le armi ed io, eccomi qua" Dalla tasca interna del cappotto tirò fuori un libretto blu. "Forse che io sono peggio di voi? Quando correvo, mi prendeva sempre qualche fitta, ma di questo non mi sono mai vergognato."

"Basta che non ti metti a piangere!" Lo prendo per la spalla e me lo tiro dietro. "Vieni con me, vado da mio padre."

"Aspetta, non mi tirare però!" Si divincolò goffamente. "Verrai a trovarci?"

"Si capisce."

L'ambulanza si precipita per la strada ingioiellata di lampadine. Ancora c'è luce, ma i lampioni sono accesi. Siedo dietro, sulla lettiga, e guardo l'asfalto dietro le ruote. Davanti siede papà con il dottore e di tanto in tanto si scambiano qualche parola. Oggi papà non doveva essere in servizio, ha preso il posto di un altro. Almeno, così dice, il tempo passa prima. E adesso è arrabbiato. Non aveva calcolato che sarei potuto arrivare. Gli potevo mandare almeno una cartolina. Mamma è meglio non nominarla. Si irriterebbe ancora di più. Prendo le chiavi e me ne vado a casa. Mangio qualcosa e me ne vado da Peter.

"Guardalo!" indica il babbo al dottore. Mi volto anch'io.

"Quello è già sbronzo. È sordo, o cosa?"

L'auto frenò, girò a sinistra e di nuovo riprese la velocità iniziale.

"Probabilmente era di quelli che fanno i canti di Natale " disse papà e sorrise un po', come se gli avesse migliorato l' umore. Tirò giù il finestrino, sputò per strada e tirò di nuovo su il finestrino.

Imbocchiamo la stradina che è a un passo da casa nostra.

"Papà, io vorrei scendere."

"Siamo arrivati."

"Il dottore prese la sua borsa e scese.

"Lojzo, aspetti?' chiese a mio padre, prima di andarsene.

"Aspetto."

Il dottore aprì il cancelletto, attraverso il giardino con il sentiero ben spazzato, si perse nella casa gialla addobbata.

"Un brava persona" disse mio padre. "ha finito l'università solo l'anno scorso, ma è in gamba. Ci diamo pure del tu, ma adesso mi sembra un po' stupido. È pur sempre un dottore."

"Papà, che stai dicendo..?"

"È bello," mi interruppe mio padre.

Solo allora mi accorsi delle torrette dipinte, che spuntavano dalla neve. Mio padre se ne era accorto per primo.

"Chi ci abita?"

"Lo sa il diavolo. Forse si sono trasferiti dall'inferno, chi li conosce?" Nient'altro. Si accese una sigaretta e ammutolì.

Eravamo sotto un lampione, così potevo vedere mio padre bene in faccia e si poteva indovinare che stava pensando qualcosa di diverso da quello di cui avevamo chiacchierato.

"Che ne è della mamma?" chiese.

"Mi ha scritto."

La luce della strada lampeggiava ogni secondo. "Che scrive?"

"Ma, così. Niente di particolare."

"Che se ne stia lì. Pensi che soffro per la sua assenza? Almeno non devo discutere con lei. Se ne è andata, vada pure. Lo vedi da solo, come me la cavo bene senza di lei."

Il dottore uscì. Lo accompagnava la padrona di casa.

"La ringrazio tanto."

"Di niente."

"Non dimentichi di passare."

"Passerò. Arrivederci. "

"Allora... io andrei," dissi rivolto a mio padre.

"Aspetta però, non ti ho dato le chiavi." il dottore aprì lo sportello dell'auto e si rivolse a mio padre:

"Ascolta, Lojzo! Lasciami le chiavi e vattene a casa."

"Che cosa?"

"Penso che non succede niente se fai un salto a casa per cena. So dove abiti, se ho bisogno, passo da te senz'altro."

"Sa, io avrei..."

"Non cercare scuse! L'importante è che non gli dai giù.

"Ancora una cosa. La devo portare...?"

"Perché mi dovresti portare? Vado anche da solo." Si sedette in auto e presto sparì dietro l'angolo.

"Una brava persona! Dovrebbero essere tutti così!"

Mi svegliarono le botte sulla porta.

Dalla finestra vidi grandi fiocchi di neve bianchi e un passerotto seduto su un albero. Qualcuno faceva fracasso sulla porta con una pala. Mi vestii in tutta fretta e corsi fuori.

"Sei già in piedi? Benvenuto."

Mia madre lasciò la pala e iniziò a baciarmi.

"Non volevo svegliarti. Papà voleva, ma io non gliel'ho permesso. Volevo che ti facessi una dormita come si deve."

Non mi lasciò dire una parola, continuava a baciarmi e a ridere. Faceva sempre così Anche quando studiavo. Ogni tanto si fermava vicino a me, si chinava e mi baciava la testa, oppure mi scompigliava i capelli e poi rideva di cuore.

"Papà l'ho spedito a cercare la verdura. Non si è occupato di nulla, che si muova adesso. Mi sa che nemmeno mangiava. Guarda in camera, quante bottiglie ci sono! E tu non hai ancora messo niente nello stomaco. Forza, si fa colazione!"

Mi prese per mano e mi condusse in cucina.

Entrò anche mio padre con la verdura.

"Hai visto, è tornata," disse, mentre mi strizzava l'occhio..

'Tornata, ma solo per poco..." Poi a me: "Vedrai che bei dolcetti ti preparo!" E poi di nuovo a papà: "Hai per caso un po' di farina? E dove la prenderesti? Che cosa ti sarai mai mangiato? Prendi i guanti e vai da Božka. È terribile come è tutto vuoto qui..."

"Mi consumerò i piedi a forza di correre," dice arrabbiato papà, ma mentre sta per uscire, si gira verso di me e mi fa di nuovo l'occhiolino.

I dolci hanno fatto appena in tempo a finire di cuocere che la mamma li toglie dalla teglia e me li incarta praticamente tutti.

"Ci vorrebbe anche una bottiglia, ma ho paura. Ho sentito che ai militari non è concesso bere..."

"Diglielo" si intromise papà nel discorso, ma la mamma non lo fece finire.

"Dovremmo incamminarci," disse.

Indossai il soprabito e mi allacciai la cintura. Mi misi il berretto e dissi a me stesso:

"Non ho dimenticato nulla?"

"Le sigarette," si ricordò mio padre.

"Sono qui, nella cartella."

Chiudemmo a chiave la porta e uscimmo in strada.

"Non senti freddo li?" si preoccupò la mamma.

"Non lo sento. Sono ben coperto."

"Neanche la notte?"

Mio padre, mentre camminava al mio fianco, mi mise una mano in tasca. Mi vergognai un po'.

"Papà, non devi..."

"Sarò anch'io un genitore, o no? Mamma quanto ti ha dato?"

"Cento."

"Oh, oh! Ci mancherebbe altro che tua madre ti desse quanto ti do io. Eccotene altre cento!"

Non appena ci fermammo a comprare il biglietto, il treno arrivò sferragliando e i viaggiatori si accalcarono sul binario. Salii e mi affacciai al finestrino. Il papà e la mamma erano dietro la sbarra e mi salutavano.

Traduzione di Manuela Vittorini

(Da *Na koncertoch sa netlieska,* 1964)

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 10

Rudolf Sloboda

MIA COGNATA

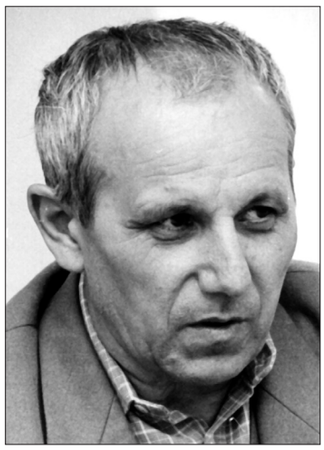


Foto: Archivio

RUDOLF SLOBODA (Devínska Nová Ves, Slovacchia, 1938 – Devínska Nová Ves 1995), autore di prose, poesie, opere teatrali, sceneggiature, che descrive in tutte le sue opere letterarie il dramma dei destini umani. Eccentrico per lo stile di vita e per la prospettiva di osservazione delle vite umane scelta nelle sue opere. E' entrato nel mondo letterario con il racconto *In questa casa si entrava da un'ampia porta* (Do tohto domu sa vchádzalo širokou bránou, 1958), pubblicato nella rivista Mladá tvorba, ha debuttato con il romanzo *Narciso* (Narcis,1965). Hanno fatto seguito i romanzi *Rasoio* (Britva,1967), *Rose grigie* (Šedé ruže, 1969), *Musica* (Hudba, 1977), *Fedeltà* (Vernosť, 1979), *Un altro uomo* (Druhý človek,1981). Ma è stato il romanzo *Ragione* (Rozum,1982), che narra la situazione senza via d'uscita, umana e sociale dello scrittore, a creare maggior scalpore nella realtà culturale-politica del tempo. In *Nel paradiso perduto* (Stratený raj, 1983) attinge tematicamente dall'ambiente delle cure psicologiche antialcoolismo. I romanzi *Sangue* (Krv, 1991) e *Autunno* (Jeseň, 1994) sono segnate dai motivi dell'invecchiamento e di un bilancio personale. I racconti *Pace profonda* (Hlboký mier, 1976), *Giorni di felicità* (Dni radosti, 1982), *Serata solo per uomini* (Pánsky flám, 1986), *Fuga dal paese natio* (Útek z rodnej obce, 1992), *Attrici* (Herečky, 1995), anche le novelle romanzate *Il romanzetto di Don Juan* (Romaneto Don Juan, 1971), *Ursula* (Uršuľa, 1987) e la sua continuazione *Rubato* (1999) sono concentrate sui temi fondamentali di Sloboda: il paese, la famiglia, il matrimonio... La sua produzione è in generale intensamente autobiografica. Nella storia e nelle relazioni umane era contrario ai litigi e alle guerre ma quando si trattava di opinioni estetiche utilizzava un altro parametro. Non ha mai lottato con armi pesanti ma da lavoratore, da uomo stanco – *Tentativo di autoritratto* (Pokus o autoportrét, 1988). Le vicende eccentriche delle sue prose sono sempre interessanti proprio per questa dimensione di "eternità" sempre presente nella sua letteratura. Ma soprattutto il sentimento sociale è in lui molto intenso – ha trascorso, come se intenzionalmente, tutta la sua vita nel modesto paese natio Devínska Nová Ves. Rudolf Sloboda ha pubblicato anche una raccolta di poesie *Domanda serale a un uccello* (Večerná otázka vtákovi, 1977) e un'opera teatrale *Armaggedon a Grb* (Armagedon na Grbe, 1993), la vicenda pluristratificata di una madre e dei suoi conflitti. Per i ragazzi ha scritto *Pietra di frontiera* (Hraničný kameň, 1989), sulla vita di un ragazzo di paese. Dopo la sua morte sono state pubblicate le *Memorie* (Pamäti) – dal titolo *Amore* (Láska) – e una selezione *Dai diari* (Z denníkov), entrambe del 2002.

Quando mio fratello Jano morì, lasciando completamente soli al mondo il figlio Janko e la moglie Anča, io avevo diciotto anni e andavo alle superiori. La madre di Anča si trasfer' dalla figlia, si prendeva cura del nipote e preparava da mangiare. Anča faceva l'insegnante in una scuola di musica, per qualche tempo anche io avevo preso lezioni di pianoforte da lei. I litigi con i miei non erano normali. Mio padre diceva che sarei finito sulla forca. Negli ultimi due anni non avevo combinato niente di particolare, ma ora, dopo la morte di mio fratello mi saltò in testa di sposarmi con Anča. In realtà non potevo proporglielo così di colpo, per non offenderla. Sapevo che per un po' di tempo avrei dovuto "stare" con lei. Del resto potevo andare a trovarli in qualsiasi momento, mio nipote mi ammirava e in mia presenza Anča scagliava continuamente tutta la sua rabbia sulla nostra famiglia. Poiché sono un cinico, sorridevo in continuazione e la istigavo a nuovi insulti. Dopo la scuola andavo di corsa da loro, lavavo il pavimento con uno straccio bagnato, andavo a buttare la spazzatura nel bidone, oliavo i cardini delle porte e cose del genere. Anča si era abituata a me già da tempo, gironzolava per l'appartamento e dava ordini alla madre, spingendola da un lavoro all'altro; il figlio lo lasciava in pace. Quasi un anno dopo la morte di mio fratello iniziarono a presentarsi in casa i primi pretendenti. Erano per la maggior parte musicisti. Le loro visite mi erano utili, perché ogni volta potevo ascoltare qualche bel pezzo musicale o sentire discussioni da intenditori sulla musica. Una volta uno di questi tipi s'ingelosì di me e pretendeva che mentre loro parlavano io uscissi dalla stanza. Anča gli disse che non ascoltavo affatto e che ero del tutto innocuo, dato che non ricordavo mai nulla. Ma l'uomo voleva abbracciarla e, come sono venuto a sapere più tardi, era un famoso donnaiolo di Bratislava, nemico dell'amore platonico. Questo gli si ritorse contro, poiché una volta in cui si era spinto troppo in là, Anča emise un gemito molto forte e sua madre entrò nella stanza. L'uomo si offese e se ne andò. Anča mise a posto gli spartiti e andò in camera a leggere una fiaba al figlio di sette anni. Quella sera fu molto cattivo. Qualche volta strappava addirittura il piumone, solo per poter dormire con la mamma. Mio padre mi diceva che ai ragazzi così bisognava suonargliele sin da piccoli, altrimenti sarebbero finiti sulla forca. Quando di domenica Anča veniva a trovare i miei insieme al figlio, mio padre aspettava solo di poter acchiappare il nipote per dargli qualche moderato, educativo sculaccione. Questo lo tranquillizzava, perché temeva che la bontà di Jano avrebbe portato il figlio sulla cattiva strada, mentre mio padre, un vecchio bracconiere, pensava soprattutto alla caccia e alla pesca di frodo. Adesso, dopo la morte di mio fratello, non si azzardava a prendere a schiaffi il nipote, poiché aveva gran rispetto per Anča, anche quando non approvava i suoi metodi educativi, che consistevano nello sgridare il figlio come fosse un adulto. Janko, facendomi l'occhiolino e trattenendo le lacrime, aspettava che la mamma la smettesse per uscire in cortile e iniziare un nuovo e tranquillo gioco, che in un modo o nell'altro finiva sempre con qualche bricconata. A volte mi veniva in mente che forse avrei dovuto suonargliele io a mio nipote, visto che ormai eravamo una famiglia, che forse questo avrebbe condotto me e Anča verso qualcosa fra noi due a cui non potevo arrivare cosí di colpo, ossia verso dei progetti per il futuro.

Dopo le vacanze, quando ero già maturo, cioè avevo fatto la maturità, e aspettavo di vedere come sarebbe stata l'università, un giorno andammo al giardino zoologico per vedere gli animali che c'erano ma soprattutto per prendere una boccata d'aria. Dopo aver camminato a lungo, ci sedemmo e Anča mi chiese una sigaretta. Sua madre osservò che le donne non dovevano fumare, e questo non lo dico per discutere di questa opinione, ma per far capire che la madre di Anča si immischiava in ogni cosa. Le passai la sigaretta e i fiammiferi. Lei mi chiese di farle accendere. I fiammiferi mi si spensero varie volte. Anča disse: "Ma non hai ancora mai acceso a nessuno?" "No," risposi. Anča sorrise e divenne di buon umore. In realtà in quel momento non capivo quale pensiero contorto avessi destato in lei. Ma colsi uno sguardo nuovo, mai visto prima, nei suoi occhi neri, lo sguardo di qualcuno che dopo essere rimasto a lungo a osservare si accorge di un puntino nel cielo – un aereo che sentiva rombare già da un minuto. Dopo un attimo Anča mi chiese: "Ti radi con la lametta?". La madre attendeva tutt'orecchi la mia risposta. Anča aggiunse, per evitarmi di dover rispondere: "Lasciati crescere la barba".

Janko, come è abitudine dei bambini piccoli quando vedono che genitori e parenti sono di buon umore, approfittò della situazione e venne a chiedere tre corone per un gelato molto grosso. La madre di Anča, che fremeva dalla curiosità di sentire il seguito della nostra conversazione, lasciò che il bambino andasse da solo dal gelataio. Lì c'era una lunga fila, il ragazzo non riusciva ad avanzare in nessun modo. Janko uscì dalla fila e tornò indietro. La madre di Anča si alzò e andò a comprare il gelato lei stessa. Vedemmo che diceva qualcosa all'uomo che stava davanti a Janko.

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 11

Anča disse: "perché non hai la ragazza?". Dissi che l'avevo, ma non ci prendevamo di carattere, perché lei aveva tutt'altri interessi. Insomma, descrissi ad Anča una fidanzata inesistente, la sua ipersensibilità e così via. Poi Anča si mise a parlare di mio fratello, il suo defunto marito. Lui la maltrattava in un modo insolito per i mariti che maltrattano la proprie mogli: non era affatto geloso. Le dava tutti i soldi, dopo lunghe separazioni le portava sempre i fiori, per lo più rose, regali, copriva di baci lei e la madre e le portava a cena al Carlton. "Non so," disse Anča "se tutto questo fosse solo un teatrino per coprire i suoi tradimenti. Aveva molte occasioni. Le donne vanno pazze per quelli così sensibili." Assicurai ad Anča che non volevo bene a mio fratello, anche se non so se gli volevo bene o no. In quel momento tornò la madre e Anča disse: " E' vero che assomiglia molto a Jano? E' solo un po' più scuro". La madre rispose "Come più scuro?", pensando che Anča lo intendesse solo come un complimento, pronunciato chissà perché, ma non le venne in mente che l'osservazione di Anča mi aveva un po' offeso. In quell'istante, Janko fece cadere il suo grosso gelato sulla gonna di Anča. Anča strill', sua madre allontanò Janko dal luogo del misfatto, io mi alzai. Anča si tirò su la gonna e iniziò a stropicciarla con le dita, cosa di cui la madre la rimproverò, e io distolsi lo sguardo. Con quell'emblema non potevamo rimanere al giardino zoologico, era una macchia grande un palmo. Andammo a casa. Janko leccava il cono senza fiatare. Gli diedi un colpetto sulle spalle e salimmo sull'autobus. La madre di Anča si aspettava che mettessimo Janko in punizione, ma ad Anča tornò il buon umore e mi invitò a cena da loro.

Mentre la madre modello di Anča portava a tavola piatti e posate (cosa che la affaticava molto), Anča leggeva ad alta voce i programmi dei cinema e ad ogni titolo chiedeva il mio parere. Io avevo un parere su ogni film, perché i miei compagni me li riferivano, e quando non me li riferivano, lo intuivo dal titolo. "È da tanto che non vado al cinema" dichiarò alla fine Anča e prese il cucchiaio. Janko reclamò che anche lui non andava al cinema da tanto e voleva che lo portassimo con noi. "Andate al cinema?" chiese la madre. "Ma il bambino non può venire con voi, è scioccato per la storia del gelato". Anča propose alla madre di andare lei al cinema. Rifiutò dicendo che il sonno le era più caro e che andassimo noi due. Dopo queste parole iniziammo a cenare e fuori si udì un tuono. Piovve per un po' e nella stanza entrò una corrente d'aria fresca. Anča aveva l'abitudine di distribuire fra i membri della nostra famiglia gli oggetti del defunto: alla fine mio padre si era talmente abituato che riteneva più cortese arrivarci così, piuttosto che chiedere direttamente una cosa che sapeva appartenere al suo figlio defunto. E adesso Anča era andata in camera da letto e aveva tirato fuori una giacca grigia, me la porse per provarla. Nell'armadio aperto erano appese le cravatte. Il piccolo Janko ne prese una e, in piedi accanto a me nello specchio, se la provò come un uomo adulto. Poi dichiarò "Va bene, non andiamo al cinema, però nonna mi fa il vovvomollo." Doveva essere il tuorlo dell'uovo con lo zucchero. Andai subito in cucina e lo feci con quattro uova. Janko si portò il vovvomollo nella sua cameretta.

Uscii con la giacca di mio fratello e con Anča al mio fianco, mi ricordai che entro un paio di minuti doveva passare l'autobus che andava dai miei genitori. Dissi: "Andiamo da me, diciamo ai miei che ci siamo fidanzati".

Mio padre aveva appena finito di vedere una partita di calcio ed era molto contento. Scambiai due parole con lui sul calcio e gli annunciai che avrei sposato Anča. Mio padre disse: " E ora intendete dormire qui? Non potevate rimanere a casa?". Era contento che io me andassi di casa. Nonostante fossero solo le sette o le otto, ci infilammo nel mio letto.

Dalla stanza accanto sentivo mio padre che si consigliava con mia madre sul nostro futuro. Mia madre non riuscì più a trattenersi e bussò alla nostra porta. Disse: "Dai Anča, non state lì a nascondervi come due topi, venite qui, mio marito va a comprare il vino. Venite". Uscimmo fuori, i miei genitori ci guardavano con aria timida, continuavano a distogliere lo sguardo. Alla fine mia madre disse: "L' ho sempre intuito, che tra voi c'era qualcosa. È da tanto che vi osservo, a me non sfugge niente". Mio padre chiese: "Perché non ce l'avete annunciato prima? Potevamo fare una festa". Mia madre si mise a parlare del mio povero fratello e mio padre le dava ragione su tutto. Un secondo dopo vennero a sapere che la madre di Anča non ne sapeva niente, cos' ci incamminammo tutti da Anča. Mio padre svegliò la madre di Anča e le annunciò che eravamo sempre una famiglia e che l'erba cattiva non muore mai. Poi disse che la giacca che mi aveva visto addosso mi stava grande e se la mise lui. La sua giacca la stese sulle ginocchia di mia madre, sua moglie, e le disse di portarla in tintoria. La madre di Anča saltava terrorizzata sulla sedia ad ogni rumore, temendo che la voce da basso di mio padre svegliasse Janko. Alla fine i miei se ne andarono a casa e io andai a dormire con Anča in camera sua. La notte fluttuava all'insegna del nostro fidanzamento, se posso esprimermi con il confuso vocabolario di Anča, ma il mattino fu più saggio. Anča disse: "Ma come posso sposarti se studi ancora? Ti rovinerei il futuro e basta. Sei più piccolo di me di cinque anni. Tu vuoi sposarmi?". Provai ad obiettare che i miei genitori la consideravano una cosa fatta e che non dovevamo deludere la loro fiducia. "Ma che c'entra la fiducia?" disse Anča, "ma che c'entrano loro nel nostro matrimonio! Non mi va di sposarmi". "Va bene," dissi "allora vivremo così, senza ufficializzare". Ma questo ad Anča non piaceva. Disse: "Dobbiamo vederci in segreto. Forse salterà fuori un uomo serio che potrà fare da padre a Janko, come faremmo se tu non fossi in grado?".

Andai a casa, stetti lì a gironzolare fino a sera e poi tornai di nuovo da Anča. Anča disse "E chi ha cominciato in realtà? Tu. Sei tu che mi hai invitato a venire a casa dei tuoi per il fidanzamento. Che sfacciataggine. E poi, secondo la legge puoi sposarmi? Non è illegale?"

Quando mi accomodai sulla poltrona, Anča mi portò una birra e disse: "Oggi è l'ultima volta!". Accese il televisore e dopo un momento iniziò a sbadigliare. Janko ascoltava la nonna che gli leggeva una fiaba con voce affettuosa, a tratti più bassa, quando la nonna era curiosa di sentire i discorsi nella nostra camera. "Eventualmente" disse Anča, "puoi vivere da me come inquilino". Questo mi stava bene. Anča la prese alla larga cominciando a parlare del suo primo matrimonio. Descrisse con fervore il mio pacifico fratello come un debole, un buono a nulla, uno scroccone e un mascalzone-scansafatiche. Sua madre si affrettò a finire la fiaba e si venne a sedere accanto a noi. Affermò che in tutta la sua vita non aveva mai passato nulla di simile a quello che aveva passato in quei giorni, e che non era solo la prova di quanto ero maleducato e puerile, ma era anche illegale e lei conosceva un avvocato che mi avrebbe dimostrato tutto. Avevo infangato il buon nome di Anča e avevo traumatizzato a morte Janko, che da quel momento avrebbe odiato la vita familiare. Ai suoi occhi i miei genitori erano apparsi due stupidi privi di sensibilità. Le donne erano sempre più infiammate e il mio silenzio confermava la loro idea che io ero un maiale. Finii di bere la mia birra e volevo andarmene, ma la madre di Anča mi prese per il gomito ed esigeva che mi pentissi e che dichiarassi per iscritto che non mi sarei più fatto vedere lì. Mi portò carta e penna e io formulai la mia colpa. Per prima cosa scrissi la data. Il testo che poco dopo venne fuori sembrava poco chiaro. Entrambe le donne erano d'accordo su numerosi attributi con i quali screditavo me stesso, ma non su come definire con precisione la mia malefatta, poiché questo avrebbe messo Anča in cattiva luce. Quando proposi di rimandare tutto all'indomani Anča si mise a piangere e mi diede un pugno sul naso. Nonostante la botta mi facesse male, mi veniva tanto da ridere perché nel frattempo Anča sudata si era spogliata e, rimasta con una sottoveste attillata, continuava a piangere. Dissi: "I miei genitori stanno preparando tutto per le nozze. Anča riceverà in eredità il giardino, l'ha detto ieri sera mio padre, forse è già dal notaio a intestarle il giardino, allora che volete?" "Io non ti voglio!" disse Anča e aprì la finestra, gridando che se non me ne andavo subito si sarebbe buttata di sotto. La madre la allontanò dalla finestra (con il mio aiuto; e intanto io mi dicevo fra me che non avrei rinunciato ad Anča) e la calmò. "Ma ci siamo dimenticati una cosa", disse seria la madre dopo un po', "e se avrete un bambino? come farete, eh?" Anča ricominciò a piangere, ma con una mossa decisa neutralizzai i suoi nuovi tentativi di colpirmi il naso, e così lei ruppe il frullatore. Janko entrò nella stanza. La madre lo prese subito tra le braccia e lo portò via. Janko disse: " Io voglio dormire con lo zio". Pianse ancora per qualche minuto, alla fine la sua frase si trasformò in un canto, la cantava seguendo una melodia inventata finché non si addormentò.

Tornato a casa, mio padre mi chiese quando ci sarebbero state le nozze. Mi misi a raccontargli com'era andata veramente tutta la storia. Mio padre disse: "Finirai sulla forca!". Con gli anni ci si dimenticò del matrimonio, ma Anča, quando era di buon umore, mi chiedeva: "Non ti fa più male il naso? Ah, se fossi stata più giovane, ti avrei sposato subito. Ma non l'ho potuto fare per mio figlio, si capisce, lui non ti sopportava". Anča finì per sposare un musicista, che era insopportabilmente geloso e che insegnava ogni giorno pianoforte a Janko, dimostrando così il suo amore per lui e per mia cognata, preciso, ex-cognata.

Traduzione di Silvia Appolloni

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 12

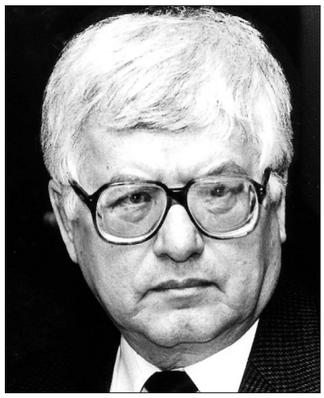


Foto: Peter Procházka

Štefan Strážay

POESIE

ŠTEFAN STRÁŽAY (1940), poeta. Quando, negli anni Sessanta politicamente liberi e promettenti, Štefan Strážay ha debuttato con la raccolta poetica *Alle cose sul tavolo* (Veciam na stole, 1966), è stato subito chiaro che l'erudito e appassionato lettore di poesie era diventato un poeta. Un poeta con una sola poetica, con modesto raggio del messaggio poetico, come se non avesse l'ambizione di parlare di idee grandi, alte o superiori, come se gli bastasse il mondo quotidiano, e di se stesso solo quella parte che si riferisce al suo privato, solo una fetta del suo mondo personale. Nelle sue poesie, questa concezione della poesia si è manifestata in motivi molto semplici.
Si trattava di un gesto modesto e coraggioso al tempo stesso, anche se non era del tutto chiaro fino a quando l'autore avrebbe proseguito in questa visione della poesia. Quella raccolta esile, chiaramente formulata aveva prodotto simili timori. Ma dopo un paio d'anni ha pubblicato un'altra raccolta *L'alba, ma incerta* (Úsvit, ale neurčitý, 1971). E poi ha proseguito senza fretta, in maniera programmatica. Si trattava del suo programma personale. Dal mondo sentimentale del suo paese natio, Igram, si sposta in città, dalla sensazione di luci e ombre (il motivo della lampada) a squarci quasi prosaici, alle immagini di esterni e di interni (interni, condizione dll'animo). Nelle successive raccolte ha approfondito la sua visione, l'ha precisata e interiorizzata. I processi di delicate osservazioni sono visibili nelle raccolte *Feste* (Sviatky, 1974), *Igram* (Igram, 1975), *Podhorany / Dalla parte dell'inverno* (Podhorany / Na zimnej strane, 1977), *Artemisia* (Palina, 1979), *Cortile* (Dvor, 1981), *Via Malinovského, 96* (Malinovského 96, 1985), *Sorella* (Sestra, 1985). Nelle ultime raccolte il suo pensiero si sposta e assume quasi carattere saggistico: *Elegia (1989), Dicembre* (December, 1990), *Interno* (Interior, 1992). Mentre nelle poesie dei primi decenni della sua creazione attira su di sé l'attenzione con la visione della luce in tutti i significati di questo termine, nelle ultime tre raccolte è più esplicito e la spiegazione della luce indica che si allontana dall'originaria visione della poesia.
Štefan Strážay è un poeta che ha nella poesia slovacca moderna il suo posto e il suo sguardo apparentemente modesto è così saldo ed importante da bastare per interi decenni. Ha resistito fino a quando ha voluto e anche se oggi non pubblica più, la sua presenza nella poesia slovacca è ancora viva. Ha ancora i suoi lettori fedeli, e addiritura gli epigoni. Il poeta Strážay è anche un lettore professionista di diversi generi di letteratura che di un suo passatempo ha fatto la sua professione. Per molti anni è stato redattore, prima della rivista letteraria *Sguardi slovacchi* (Slovenské pohľady), poi della casa editrice *Scrittore slovacco* (Slovenský spisovateľ) dove ha lavorato fino alla pensione.

CENERE

1
Il futuro, anche il tuo,
sarà il risultato di ciò
che nasce e si sviluppa
oggi, ed è iniziato ieri.
Ne risulterà un equilibrio:
momentaneo, a prima vista
tanto immutabile
che a stento si distingue
quanto è nuovo.

2
E se qualcosa, infine,
riuscirà ad annientarti per sempre, sarà
la parola che qualcuno ti rivolgerà. L'ultima
di una quantità incalcolabile:
alcuni verranno, altri
resteranno in corridoio,
da te, accanto a te,
ti stancherai, avrai ricevuto
una cosa in cambio dell'altra? Illusoriamente
e per un istante
non eri più solo.

3
I pro e i contro si equivalgono
con esattezza assoluta. Vorresti
oggettività. Nei particolari
come nella totalità più assoluta.
Ma ciò che, a conti fatti,
muove tutto dal punto morto,
è un che di individuale, di personale,
di unilaterale.

4
Si fa presto a scrivere, ancora più presto
si formulano giudizi. Il tempo fuggente
smussa tutto
in forme irregolari. Impossibile
penetrare nelle sue strutture.
E a quale scopo? Al termine ultimo
di una vita, diciamo pure lunga,
non ci sono due alternative.
ma neppure la metà.

5
E' sempre tutto in gioco. Non da ora
ma ora. Non da domani
ma da ieri. Non di nuovo
ma ancora. E quanto tempo ti resta?
Se conti anche il passato,
moltissimo.

NOVEMBRE

In novembre si sta bene. Guarda,
dal pluviale sgorga acqua grossa
sul pavimento pulito. E quante pozze!
In tutte c'è una casa di cristallo, un tetto,
un negozio,
quello che vuoi. E dovunque puoi trovare
un angolino caldo. Come un cane
ti sdrai sullo sporco zerbino, ti chiudi
in un gomitolo bagnato e ripenserai
a una bella storia d'amore. Stanco,
le occhiaie sul volto, le labbra spaccate,
quante volte sei stato felice!
Nemmeno quello si può. E così è novembre;
se hai abbastanza tempo, ci troverai il sole.
Una gran quantità d'acqua.
E il profumo del ghiaccio.

CILIEGE

Dopo la guerra, sul chiaro,
assolato cortile, attenti
e corretti,
io e mio fratello ci spartivamo ciliege.

Lentamente ne prendeva
dalla sua metà per terra,
mangiava piano e in silenzio.
E io le mie.

Non vive più. E tutto
è di nuovo diviso. Tutto
di quei tempi è suo.
I ciliegi fioriscono.

ESOTISMO

Di nuovo sono tornato, di nuovo a casa
come dopo anni.
Guardo con stupore:
finestra, radio, tovaglia,
mia moglie, tante cose. E belle.
Esotismo. Fiore,
bagno, shampoo. Perciò
è bene partire.
Ma la casa sarebbe più bella
se non tornassi affatto?

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 13

ARCO

Il mondo non è
come ce lo ricordiamo.
Non è
come lo pensiamo.
E probabilmente nemmeno
come lo vediamo: due alberi,
una casa in lontananza,
dietro ad essi, nella delicata
brillantemente chiara nebbia,
l'arco celeste
dell'autostrada.

CAMBIARE SE STESSI

Provi a essere buono. Quella sensazione:
ora sono buono. Quanto c'è in essa
di soddisfacente,
di orgoglioso,
ma ce la faresti,

conosci infatti tante cose
dal basso, fuori dal marciapiede, dal seminterrato,
la terra fradicia,
la disperazione –

potresti essere buono
ma non vuoi
essere diverso.

STRATO

L'amore ogni volta imbianca l'anima
come una stanza. Si sovrappone al precedente,
uno sull'altro,
sull'azzurrino lontano
con minuscoli fiorellini
arrivano i papaveri di campo,
quindi il giallo chiaro con le rose.
E da qualche parte in un angolo tutto si scrosta.
Come petali si sfogliano
gli strati di pittura,
e se provassi a grattare con l'unghia,
sotto
brillerebbe la ruvida, sabbiosa
base di calcina.
Ma non ti inginocchi.
E non tocchi.

ESTERNO

Tutte le mattine apri la finestra
dalla dura realtà della cara
e piccola stanza
verso l'esterno:
l'ampio e freddo
paesaggio urbano sotto di te,
nubi basse, granulose,
ma anche la luce, l'aria
il fumo delle fabbriche,
fugace sensazione di libertà
nel respirare –
ma da fuori non entra niente.
Come se davanti a te
ci fosse un'altra finestra.
Ancora un'altra.

ESTATE

Sarà così difficile lasciare
le infuocate vie estive,
l'asfalto, corrugato dalla pioggia cittadina,
e le donne, non proprio giovani,
non proprio belle,
sarà così difficile lasciare
gli alberi polverosi nei parchi
e tutto questo mondo –
non proprio bello,
non proprio cattivo.

RICOMINCIARE

Amo guardarti,
nel tram, a casa,
svestita, vestita,
intera, non mia.
E non sono curioso,
solo voglio, devo
conoscere tutto e a fondo
– possibilmente in uno volta –
accelerare ogni cosa, forse dovrei
smettere. Opppure
ricominciare da capo.

CINEMA DI PERIFERIA

In questi giorni
vivi come se guardassi
dalla fila posteriore
e con distacco
un film del dopoguerra:
L'hai già visto, sicuramente,
molte cose
ti pare di conoscere,
ma la saggezza improvvisa
ti investe
solo nei dettagli:
labbra screpolate, capelli
nella pioggia estiva
e nell'interesse
risvegliato
ti sfugge di nuovo
la storia
che hai vissuto.

Marek Ormandik

DOMENICA MATTINA

Da quand'è che non provavi queste
sensazione?
Vedi, fuori cade la pioggia,
minuta e irregolare,
ma se cammini a lungo
ti bagni.
Entri nel bar: è mattina,
il pane di ieri,
lo zucchero di ieri,
il tè vuoto.
Veramente solo, rassegnato
e rappacificato
puoi esserlo solo tra la gente.
Non deve essercene mai
meno di adesso.

MORALE

Molte cose non sai decidere,
formulare
nemmeno per te stesso.
Giorni interi fuori da tutto,
come se tu non ascoltassi,
non vedessi,
non esistessi – ma poi una mattina
ti fermi sulla soglia della stanza:
sotto la finestra
sul bordo di un freddo
orologio dimenticato
scintilla il sole.

PASTELLO

Vede sempre peggio, qualcosa di più
ha imparato. Ma cala
la luce dai suoi occhi,
imbrunisce
color pastello.
Ci prova. Come un bimbo
chiude gli occhi.
Allunga le mani
come un bimbo trova la lampada,
tastoni. E lei
è tonda, silenziosa,
calda.

IN UN CERTO MODO

Rifletti su tutto
anche nei libri. Non tralasci le frasi,
paragrafi nè inizi. In un certo modo
tutto ti riguarda.
Anche per strada. Nei giornali.
Nei risvegli improvvisi.
E tutto si svolge sempre un po' più
lentamente,
come se il tuo tempo.
aumentasse.

Traduzione di
Sergio Monti e Stanislav Vallo

(Da *Palina,* 1979 e *Sestra* 1985)

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 14

Pavel Vilikovský

ULTIMI GIORNI *(estratto)*

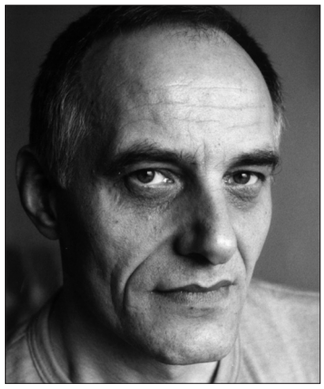


Foto: Archivio

PAVEL VILIKOVSKÝ (Palúdzka, Slovacchia, 1941), è tra le massime voci della letteratura slovacca contemporanea. Prosatore, saggista, traduttore, redattore di riviste letterarie. Il suo esordio avviene negli anni sessanta con il libro di racconti *Educazione sentimentale a marzo* (Citová výchova v marci, 1965). Se si esclude il romanzo *La prima fase del sonno* (Prvá veta spánku, 1983), seguono circa vent'anni di silenzio. Nel periodo della cosiddetta 'normalizzazione' preferisce non pubblicare ma continua a lavorare in campo letterario come redattore di importanti riviste, quali 'Slovenské pohľady' e 'Romboid', e come apprezzato traduttore di autori inglesi e americani, come William Faulkner, Virginia Wolf, Joseph Konrad, Kurt Vonnegut.
Nel 1989, con l'abolizione della censura e la distensione del clima politico sono stati pubblicati quasi contemporaneamente tre suoi libri: la raccolta di racconti *Escalation di sentimenti* (Eskalácia citu), e i due romanzi *Il cavallo per le scale, un cieco a Vrábl*e (Kôň na poschodí, slepec vo Vrábľoch) e *È sempre verde...* (Večne je zelený...), con il quale ottiene un immediato ed enorme successo di critica e di pubblico. Maestro del postmoderno, passa con grande facilità dai toni della satira politica, della feroce ironia e della provocazione a toni più lirici e sentimentali, dove la sua scrittura tesa, complessa e coinvolgente resta sempre immediatamente riconoscibile. Nel 1991 esce *Il Casanova slovacco* (Slovenský Casanova, libro diviso in due parti, dove la seconda, dal titolo *Finestra sui sogni erotici* è di Lajos Grendel, scrittore appartenente alla minoranza slovacca di lingua ungherese). Vicino al genere di *È sempre verde,* è un'esilarante satira del regime comunista. Nel 1992 esce il romanzo *Storia a piedi* (Peší príbeh) e nel 1996 la raccolta di racconti *Il macchinista crudele* (Krutý strojvodca) che contiene testi scritti dall'autore nel corso di trent'anni e che ottiene subito molti prestigiosi premi, fra i quali il premio "Dominik Tatarka" e il premio "Slovenský spisovateľ". Nel 1999 Vilikovský vince il premio "Vilenica", il più prestigioso premio per la letteratura dell'Europa centrale, che è stato assegnato, fra gli altri, ad autori come il ceco il Milan Kundera e l'ungherese Péter Esterházy. Del 2001 è *L'ultimo cavallo di Pompei* (Posledný kôň Pompejí), un romanzo molto importante perché affronta con ampio respiro una delle tematiche più care all'autore: l'identità dell'Europa centrale nel mondo contemporaneo, le responsabilità dei miti, del falsi miti e dei nazionalismi, la ricerca di una nuova coscienza individuale. Nel 2004 Vilikovský pubblica *Confessioni di un amante ingenuo* (Vyznania naivného milovníka) e nel 2005 la raccolta di racconti *Il pappagallo magico e altro kitsch* (Čarovný papagáj a iné gýče), che riceve il prestigioso premio "Anasoft-litera". Del 2006 è *Silberputzen. Lucidando l'argento antico* (Silberputzen. Leštenie starého striebra).
Pavel Vilikovsky è stato tradotto in francese, inglese, italiano, ungherese, serbo, bulgaro (*È sempre verde* è uscito persino in Siria). In Italia sono stati pubblicati *È sempre verde...* (Anfora, Milano 2004) e *Il Casanova slovacco e altro kitsch* (Anfora, Milano 2006).

Scendemmo dal treno. L'una.
Era afoso e coperto di nuvole.
Un giorno feriale. Viaggiava poca gente.
All'ingresso dissi: Due per studenti.
Entrammo. Tenevo la tenda sotto il braccio.
Sull'acqua c'era qualche barca. Era verde, dava un po'sul blu nei punti in cui il cielo era limpido.
Non sembrava tanto attraente. Forse abbiamo sbagliato periodo, pensai.
Ma non potevamo scegliere. Era già la fine di luglio, e anche la fine delle ferie. Il primo agosto dovevamo tornare al lavoro.
In realtà avevamo solo tre giorni.
Aspettavamo la pioggia.
Aspettavamo i temporali.
Aspettavamo qualunque cosa; avevamo tre giorni e volevamo vivere.

Eravamo seduti al centro di un promontorio sull'erba rada, fra i salici.
Erano le due. La tenda era già montata, pendeva un po'.
Dobbiamo mangiare qualcosa, dissi. Ho delle uova e la paprika.
Ci serve il pane, disse Ivan. Dobbiamo andare in paese.
A quell'ora era deserto. Solo un operaio che tornava dal lavoro, schiacciato sulla bicicletta.
Dio, ma che fanno qui, pensai. Muoiono piano piano. Io qui morirei piano piano.
La scuola.
La chiesa.
La latteria era chiusa. Solo il self-service.
Uscii per strada. Ivan stava al sole.
Quel caldo torrido e la polvere.
Corriamo, dissi. Acqua. Acqua.
Ehi, dissi, guarda che carina. Qui morirà piano piano. Di sicuro.
Tornammo costeggiando delle case basse con le porte di legno e nidi di rondine sotto i tetti.

Mangiammo alla svelta, cercando con gli occhi il sole in mezzo alle nuvole. L'acqua era calda, con piccole onde create dal vento che si stava alzando.
Resterò qui, dissi, fino a stasera.
Ivan nuotava sul materassino, lontano, lontano.
Quante poche donne, pensai. Che farebbero qui con questo tempo? Se ne sono andate.
E in più il temporale. Soprattutto il temporale.
E dopo domani dobbiamo rientrare.
Non c'è tempo.
Non sappiamo vivere.
Qui moriamo piano piano.

Al mattino ci alzammo, tutti intirizziti dopo una notte piena di temporali e di un freddo inaspettato.
Il sole era già sull'acqua, fin dall'alba, forte e pigro.
Buttai via la tuta. Ivan uscì lentamente dalla tenda. Che freddo, disse.
Sono morto. Sono decisamente morto.
Avremmo dovuto portarci delle donne. Ci avrebbero scaldato.
Volsi lo sguardo sulla superficie dell'acqua. Davanti, in un grande gruppo di tende e chalet, qualcuno suonava alla chitarra La Paloma.
La sua voce era un po' stonata.
Una signora con una grande pancia nera lavava nell'acqua le stoviglie.
Quella donna, dissi. Si è portata dietro le posate. I cuscini. La borsa dell'acqua calda. La sedia. La radio. La carta igienica. Che è venuta a fare qui?
Che t'importa di lei. Laggiù vedo due ragazze.
No, dissi, che è venuta a fare qui? Che cosa vuole?
Entrammo di corsa in acqua incontro alle ragazze che nuotavano in mezzo al lago sui materassini di gomma.
Io studio architettura, disse Ivan. Al secondo anno. E tu sei filosofo.
Scoppiai a ridere.
Ehi, gridò Ivan, abbiamo fame anche noi!
La ragazza lasciò cadere la mano con il biscotto nell'acqua.
Non abbiamo più niente, disse. Abbiamo appena finito di mangiare.
Era una ragazza esile e scura con due piccole trecce.
L'altra, accanto a lei, aveva i capelli raccolti a cipolla.
Prendo quella piccola, disse Ivan. Sembra un diavoletto.
Osservai l'altra. Hai il naso storto, pensai fra me. Una bocca da indiano. E le gambe secche.
Addio, dissi. Addio.
Tirammo i materassini a riva.
A proposito, disse Ivan, mi chiamo Ivan.
Io Karol, dissi.
Vilma.
Viera.
Nascondi bene i materassini. Disse Viera. Nostro padre non deve vederci. Sarebbe un guaio.
Addio, pensai fra me. Ma dove siamo? Stanno qui con i genitori. Il padre è un signore vecchio e grasso. Al mattino fa le flessioni e dice: Vilma cara, non parlare con i ragazzi. E la mamma porta il fazzoletto

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 15

in testa, per non beccarsi un'insolazione e ripete insieme alle ragazze le parole tedesche. Ma dove le abbiamo pescate?
Avete un padre così severo? domandai a Viera.
Lui è un professore. Non gli piacciono queste cose. Strilla sempre.
Santo cielo, un professore, pensai. Povere voi, Dio vi assista. Un professore. Siamo in vacanza.
Eccolo lì. Quello col cappello bianco. La barca verde.
La barca andava silenziosa sull'acqua, inondata dal sole.
Non ci vede, dissi.
Ha gli occhi dappertutto. Vede tutto. Dice che siamo ancora troppo giovani per certe cose.
Direi di no, pensai. Non è poi tanto male.
Faccio solo la terza media, disse lei. Per certe cose non serve mica la maturità, pensai. Per quanto ci riguarda.
Io studio filosofia, dissi. E Ivan, lui è architetto.

Mi piace l'acqua, dissi. Specialmente verso sera. Quando c'è vento.
Piace anche a me, disse. Stendercisi sopra. Restare sdraiati così.
E dimenticare tutto.
Che cosa, domandai.
Qualunque cosa, disse. Assolutamente tutto.
Le cose brutte, dissi. Perché dimenticare quelle belle?
Tutto, disse lei.
Davanti, lontano, Ivan e Vilma stavano nuotando. Distesi sui materassini. Se la sta cucinando, pensai. E io qui, così. Un vero deficiente.
Vedi quella barca? mi chiese. Quella a vela.
Annuii.
Sono i nostri vicini, mi raccontava. Grassi e pelati. Quando tornano dal lago vengono da noi, e noi dobbiamo metterci a conversare con loro. Di quanto è bello avere uno chalet, di quanto è bello avere una barca a vela.
E non è bello avere una barca a vela come quella? domandai.
Non lo so, disse. Ma è bello non avere la pancia e la calvizie. È bello pensare che arriverà qualcosa di meglio di una barca a vela. È bello aspettarsi qualcosa.
Aspettiamo, pensai. E moriamo piano piano.

So tutto di lei, disse Ivan.
Eravamo seduti sulla riva del lago con il pane e il paté di fegato sulle ginocchia. Le ragazze erano andate a pranzare quando era suonato mezzogiorno.
Tutto cosa? domandai.
Dove abita, dove va a scuola, che pagella ha avuto.
Sei tanto sicuro che questo sia tutto?
Rise.
È abbastanza. E si dà da fare. Questo è l'importante. E tu che cosa sai?
Niente.
Ha le gambe secche, disse. La tua.
E il naso storto. Lo vede chiunque. Non devi dirmelo tu.
Non ha importanza, disse. Questa sera dobbiamo riuscire a portarle nella tenda. Conta solo questo.
Lo so.
E questo è tutto? pensai. È la salvezza?
Lo so, dissi.

Nuotavano verso di noi sorridendo.
Una scenata assurda. Avreste dovuto esserci. Abbiamo detto che vi abbiamo conosciuto in piscina.
Sanno il fatto loro, sussurrò Ivan.
Ci buttammo in acqua. Lì vicino navigava una barca a vela
Sono di nuovo qui. Ora vedrete.
Riparati dalla grande vela bianca si avvicinavano due uomini con la maglietta blu da marinai.
Quello davanti si sporse.
Viera, gridò. Andiamo a fare un giro. Siamo venuti a prendervi.
Ehi, dissi. Vedete quella signora?
Che cosa? domandò lui:
Quella signora in nero, dissi. Con una grande pancia.
Che cosa? chiese di nuovo.
Ha una borsa dell'acqua calda. E la lozione per i capelli. E il cuscinetto per la testa. Vi aspetta con grande impazienza.
Razza di animale, pensai. Che cosa cerchi? Che diavolo cerchi?
Giovane non ci tornerai mai più.
La barca si piegò lentamente e il vento gonfiò la vela.
Da lontano il blu scintillò sulla maglietta come un insulto.

Eravamo stesi sulla spiaggia, i piedi immersi nell'acqua.
Quando andate via? chiese lei.
Domani. Devo andare in brigata.
Dove?
Non lo so ancora. In qualche cantiere. Devono ancora dircelo.
Non vedrai l'ora. Un posto nuovo. Gente nuova.
Eh, pensai. Non vedo l'ora. Proprio non vedo l'ora. Non sto più nella pelle.
Se ci andassi io, mi aspetterei qualcosa di nuovo. Qualcosa di bello.
Se ci andassi, pensai. E invece vado al lavoro. A quello strazio.
A quella noia. È un'agonia.
Per un po' restammo sdraiati in silenzio. Davanti a noi, nell'acqua, Ivan e Vilma si tiravano i sassi. Ridevano e gridavano di gioia.
Che cosa studi? chiese all'improvviso. Che programma?
Mah, dissi lentamente.
Alzò la testa e mi guardò. I suoi occhi.
Non studio, dissi. Lavoro
Si girò dall'altra parte.
È così, affermai.
Non disse una parola.
Beh, e allora? Sono forse peggiore?
Taceva.
Vaffanculo, pensai. Vaffanculo. Vaffanculo. Chi sei tu per giudicarmi.
Che cosa voglio da te. Vaffanculo.
Ma lei non mi stava giudicando. Mi giudicavo da solo. Si alzò in silenzio, scivolò nel lago e mi schizzò la schiena con due manate d'acqua.

Quando scese il crepuscolo, andammo verso la tenda e facemmo un debole fischio.
Sgusciarono fuori solo due ombre.
Le seguimmo lentamente
Le portiamo da noi, disse Ivan. Il temporale si avvicina. Prendiamo la strada per andare da noi. Quando inizia a piovere ci ripariamo nella tenda.
E poi?
Non lo sai?
Si, dissi. E poi dopo?
Alzò le spalle.
Che cos'è che vuoi veramente? Una mezz'ora? Nient'altro?
La barca a vela, pensai. Siamo ridotti così male? Non sappiamo proprio più aspettare? Non sappiamo più sperare?
Le raggiungemmo. Ci aspettavano alla pompa di benzina.
Abbiamo detto che andavamo a prendere l'acqua. E l'acqua non scorre da nessuna parte.
Andiamo da noi, disse Ivan. Lungo la strada c'è una fontana
Posò la mano sulla spalla di Vilma. Le sussurrò qualcosa.
Mentre ci avvicinavamo ai salici cominciò a piovere.
La calura si sollevò, sospinta dalle gocce fredde.
E adesso corriamo. Presto, alla tenda.
Vilma era un po' esitante. Vedevo la mano di Ivan che la tirava nelle viscere del nostro trasandato rifugio.
Viera si era fermata.
Devo tornare indietro, disse. Piove troppo.
Mi piace la pioggia, dissi.
Vedevo che stava aspettando qualcosa. Forse voleva che la invitassi nella tenda o almeno che la prendessi per mano.
Mi piace la pioggia, dissi. Quando mi batte sul viso.
Mi guardò dal basso.
Sai che c'è? Dissi. Corri via, ragazza. Non stare qui sotto la pioggia.
Ci vediamo in città. Ci incontreremo. Andremo per strada e ci incontreremo. Va bene?
Le diedi la mano.
Corri ragazza, dissi. La pioggia mi scivolava sul viso. Corri. Ebbe un sussulto. Si mise a correre nelle pozzanghere, i capelli bagnati sulla fronte e le gambe secche.
Corri, ragazza, mi dissi. Corri felice. Scappa via. Bambina.
Non era ancora del tutto sparita fra gli alberi e i tetti bassi degli chalet quando accanto a me passò come un lampo Vilma.
Tornai alla tenda. Ivan stava seduto a gambe incrociate come un turco e rideva in silenzio.
È ancora una bimba, disse.
Già. E tu?
Mi guardò.
Sei un vecchio. E stai morendo piano piano.
Al mattino presto andammo via.

Traduzione di Alessandra Mura

(Da *Educazione sentimentale a marzo*, 1965)

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 16

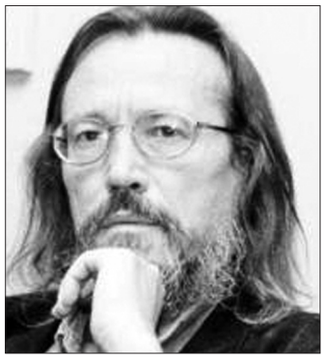


Foto: Peter Procházka

DUŠAN MITANA (Moravské Lieskové, Slovacchia, 1946), prosatore, poeta, autore delle sceneggiature cinematografiche, è un autore molto affermato in Slovacchia, ma pressoché sconosciuto al di qua del Danubio. Nato il 9 dicembre 1946 a Moravské Lieskové, nella Repubblica slovacca, ha studiato giornalismo alla facoltà di filosofia dell'Università "Comenius" di Bratislava e drammaturgia e sceneggiatura all'Accademia d'arte cinematografica. Dal '65 al '74 ha collaborato come redattore con diverse riviste letterarie. Al momento si occupa di letteratura da libero professionista. Scrive prosa, poesia, saggi, sceneggiature cinematografiche e televisive. La sua personalità è complessa e sfaccettata, spesso incoerente e oscura. Ha vissuto la Primavera di Praga poco più che ventenne, si è ritrovato scrittore all'alba dell'invasione sovietica e ha vissuto la sua maturità artistica nel periodo della più rigida normalizzazione, quando tutti si guardavano da tutti. Fin dalla sua prima opera ricevette il favore dei lettori ma anche le valutazioni contraddittorie dei critici; tento che molto lo definirono L'enfant terrible della letteratura slovacca. I racconti lievemente morbosi, umoristici, paradossali, venivano apprezzati sopratutto dai giovani, perché esprimevano il loro desiderio di sfuggire, la loro fallimentare ricerca di perfezione. Le sue opere circolavano anche nel periodo della censura ad i lettori se le prestavano fino a lacerarle. Perché in una cosa i critici non si sbagliavano, Mitana è sempre stato un uomo di cultura occidentale, nonostante le difficoltà, senza mai diventare un'idealista e senza slanci eroici. "L'ago" e "La terra è rotonda", tratti dalla raccolta *Notizie Notturne* (Nočné správy, 1976), sono alcuni fra i racconti più rappresentativi di Mitana. Vi si incontrano in nuce tutti i temi cari all'autore: l'amore, la morte, la ricerca della verità, il mistero, il rapporto col padre, il viaggio, il ritorno alle origini, l'assurdo, l'irrazionale, l'idea dell'unione fra spazio e tempo.
I personaggi di questi racconti ripercorrono le tappe della vita dell'autore, e tutte le sue opere si possono leggere come un'unica storia, non ancora conclusa, vissuta da un unico personaggio: un outsider, un mistificatore, insofferente e ipersensibile. Ma è anche una storia sul destino, che cova nel sangue di ognuno, come un'invisibile minaccia, come un ago, una curiosità, un sospetto. È un destino come un altro, ci aspetta nel tempo e nello spazio, è impossibile sfuggirgli perché allontanandoci gli andiamo incontro. L'unica via di scampo è muoversi senza sosta nel limite stretto fra ciò che fermenta e trabocca dalla mente. Si può provare viaggiando, cambiando idea in continuazione, perdendosi nei luoghi in cui la gente è di passaggio, dove tutto è transitorio, o da qualunque altra parte, comunque altrove, non qui.
Con il suo ultimo romanzo *Apparizione* (Zjavenie, 2005) è diventato il finalista del prestigioso premio *Anasoft Litera*.

Dušan Mitana

VIKI E KIKI

Cara Viki!
Ho un problema. Fin dalla scuola elementare mi masturbo. Soffro molto per questo e ho paura che ci saranno delle conseguenze. Potrò avere dei figli un giorno? Mi troverò un ragazzo? Mi butteranno fuori dalla scuola? Aspetto un tuo consiglio.

Kiki

Cara Kiki
La masturbazione (l'autoerotismo) è un fenomeno molto frequente durante l'adolescenza. Dalla tua lettera non ho capito quanti anni hai, ma suppongo che tu non abbia ancora avuto rapporti sessuali. In base a varie statistiche la larga maggioranza degli adolescenti, ragazzi e ragazze, per un certo periodo durante la pubertà si masturba. All'inizio prevale la curiosità, poi quest'attività si stabilizza, poiché è legata a sensazioni piacevoli. Non comporta nessun danno permanente e non ha come successivo effetto la sterilità che tu temi. Tuttavia non si può eliminare il senso di colpa, anzi in alcuni casi è costantemente presente. La frequenza dell'autoerotismo diminuisce con la graduale maturazione e con la crescita del giovane organismo e alla fine (nella maggior parte dei casi) cessa. Ma è anche una questione di volontà e di autocontrollo. Dunque in alcuni individui l'autoerotismo si protrae per un periodo più lungo, persino nell'età adulta. Più frequentemente ciò dipende dall'impossibilità di avere una piena vita sessuale, per mancanza di tempo o di occasioni di esprimere l'autorealizzazione nazionale in un adeguato ordine costituzionale, oppure capita a persone che nel matrimonio non hanno trovato il loro partner. E allora il problema deve essere risolto insieme allo psicologo o allo psichiatra. Ti suggerisco di cambiare il tuo stile di vita. Dedicati regolarmente ad attività fisiche o mentali, chiedi ai tuoi genitori di comprarti un cagnolino o un gattino, intraprendi anche un'attività sportiva. Se non dovesse aiutarti nemmeno l'igiene mentale, trovati un bravo ragazzo e dedicati a lui. Non ti possono cacciare dalla scuola per la masturbazione, e di ragazzi in Slovacchia ce n'è in abbondanza. Credo che con il tempo anche tu ritroverai la tua identità e il tuo bisogno di masturbarti si spegnerà in modo naturale. Coraggio!

Tua Viki

Cara Viki!
Non so se ti ricordi ancora di me, ti ho scritto sei mesi fa. Mi chiamo Kiki e ho un problema. Il tuo consiglio mi è stato di grande aiuto, per questo mi rivolgo nuovamente a te, cara Viki! Avevi ragione, la mamma mi ha comprato un cagnolino, ho trovato un ragazzo e anche la mia identità, e il mio bisogno di masturbarmi si è spento in modo naturale. Lui era il mio primo ragazzo e io la sua prima ragazza. Sto con lui da cinque mesi e pensavo di essere molo innamorata. Questo ragazzo però ha un grande difetto. Ha un anno meno di me ed è talmente in mio potere che posso fare di lui ciò che voglio. So che è crudele da parte mia, ma lui è così debole. Tempo fa ho conosciuto suo padre. Veramente me l'ha fatto conoscere il mio ragazzo. Ed è successo quel che non doveva succedere. Sono incinta. Ma il vero problema è che non so di chi è. Sì, lo so che mi sono comportata come una stupida. Per ora non lo sa nessuno dei due. Ma non potrò nasconderlo a lungo e dovrò raccontare tutto. Inoltre ho paura per mia madre. I miei si sono separati quando avevo dieci anni. Il motivo è semplice – mio padre, un astemio incrollabile, non sopportava che mia madre di tanto in tanto bevesse. Temo che se mia madre venisse a sapere del mio problema, ricomincerebbe con l'alcol. Voglio rimanere sola. Come potrei mai sposare uno dei due? Per qualsiasi parola di conforto o di critica, ti ringrazio in anticipo.

Kiki

Kiki,
se tu avessi avuto un solo partner, ora probabilmente rientreresti nel novero delle felici sposine incinte, e tutto sarebbe relativamente a posto. Invece ti sei data alla pazza gioia, e ora devi subirne le conseguenze. Ma ciò che fa tristezza non sei tu, è soprattutto quella piccola creatura, che non ha chiesto di venire al mondo. Che cosa c'entra lui, perché la sua vita deve iniziare in questo modo? Kiki, restare sola col bambino è un eroismo fuori posto. Visto che sei entrata nel mondo dei grandi, cerca di comportarti da tale. Soprattutto fai in modo che il tuo bambino abbia davanti a sé prospettive migliori. Con le analisi del sangue si può accertare la paternità. Guarda in faccia la situazione che si è venuta a creare e comportati da madre, non da studentessa capricciosa che per ingannare il tempo mette al mondo un nuovo essere.

Tua Viki

Cara Viki!
Ti ringrazio del consiglio. Ho capito che avevi ragione e mi sono comportata in modo responsabile. Ho risparmiato tutti – nessuno è venuto a sapere che ero incinta. Ti sono grata soprattutto per mia madre, è dura per lei, poverina. Poco tempo fa ha trovato un nuovo compagno, e dopo una breve relazione si sono sposati. Il mio nuovo padre ha 26 anni e ha 7 anni meno di mia madre. Anche lui non approvava che mia madre bevesse, e così la mamma è entrata in clinica. Di sicuro riesci a immaginare come è andata a finire tra me e il mio padrino. Ma adesso non sono incinta, non temere. Ho seguito il tuo consiglio, uso gli anticoncezionali, il mio problema è morale. Mi sento terribilmente in colpa. La mamma è già tornata a casa dalla clinica, e io mi preoccupo di come dobbiamo dirglielo, perché non ricominci con l'alcol. Sono andata a trovare il mio vero padre, e lui

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 17

mi ha consigliato di denunciare il mio padrino. Ho sedici anni e penso al suicidio. Viki, che cosa devo fare?

Kiki

Cara Kiki,
dalla tua lettera non ho capito come la relazione con il tuo padrino ha raggiunto la forma attuale. Vorresti spiegare a tua madre che tu e suo marito vi amate e chiederle di non ostacolare il vostro amore? Falla finita subito con il tuo padrino! Immediatamente! Se ti suicidi, tua madre non smetterà certo di bere…

Viki

Cara Viki!
Non mi sono suicidata, la mamma non sa niente, con il mio padrino è finita. Ti ho dato ascolto, penso che sarai contenta di me. Ho minacciato il padrino di denunciarlo, e lui ci ha lasciate. L'ultima volta ha scritto dall'Australia. Siamo tristi, ma passerà. La cosa più importante è che la mamma non abbia ricominciato a bere. Cara Viki, ho un problema. Si è innamorato di me il nostro insegnante di ginnastica. Durante la settimana bianca. Ma continua anche qui a Bratislava. Entrambi ci sentiamo terribilmente in colpa. Lui afferma di essere felicemente sposato, ma scopa come un riccio. Preferisce farlo in piedi, nelle gallerie. Non so nemmeno se gli piaccio più io o le gallerie. Ho l'impressione che più di tutte gli piaccia la galleria Liga. La sera, dopo il cinema. Al cinema mi fruga con le dita e fuori mi sbatte contro il muro, cucciolotto. Per altro è un uomo di alta statura morale, di confessione cattolica, e soffre orribilmente quando mentre scopiamo si ricorda che tradisce sua moglie. Con me. Nella galleria Liga. Allora mi insulta, perché io non valgo un'unghia di sua moglie, dice così, e piange. Mi dispiace per lui, ho paura che prima o poi si metta a bere. Ormai non mi diverte neanche più, ma devo dargliela, perché mi farebbe cacciare dalla scuola. Ne ha il diritto? Tutto sommato gli ho voluto bene, finché non ho conosciuto sua moglie, che ingannavo insieme a lui. Abbiamo deciso di risolverla onestamente e apertamente. Mi ha presentato sua moglie e per di più le abbiamo confessato tutto. Spero che tu sia contenta di me, cara Viki. Sua moglie è fantastica! Ci ha perdonato tutto. Il mio cucciolotto aveva ragione, non valgo una sua unghia. Si è comportata in modo davvero straordinario. Ha preparato una cena, una roba cinese, eccezionale, lo spumante, il cognac e altro, mi ha commosso, la mia bellissima Mimi. Quando ha cercato di convincermi che non dovevo avere rimorsi di coscienza, sono semplicemente scoppiata a piangere. Armonia è una parola debole. Il nostro compagno per la gioia ha bevuto come una spugna, perché non sperava certo che ci saremmo intese cosi magnificamente, e sua moglie mi consolava. Mi accarezzava, mi baciava, in vita mia nessun uomo è mai stato così tenero con me. Fino al mattino. Di sicuro immagini come è andata a finire. In poche parole, mi sono innamorata. Sono impressionata dalla sua timidezza e dalla sua sincerità. È diventata il mio modello, e quel che è peggio, da quella notte non penso che a lei ogni santo giorno. Quando sono sola, immagino di parlare insieme a lei, segretamente ammiro i suoi occhi buoni e le sue parole gentili. Una volta ci siamo incontrate, per caso, e io ho sentito che mi tremava la voce e mi si piegavano le ginocchia. Provavo nei suoi confronti una sorta di rispetto, mi sentivo inferiore. Volevo chiacchierare un po' con lei, ma non mi usciva una sola sillaba. Consigliami un modo per staccarmi da questa donna così speciale. Speravo che mi avrebbe aiutato l'amore per Oskar, ma ieri l'ho sorpreso in flagrante insieme a mia madre. La mamma stava ai fornelli con il grembiulino corto, senza mutande, faceva le crêpes. E Oskar stava in ginocchio dietro di lei e con la lingua…non posso neanche pensarci. Comincio a odiare la mamma. Non è terribile? Le ho detto che amo Oskar e da allora non ci parliamo più. Io sono gelosa di mia madre e lei è gelosa di me. Se almeno facesse l'amore con Oskar in modo normale, come me. Non è una perversione da parte sua? La mamma ha ricominciato a bere. Ti meravigli se ti dico che sono disperata? Cara Viki, la mia sofferenza non sarà una punizione per essermi masturbata?

Tua Viki

Cara Viki,
nella tua ultima lettera hai messo in luce alcune questioni importanti. Inizio dalla fine, giacché se non sbaglio tutti i tuoi problemi attuali e futuri sono legati all'onanismo. Già molte volte mi sono occupata della masturbazione e mi è chiaro che dovrò tornare a farlo. Nel momento in cui un giovane già sente il bisogno sessuale ma non è ancora psicologicamente maturo per un rapporto di coppia, la masturbazione è il mezzo migliore per allentare una forte tensione erotica. Purché durante la masturbazione la ragazza-donna non introduca in profondità oggetti nella vagina, non potrà contrarre infezioni o danneggiare in altro modo i genitali. Per questo l'onanismo di per sé non ha effetti negativi su una futura maternità. E per quanto riguarda l'AIDS o altre malattie sessuali, con l'onanismo si ha al 100% la sicurezza di non essere contagiati. È una grande disgrazia quando a una ragazza adolescente viene data in mano una letteratura che condanna l'onanismo considerandolo autolesionista. Nel giovane ciò suscita infondati sentimenti di colpa e di vergogna, la sensazione di fare qualcosa di terribile, vietato e perverso. Il fatto che tu accusi tua madre di perversione può essere usato come allarmante esempio della tua errata interpretazione dell'onanismo. Non hai nulla da rimproverarle. Può essere considerato ideale un rapporto sessuale in cui entrambi i partner cerchino una reciproca soddisfazione, in modo che non uno solo, ma tutti e due raggiungano il culmine – l'orgasmo. Tu, quando fai l'amore con Oskar, trovi soddisfacente la posizione classica, ma tua madre e Oskar, da coppia più esperta, sanno che per raggiungere l'appagamento sessuale uomini e donne non devono necessariamente arrivare all'unione dei loro organi genitali. È altrettanto piacevole (per alcune donne è persino molto più piacevole) la stimolazione con la mano o con la bocca. Le esperienze extra-coitali fanno parte della sessualità, e se per tua madre e Oskar vanno bene, non devi giudicarli indecenti, anormali o immorali. Non devi vergognarti nemmeno della relazione con la moglie del tuo insegnante di ginnastica, ma mi fa piacere che, grazie a Oskar, sia finita. La nostra sessualità è forse qualcosa di sporco, di indegno o altro? Se siamo stitici siamo capaci di raccontarlo a chiunque, ma ammettere che abbiamo una vita intima, di cui il sesso è parte, è spesso al di sopra delle nostre forze. Di ben altro dovresti vergognarti! Visto che non scrivi da quanto tempo Oskar vive con tua madre, se è il tuo nuovo padrino o solo un compagno della mamma, quanti anni ha, com'è nata la vostra relazione etc..., mi piacerebbe incontrarti personalmente. Altrimenti i tuoi problemi con il sesso e la morale, in allarmante aumento, non si risolveranno! Stabilisci data e luogo dell'appuntamento, Kiki.

Tua Viki

Cara Viki!
Oskar vive con noi da quasi due anni ormai, ma in realtà ci amiamo da meno tempo. Dal mio diciassettesimo compleanno. Nessuno veniva a farmi gli auguri, mi sentivo così sola! Dopo essermi fatta il bagno ed essere uscita dalla vasca, mi ero sdraiata sul letto nuda. Da allora provo per Oskar un certo amore. Vado a passeggio con lui nel bosco lì vicino, dove il rapporto si è ripetuto già varie volte. Non è che così non mi vada bene, ma ho paura di una gravidanza indesiderata. Con Oskar per la prima volta nella mia vita ho avuto un orgasmo. Fino a quel momento non avevo mai provato una simile sensazione di godimento. E ho sperimentato tutte le posizioni conosciute, in questo non ho bisogno dei tuoi consigli! Quando la mamma ha scoperto che anch'io facevo l'amore con Oskar , voleva farlo castrare. Per fortuna mio padre era contrario, perché Oskar ha un magnifico pedigree e può avere molti nobili discendenti. Tuttavia mi ha consigliato di farlo sterilizzare, per sicurezza. Che cosa devo fare Viki? Devo farlo sterilizzare o devo farmi sterilizzare io? Oskar è mio? La mamma me l'ha comprato seguendo il tuo consiglio, a quell'epoca, quando avevo problemi con l'onanismo. Non lo dividerò con nessuno. Neanche con mia madre. Neanche se dovesse ricominciare con l'alcol. Aspetto una tua risposta!

Tua Kiki

Kiki,
mi hai deluso moltissimo. Avere rapporti sessuali con gli animali è una grave anomalia. Va contro le leggi della natura, secondo le quali le specie non si mescolano. Per alcune persone avere rapporti sessuali con gli animali è un modo di uscire dagli stereotipi della vita. Si tratta tuttavia di personalità inequivocabilmente psicopatiche. Per fortuna simili perversioni costituiscono solo il soggetto di film pornografici primitivi e patologici, la cui distribuzione condanno senza mezzi termini! Se hai dentro di te almeno un briciolo di volontà e pensi di riuscire con le tue sole forze a troncare il tuo insensato e malato rapporto con Oskar, fallo immediatamente. Anche a costo di venderlo. Ma se senti che non ne hai la forza, trova il coraggio e vai al più presto da un dottore – uno psichiatra. Non distruggere la tua vita volontariamente, fin dall'inizio. Forse questo tuo extempore resterà solo un brutto sogno che con il tempo riuscirai a dimenticare. Restare incinta di un cane non è possibile, poiché come ho già detto, in natura le specie non si mescolano. Ciò significa che le cellule sessuali delle diverse specie non possono fondersi. Dunque non devi far sterilizzare né Oskar né te. Non pensavo che tu fossi così scema.

Viki

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 18

Cara Viki!
Ti ho dato ascolto un'altra volta. Non ho fatto sterilizzare nessuno! Ho preferito andare dallo psichiatra, come mi hai consigliato tu. Lo psichiatra però mi ha mandato dal ginecologo. Avevi ragione: l'onanismo non porta alla sterilità. Sono incinta di tre mesi. Voglio tenere il figlio di Oskar ad ogni costo! (Chissà a chi assomiglierà?) Però mi preoccupo di come spiegarlo a mia madre, perché non ricominci a bere. Ho chiesto consiglio al mio vero padre, ma lui mi ha suggerito di rivolgermi a te, perché tu sai meglio di tutti che cosa fare in questi casi.

Kiki

Kiki,
tuo padre ti ha dato un ben strano consiglio. Come se così potesse liberarsi di qualunque responsabilità nei tuoi confronti. Davvero non capisco come mai non hai dedicato una sola frase almeno a un accenno di rammarico per quanto accaduto. Ma capisco benissimo che tu voglia tenerti il cucciolo e cerchi un modo per dirlo a tua madre con delicatezza. Così, solo a questa domanda posso risponderti direttamente che in qualsiasi modo annuncerai a tua madre la "cattiva" novella, non potrà mai essere abbastanza delicato da non farle prendere un colpo. In quest'ottica, la tua paura che tua madre ricominci con l'alcol rivela una sensibilità inaspettata. Direi che ci dovevi pensare prima! Scusami se non ti do una pacca (sulla spalla) o se non ti compiango. Perché tu lo sappia, sono arrabbiata! Da qualunque parte la giri, non ti rimane altro che dire a tua madre la verità, subito e con franchezza. Risparmiati spiegazioni imbarazzanti sul perché il bambino assomigli così vistosamente a Oskar. (Spero che non prenda da te!) Non prolungare artificiosamente questa situazione anormale. Il tuo primo dovere ora, per riguardo nei confronti del futuro animale, è pensare a garantirgli un retroterra in cui nascere!

Viki

Carissima Viki!
Ieri ho felicemente partorito. Il mio testadicane è il più bello del mondo. Non puoi venire a trovarmi? La mia mamma, purtroppo, ha ricominciato a bere e Oskar non lo fanno entrare nemmeno in portineria. Volevo ringraziarti. Personalmente. Di tutto. E ho bisogno di un tuo consiglio. Ho un problema. Fra tre mesi ho la maturità. Che cosa devo fare? Mi cacceranno dalla scuola? Cara Viki, mi sento così sola! Non potresti fare da madrina al piccolo Oskar? È veramente molto carino e sveglio, ascolta: BAU? VIKI? BAU – AAARRRR – AUUU…?

FINE

Traduzione di Allessandra Mura

(Slovenské Pohľady, 1/1992)

Foto: Archivio

Mila Haugová

POESIE

MILA HAUGOVÁ (Budapest, Ungheria, 1942). Durante la sua infanzia, la famiglia si spostava frequentemente nelle varie città della Slovacchia: Vráble, Nitra, Breziny, Zlaté Moravce, Levice. Negli anni 1951-1953, suo padre fu incarcerato per ragioni politiche. Mila Haugová ha studiato all'Università agricola di Nitra, ha lavorato come agronomo e più tardi come insegnante di liceo. Dopo l'occupazione della Cecoslovacchia da parte delle armate del Patto di Varsavia, è emigrata in Canada, per tornare in patria un anno dopo. Per vari anni ha lavorato nella redazione della più importante rivista letteraria slovacca, "Romboid". La sua vita si divide attualmente tra Bratislava, Levice e l'Austria.
Come autrice ha esordito abbastanza tardi, pubblicando più di dieci raccolte di poesie: *L'argilla arrugginita* (Hrdzavá hlina, 1980), *Superficie variabile* (Premenlivý povrch, 1983), *Tenerezza possibile* (Možna neha, 1984), *Amore primordiale* (Praláska, 1991), *Nostalgia* (1993), *La signora con l'unicorno* (Dáma s jednorožcom, 1995), *Alfa Centauri* (1997), *La donna con le ali* (Krídláta žena, 1999), *Atlante della sabbia* (Atlas piesku, 2001) *Chiuso il giardino/della lingual* (Zavretá záhrada /reči/, 2001), *Orfeo o vàlico d'inverno* (Orfea alebo zímný priesmyk, 2003), *Archivi del corpo* (Archívy del corpo, 2004).
Mila Haugová è anche rinomata traduttrice di poesia. Fra i tanti poeti tradotti ricordiamo almeno Elsa Laser-Schuler o Silvia Plath.
Mila Haugová è uno dei più noti e più tradotti poeti contemporanei slovacchi. La sua opera si distingue per il profondo interesse per i rapporti archetipali nella coscienza umana, rapporti che comprendono tutti i significati fondamentali del mondo. La sua espressione poetica, basata su significati paralleli e opposti, tende ad esprimere l'ambigua esperienza della donna, dell'uomo e dell'umanità. Il suo punto di partenza è l'amore erotico. La poetessa fa entrare nella poesia slovacca un punto di vista eccezionalmente acuto e originale sulla condizione del mondo femminile. Intellettualmente penetrante e preciso è l'interrogativo di Alfa, personaggio poetico di Mila Haugová in preda a una profonda ansia, la quale – rendendosi perfettamente conto della "eterna solitudine nella più perfetta unione" (unione nella coppia, unione con la natura, unione con l'universo?) continua a ripetere il suo interrogativo variandone l'espressione in un'autentica e dolorosa ricerca filosofica: Mi hai creato per la solitudine, o Dio – Uomo? Mi hai creato tu? Potrei sperare che nella pozzanghera della mia anima si rifletta la mia? Siamo creati entrambi nella parità? Condannati? Vuoi che dedichi la mia diversità all'altare della speranza? Speranza alla quale la mia mente mi protegge dal credere? Non voglio rinunciare alla diversità. È la diversità il prezzo? Da sotto i diversi strati della veste poetica, sorgono antichi archetipi.
La poesia di Mila Haugová è stata tradotta in varie lingue

IL BERSAGLIO NEL MEZZO DELLE FUTURE PIANTE

Raggomitolata nelle radici della propria pianta
nel giardino entro il mattino
crescerò.

IL BERSAGLIO PER TUTTE LE DISTANZE

Le tue mani e le mie escono
dallo stesso corpo mi trasformo in
quella che vedi in me

IL BERSAGLIO PER L'ATTENZIONE

Il viso senza una ragione il volto che
non si ripeterà
senza di me

IL BERSAGLIO PER UNA CHE SOGNA

Ti avrà ascoltato di nuovo
ti avrà amato di nuovo
ti avrà
non devi svegliarti

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 19

IL BERSAGLIO PER IL FIORE DI UN MELO

l'angoscia degli oggetti messi da parte (il primo schizzo da
solo non copre l'oblio)
ancora sei
intera
le superfici variabili degli oggetti intimi (l'anatomia della
periferia: lo scheletro di una foglia che s'immerge e viene
a galla ingannata dalla profondità) non sento nemmeno come
cammina chiude e apre la porta mi attraversa, attraversa la mia
vita sale per le scale dal giardino l'insistenza delle sue parole
non diminuisce la bellezza del fiore ma mi uccide lentamente

IL GIARDINO CHIUSO (DEL DISCORSO)

Volto su cui si è fermato il vento
(la vicinanza avrebbe anche potuto essere diversa)
tempo senza strati di tempo
discorso monosillabico della notte
distanza dalla velocità
tra i fianchi stretti di un uomo
(una donna prudente semplicemente
si rannicchia in un gomitolo)
l'invecchiare più dolce

xxx

morte viva
sono *miliardi di contatti*
tra due che
non si uniscono mai
in uno
(in corpi racchiusi in corpi)

xxx

giardino: sogno di una forma
tu sei quasi una parete perfetta
nell'infinito giardino delle parole.

Traduzione di Daniela Laudani

OSPITI DELLA SOLITUDINE

...svanisce la luce nel cerchio stretto del buio,
un tunnel (una torre di se stesso) qui splende da dentro;
le solitudini impermeabili
„moriamo almeno per un momento", stai dicendo,
quando Dio all'alba s'addormenta
e noi con una certezza crudele
schiviamo la passione,
quando gli ospiti della sospirata solitudine
inginocchiati umilmente sulla soglia si alzano,
dentro di noi le loro ombre si scoprono
l'orizzonte rigido urta le stelle; predestinazione?
i nidi vuoti
disperati
muti,
i teli nudi tesi (le ali?)
il corpo della luce pronto per andare a dormire
sul nero osseo della tavolozza
dormire dormire dormire
della parola prima (già) dimenticata
di nuovo ci ricordiamo...

ELLORA

„Chiselled out by hand
from a single rock."

... con unico raggio
penetrante attraverso
attraverso te senza di me;
Gli angeli qualche volta non sanno {?}
se sono fra i vivi o fra i morti.
... sotto la maschera squarciata
l'alabastro bianco, il rosso
la bocca – la morte
il letto cosparso di vetro;
neanche con il sangue tu ti strappi dal corpo,
persino la tua morte è mia.

13 gennaio 1991

NOSTALGIA

XIII
Sono quella che sono, sto passando
Il colonnato delle cattedrali crollate,
che davanti a me stanno diventando parte
del paesaggio; le colline della morte
piene di ossa,
la luna dietro la finestra (in una cornice affettuosa),
la porta del sogno aperta ai sogni (aperta dal sogno),
vuoi tornare a casa per sempre
nella grotta delle parole;
lo spazio pieno di tensione e di silenzio,
il coltello dello specchio, l'occhio dorato,
il presentimento; l'ordine. Sei. Stai morendo
a quello che stai respirando in questo momento

XII
Rifiutato prima di essere pronunciato,
leggera febbre dell'infanzia;
la costanza della memoria? Cammina su per
le scale, per le quali sta scendendo.
Nobile sveltezza
dei corpi amati; le isole
dei dolori primari e inutili;
il non-toccare.
La tenerezza sferzante
l'argento dei cuori.
Dolore e stupore. Evasione dall'orrore.
Di nuovo? Ancora?

XI
La vertigine. I corpi provvisti
dalla disperazione. Le ombre interne; le luci delle acque.
Che cosa è divino in noi? Le lotte con il sogno?
L'attrazione della pelle, vulnerabilità nella parola?
La silenziosa complicità dei corpi delle anime?
Il rendersi visibile.
Il confessare un desiderio a se stesso. Il perdurare
nei suoi mondi (luci). Il presentimento che
ti avvicina all'esistenza sempre sfuggente: con
ogni morte, con ogni
amore, con ogni poesia?

X
La donna tra i veli delle mura,
ogni volta si muove
si sbarazza di una delle possibilità;
scegliere la nobiltà dell'amarsi?
schivare la passione da suicida?

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 20

Ecco; la bambina-donna (le caviglie fini,
I calzerotti bianchi, arrotolati – ma non ha freddo?)
osserva l'accoppiamento dei cavalli;
... il tremolio, gli occhi del sesso svegliati
dallo sguardo si accarezzano...

IX
Si squarcia la cortina; e con essa il piccolo angelo furioso.
Il lampo del sogno; il grembiule d'organzina.
L'infanzia; armonie, giochi? Divi-
se in parole: assurdità di un'importanza vitale
fuggenti nelle tenebre
appena pronunciate.
L'essere scoperti, il copiare fine
della natura, l'orizzonte delle colline (l'annunciazione?)
una morbidezza misteriosa dei ritratti rinascimentali.

VIII
Ri-scordare chiaramente
le stesse storie;
l'iniziazione svelando le verità
attraverso la bellezza con la quale si manifesta;
Nastassja Filipovna salverà il mondo?
Sono le cose ultime: la morte e il giudizio.
La non-segretezza del segreto,
non-prevedibilità delle Sue vie.

VII
Da dove tornare? Dove è il nascondiglio?
Le pesche in fiore sotto la neve;
l'ombra dell'uomo sopra la luce della donna,
il fiato a due. Accettarsi senza condizioni.
Incompiuti per
Sempre, esserci assenti. Nel corpo della luce,
Nella purezza di geometria.

VI
Il sogno che ritorna:
Riflettersi nel corpo di una donna
Fino al collo (sepolta) nella terra.
Ritrattazione dell'amore. Gli angeli con le piume nere.
Mortalmente aperta ai sogni
ai quali si rassegnerà?

V
Le acque lisce, gentili. Nuotare
a dorso. Un breve respiro tra due
immersioni – le profonde rive uterine,
l'espulsione dal paradiso. Per quali colpe?

IV
La vittima è un atto (per tutte le colpe?)
che rinuncia a noi
perché possiamo continuare a stare
nella sua purezza.

III
Animus; ens creatum.
Le lettere di Dio
illuminanti il cuore dell'ombra.

II
Tutto è luna piena? Anche il non compiuto
è pieno? Siamo i ricordi di noi stessi?

I
Non lo so.

Traduzione di Miroslava Vallová e Elisa Biagini

(Da *Nostalgia,* 1993)

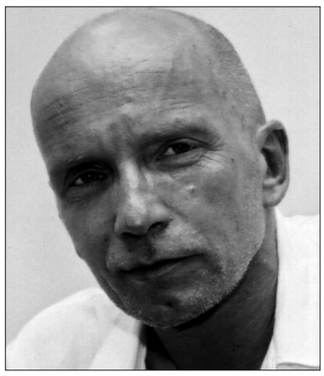


Foto: Archivio

Erik Jakub Groch

POESIE

ERIK JAKUB GROCH (Košice, Slovacchia, 1957), poeta, autore di sceneggiati per la radio, di letteratura per l'infanzia, redattore ed editore. Fino all'anno 1989 ha operato nel settore letterario, artistico e intellettuale dell'underground della città di Košice, partecipando anche ai seminari che si svolgevano nell'appartamento del filosofo Marcel Strýko. Tra gli anni 70 e 80 ha contribuito alla pubblicazione clandestine di opere di autori vietati *La tredicesima colonnata* (Trinásta komnata) e *Nacelle*. Nel novembre 1989 e immediatamente dopo ha rappresentato attivamente il Foro Civile a Košice. Negli anni 1991 – 1992 è stato co-fondatore e co-editore dell'almanacco letterario *Acqua silenziosa* (Tichá voda, 1991 – 1992). Nel 1990 è stato redattore della nuova edizione del settimanale culturale *Kultúrny život (Vita culturale)*, nel 1992 ha fondato la sua casa editrice, successivamente chiamata *Knižná dielňa Timotej* (L'officina libraria di Timoteo) nella quale ha pubblicato soprattutto traduzioni, opere di carattere filosofico o teologico, vicine alla natura dell'autore. Nel 1989 ha pubblicato la prima raccolta poetica *Lezioni private di tristezza* (Súkromné hodiny smútku). A base della poetica di Groch c'è la cosiddetta lirica cristiana nella sua variante più civile. Nella seconda raccolta la poesia di Groch ha assunto un carattere più moderno grazie alla partecipazione di personaggi lirici alle azioni più significative della composizione. Il personaggio di Baba Jaga simbolizza la personificazione del male nelle vite umane, ma è la ricchezza semantica a conferire all'intero incontro il carattere dell'indovinello e del mistero, infrange lo stereotipo delle favole al quale il lettore è tentato di soggiacere.
Nella terza e al momento ultima raccolta poetica *Fratelsorella* (Bratsestra, 1992) l'autore è passato da un tipo di poesia giocoso a un tipo più meditativo, che ricorda lontanamente il principio delle parabole bibliche, ma la cornice semantica delle singole poesie è molto più intima e personale. L'autore ciò nonostante non perde la capacità di sfiorare la quotidianità. Nella sua concezione "dell'universale" e "della creazione" comprende anche dettagli distratti e piccolezze, che accompagnano l'uomo nel suo cammino verso se stesso. Accentua il bisogno di comprensione e d'amore non solo tra la gente ma anche in rapporto a tutto ciò che è vivo, che circonda l'uomo e lo colma con il suo spirito. Nel 2000 Erik Jakub Groch ha pubblicato il libro dal titolo *Questo* (To), nel quale in accordo con l'opinione dell'autore *"il discorso cerca la sua bocca"*, il poeta la sua nuova espressione, a volte inclinando fino alla sperimentazione poetica e linguistica. In questo modo si allarga di molto la scala espressiva nella quale Groch realizza il suo talento poetico. Con l'approfondimento della coscienza della impossibilità a comprendere con le parole il mondo nella sua poesia cresce il potenziale del significati profondi, con i quali, oltre alle dimensioni espressive personali, giunge al confine con il misticismo poetico.
La produzione poetica di Erik Jakub Groch al momento appartiene a quanto di più interessante l'autore abbia prodotto in età adulta. Erik Jakub Groch ha scritto diverse opere per la radio destinate ai bambini – il ciclo di favole *Cililink* (1987), *Rozprávkolamy* (1988) e *Tuláčik a Klára (1989)*, che e stata pubblicata nel 2002. La storia dell' amicizia di Klara e del cagnolino Tuláčik (vagabondo) racconta come va il mondo e i principali principi umani. Il libro ha attenuto il premio VUB e ha conquistato lettori giovani e non solo.

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 21

STORIA

C'era una volta un uomo. Era tutto nudo, tirava dritto per la sua strada e continuava a fischiettare sempre la stessa canzone.

Ma quando qualcuno lo incontrava, subito gli chiedeva: "E perché non ti vesti?"

"Non mi è mai passato per la mente," rispondeva l'uomo.

"E dove vai?" gli domandavano.

"Questo proprio non lo so," diceva l'uomo.

"E perché fischietti sempre la stessa canzone?" chiedevano e richiedevano.

"Non ci ho mai riflettuto sopra", rispondeva l'uomo.

Un giorno arrivò in un luogo e in quel luogo c'era un prato e in mezzo al prato erano seduti degli angeli. Avevano ali immense, candide come la neve.

L'uomo si sedette sull'erba a osservare gli angeli.

"Ed è per questo che mi sono cresciute le ali, perché ero molto buono," diceva un angelo. In quell'istante le sue ali ingiallirono un po'.

"E a me per questo sono cresciute le ali, perché ero molto umile," disse il secondo angelo.

Ma non appena lo ebbe detto, anche le sue ali si fecero scure e gialle.

"E a me, allora, per questo sono cresciute le ali, perché ero molto quieto," si lodò un altro angelo.

In quel momento aveva le ali brutte e scure come gli altri.

Per tutto il giorno gli angeli non fecero che lodarsi e le loro ali erano sempre più scure, più gialle e più piccole.

L'uomo osservava gli angeli, ma senza rifletterci su. Si alzò, prese il fischietto e s'incamminò per la sua strada. E quando giunse ai piedi di un'alta montagna, l'idea di fermarsi non lo sfiorò nemmeno. Continuò a camminare, a fischiettare e a salire, finché d'un tratto si ritrovò su in cima, proprio sulla vetta della montagna.

Ma poiché non ci aveva mai riflettuto, continuò a salire.

POESIA *TERRA*TERRA SULLA GRANDIOSITÀ DELLA CREAZIONE

vivevo proprio sotto il cielo e scrivevo
una favola, quando su uno dei fogli
del mio meraviglioso albero Quaderno
atterrò una minuscola creatura. io volevo
cacciarla e feci della mia mano
un ventaglio: IN UN MODO O NELL'ALTRO
L'HO UCCISA
guardavo in quel punto e aspettavo
la sua anima, ma la creatura era forse
così minuscola, che neanche aveva
un'anima. Inspirai profondamente, così come
chiunque fa
dopo la morte di qualcuno che gli è caro, ed ECCO
mi accorsi che la sua anima era l'aria
che io respiravo

DÉJÀ VU

il mio nome è Oregon, il nome del mio giardino
fioriera, gli uccelli vivono di geranii e qualcuno
ogni giorno
mi dipinge sulla porta una piccola croce; i fiori
nessuno può più aiutarli
ma la croce
si può ancora
cancellare
il mio nome è Indianopolis, oppure – Acqua Bianca –
se volete
nessun ebreo cassidico salterà più
nel suo cortile. solo i campanari
che ascoltano il silenzio, mentre noi altri
bruciamo
campi da arare….naturalmente ogni mia parola
non è che Ciàccola e Zavorra
mal pronunciati
nomi di bambini
e se anche chi scrive fosse
solo un bambino, e le forme di lettere e parole
pezzi di un quadro antico
che cercano con occhi ciechi e folli

VIA CON LE ALI

poiché non c'è più nulla di cui scrivere, scrivo due volte
più veloce, così vivrò mezza vita
di meno di quanto avrei potuto e non scriverò nulla
di ciò che avrei scritto se avessi vissuto fino in fondo
+ questa poesia, anche di questa non farò un aeroplanino, me la tengo
invece e non volerò come una farfalla
lontano lontano dalla morte

IL DOLORE

Il dolore ha la forza della luce, amore mio,
il mio volto e il tuo,
splendenti nella luce come buchi

Ha un volto d'angelo,
dei tuoi figli e i miei,
amore mio

lontano dall'amore

UN'ALTRA INGENUITÀ

Togliersi gli occhiali e non vedere più le lettere, soltanto
il libro, da cui spunta un albero, e un attimo dopo neanche più
l'albero, solo un uccello, che vi si è posato,
e infine neanche più quello, solo il suo canto, che allontana
lo sguardo semplice e puro
***
Accadde un tempo
La terra si spaccava sotto il sole
Allora l'uomo si fermò
sotto il cielo
e piantò il primo albero
Giusto così, per un po' d'ombra

Traduzione di Alessandra Mura

(Da *Bratsestra,* 1990 e *To,* 2000)

Marek Ormandík

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 22

Alta Vášová
IL MARE

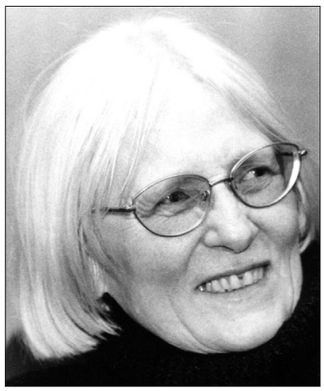


Foto: Peter Procházka

ALTA VÁŠOVÁ (Sevljuša, Ukraina, 1939) è un fenomeno intramontabile della letteratura slovacca. Non si è mai sottoposta ai metodi genericamente richiesti dal realismo socialista, non ha contribuito a visioni del mondo semplificate e falsamente ottimistiche. Fin dall'inizio ha affrontato con testardaggine e profondità delicati progetti legati alla civiltà, all'ecologia o alla fantascienza, nei quali ha posto questioni di etica e di purezza, bisogni della cultura civilizzata, della sensibilità e della sensibilità dei partner, della comprensione reciproca e della sincera "lettura dell'animo dell'uomo". Le sue vicende sensuali, poetiche, avventurose, fantastiche e originalmente organizzate creano un fondo compositivo centrale per un pensiero semplice, lievemente sviluppato. Dominante della vicenda non è la sua conclusione ma una sonda profonda nel destino dei personaggi e della loro esperienza vitale. Anche per questo motivo nella prosa di Alta Vášová non è determinante l'età del lettore.
L'opera di Alta Vášová viene considerata prosa per adulti, scenari cinematografici, televisivi e radiofonici e gran parte delle sue opere è dedicata ai giovani lettori. Il primo libro di prose brevi *Evidenza di mancate verità* (Zaznamenávanie neprávd) è una collezione di minuscole microsonde nell'esistenza dell'uomo contemporaneo. Possiamo considerare prosa sperimentale di situazioni modello anche il libro di due prose *Luogo, tempo, causa* (Miesto, čas, príčina).
Dopo queste due opere dichiaratamente sperimentali nella seconda metà degli anni settanta passa alla produzione di letteratura di fantascienza. I romanzi *Dopo* (Po) e *Nei giardini* (V záhradách) mettono alla luce il meccanismo dei sistemi totalitari e smitizzano la falsa sostanza dei cosiddetti domani felici e senza problemi. Proprio per le questioni filosofico morali del singolo e della collettività, del potere e dei metodi totalitari del suo governo il romanzo *Dopo* è uscito nella sua forma completa e non censurata solo nel 1993.
Nella seconda metà degli anni 80 e negli anni 90 la sua creazione è caratterizzata dalla ricerca di nuovi procedimenti di genere e di stile nello sforzo di assumere una posizione nei confronti di scottanti problemi attuali, ma anche il bisogno di esprimersi su temi eterni, come l'amore e i valori della vita. La novella *La festa degli innocenti* (Sviatok neviniatok, 1992) è la storia di un amore tragico e al tempo stesso della vicenda sempre attuale delle conseguenze della cattiveria umana. Il libro *Svaghi* (Úlety, 1995) ha il carattere di diari autobiografici con la cronografia temporale rovesciata, che l'autrice valuta come "una sequenza di situazioni tra le quali occorre scegliere sempre il male minore". La collezione di racconti *Destini* (Osudia, 1994), sfumature prosaiche in miniature dei sogni e delle speranze quotidiane della gente, contiene anche un collage artistico più lungo, che è un panorama originale sul mondo meno appariscente della nota scrittrice ceca Božena Němcová. Nella novella *Stretto* (Natesno,1997) ha applicato il metodo di penetrazione psicologica nelle autentiche vicende umane della dentista Clara.
Nella letteratura per bambini ha debuttato con il romanzo per ragazze *Le grandie ragazze* (Veľkáčky, 1978) ambientato in una grande città con una trama poliziesca. Il tono ironico-satirico puntato contro le spigolatezze degli adulti e le deformazioni della civilizzazione, è presente nelle sue prose per l'infanzia *Gemelli da Gemini* (Blíženci z Gemini, 1981) e *7,5 gradi centigradi* (7,5 stupňa Celzia, 1984). Il problema della tolleranza, della comprensione e della fiducia in famiglia viene posto dalla novella per ragazze *Qualcuno come me* (Niekto ako ja, 1988). La vicenda è trasmessa da tre voci narranti che si alternano: il padre, la madre e la figlia. Il piccolo libro immaginario- giocoso *Il signore Puch* (Pán Puch, 1991) sullo scolaro Lukáš e sui suoi amici e parenti è una affascinante vicenda delle preoccupazioni, delle gioie e delle attese di un ragazzo che vive in una vecchia via destinata alla distruzione. La vicenda fantastica di *Lelka dallo scaffale* (Lelka zo sekretára, 1992) è la confessione sul bisogno di "vedere il cuore" e l'autrice in esso vede al tempo stesso la polemica con il mondo legato alla vita consumistica.
Alta Vášová è conosciuta da piccoli e adulti anche come autrice di sceneggiature televisive e di musical, dei quali *Cyrano di periferia* (Cyrano z predmestia) è stato vicenda mito per la generazione degli anni 80.

Lavorava facendo più rumore possibile, in modo che lui la sentisse, che se ne accorgesse, che venisse, hai bisogno di qualcosa? ti serve aiuto? scusami, non ho tempo, però…magari è urgente…

Poi si vergognò, smise di far rumore e si mise in ascolto. Dalla camera accanto rispose un identico silenzio. Dopo un istante si udì il fruscìo di un foglio di carta e poi di nuovo silenzio. Sta lì a leggere tranquillo. Potrebbe andare a prendere le patate in cantina, c'è il cesto di vimini vuoto accanto alla porta da stamattina presto, c'è passato intorno… pazienza, per cena preparerà qualcos'altro. Ma insomma: sta leggendo o sta studiando? In realtà a lei che cosa importa? Se legge, nello stesso tempo studia, si arricchisce. Alla sua età. Più tardi dove lo troverà il tempo per farlo?

Solo che anche a lei piacerebbe prendersi del tempo. Che cosa te lo impedisce? le chiederebbe lui, e lui davvero non saprebbe dire che cosa. Dovrebbe proprio andare su tutte le furie, dovrebbe veramente arrabbiarsi, per riuscire a spiegargli chi è che glielo impedisce, che è lui che glielo impedisce. Che invece di leggere, lei sta lì a pensare di che cosa si occupa lui, se per caso non sta solo sognando, se sta oziando, se non sta perdendo tempo. Se riuscirà, se ha dei progetti e quali sono, e poi perché li nasconde, perché si corazza così gelosamente di fronte alla sua naturale curiosità…

Non è vero. Ci sono pur sempre delle piccole feste quotidiane. Il cibo sulla tavola, la porta spalancata fra le due stanze, lo spazio raddoppiato, sguardi e riguardi pieni d'amore, allora lei siede come una regina che osserva il principe, com'è bravo ad apparecchiare, a portare la minestra o la carne profumata, e a fare il caffè. È sempre lui a fare il caffè, il suo caffè, una tazza di ardente concentrazione marrone scuro, una tazza di esasperata serenità. Solo che oggi era rientrata a casa dopo una giornata un po' amara: nulla di eclatante, un accumulo di piccole incomprensioni.

Era per questo che la sua stanza le faceva lo stesso effetto che la gabbia fa a un animale, per questo non sapeva quali faccende sbrigare, si limitava a sfiorare gli oggetti, camminava avanti e indietro.

Due stanze. Dentro, due vite. Cammini inquieta nella tua, toccando tutto. Cerchi di pensare a te stessa, ma stai pensando a lui.

…sistemare le cose nell'appartamento, gli stracci nell'armadio, le piante nei vasi. Quello che cominci, lo finisci. Prendere la vita non come una serie di possibilità in cui scegliere il male minore. Vederla come una serie di opportunità in cui scegliere il bene maggiore.

Eravate stati insieme al mare, dunque ricordi il mare. L'acqua lambiva gli scogli. Stavate a guardare e vedevate delle statue. Statue senza capo né coda, sparpagliate generosamente, ammassate una sull'altra. Rigettate dal ventre del mare! E allo stesso tempo l'incessante sforzo di tramutare tutto in sassolini rotondi. In sabbia di eterne clessidre.

Statue espulse. Quelle espulse si erano salvate? Loro dunque.

Cammini per la stanza e ascolti che cosa respira l'altro. Il bambino. Grande, ma per te sempre lo stesso. Corri fuori a buttare la spazzatura, corri a comprare lo yogurt, ti prendi cura di lui, fai il bucato. Caro, sensibile, grande bambino. Caro, sensibile, ricettivo. Quando non è indifferente, rinchiuso nella sua stanza. Però dipendente: da te. Però tu dipendente: da lui.

Ma il mare morde. Morde la terra…

Solo che tu vivevi. Amavi /oppure no? Sì/ le situazioni in cui dipendevi da te stessa, in cui ti dovevi aiutare da sola, rischiando, solo per acuire al massimo quella sensazione di autosufficienza, per evidenziare al massimo la resistenza all'ambiente. Eri integra. Saresti integra? Se lui se ne andasse?

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 23

Consacrarsi al mondo, alla gente. Lasciarsi trascinare, coinvolgere dalla vita. In primo luogo sistemare gli oggetti nell'appartamento, gli stracci nell'armadio, le piante…buttare fuori…

Sentì un forte profumo di caffè. Non è ancora ora, sicuramente non è ora. Per la carne ci vuole almeno un'altra mezz'ora. Buttare fuori…a che cosa pensava? Buttare fuori, così come una madre butta fuori nella santa natura il proprio bambino, quando giunge il momento, lo butta fuori dal nido, dal piccolo, caldo nido? E lui vive per se stesso, e lei vive per se stessa?

Il mare, però.

Morde la terra. Crea statue, pietre rotonde, granelli di sabbia.

Scivolò vicino a lei, in mano le tazze col caffè. Non arrabbiarti, oggi non ceno…è tutto il giorno che mi domando se non ti saresti arrabbiata.

Ingoiò lo stupore. Non poteva dirlo prima? Avrebbe cucinato solo per sé, avrebbe cucinato?

Non è questo. Lo so che non ti arrabbi se non mangio con te. Ma non ti sentirai sola? Un mio amico…vuole che gli sorvegli l'appartamento…Per qualche mese…Vero che non ti arrabbierai?

Mentre bevevano il caffè, mentre insieme si immergevano nel forte aroma del liquido denso, dicevano solo frasi banali. Aveva già fatto i bagagli. Si stava preparando da una settimana, ma temeva di dargli un dolore. Doveva farlo, aveva promesso. Bevevano il caffè come fosse la solita cerimonia, e come cornice per l'addio. Con malinconia, ma senza eccessiva afflizione, non troppo seriamente.

La abbracciò e se ne andò con le borse. Lei non lo accompagnò sul marciapiede, tanto sarebbe rimasto in città, poteva correre lì in qualunque momento. Ma non poté evitare di accostarsi almeno alla finestra. Lui si voltò e lei lo salutò con un cenno. Poi tirò la tenda. Restò là dietro, nascosta. Non doveva vedere come all'improvviso sulla strada imbiancata e con tutte le borse lui prese a correre con frenesia. A ballare. E forse non lo vide.

Alla fine non le restò che spegnere il fuoco sotto la cena semibruciata.

Il mare, però.

Traduzione di Alessandra Mura

Dušan Dušek

IL SEMPREVIVO

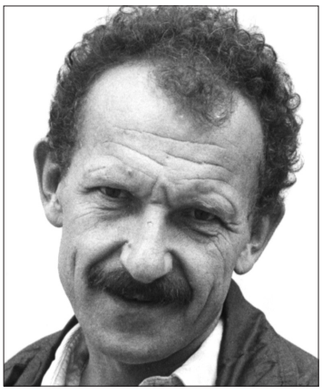


Foto: Peter Procházka

DUŠAN DUŠEK (Gbelce, Slovacchia, 1946) scrittore, poeta, autore di opere per la radio e di sceneggiature cinematografiche. All'inizio degli anni settanta ha lavorato come redattore del quotidiano *Smena* e per il quotidiano sportivo *Tip*. Successivamente è stato redattore della rivista per ragazzi *Kamarát* e della rivista letteraria Slovenské pohľady. Dal 1994 lavora come docente universitario alla Facoltà di Cinematografia dell'Accademia delle Belle Arti VŠMU. Ha pubblicato già negli anni sessanta (specie nella rivista *Mladá tvorba*, successivamente anche in *Slovenské pohľady e in Romboid,* e nelle riviste per ragazzi *Kamarát e SInieč̌ko*). In assoluto la sua prima prosa pubblicata è stata la novella *La noia* (Nuda, 1964*)*, uscita su *Mladá tvorba*. In questa rivista nel corso degli anni sessanta ha pubblicato anche molte critiche letterarie. Nel 1972 è uscito il primo libro di prose brevi, quasi prosa frammentaria *Il tetto della casa* (Strecha domu). Più o menu sui frammenti si fonda anche il suo libro successivo *Gli occhi e la vista* (Oči a zrak, 1975). Ha successivamente pubblicato vari libri per bambini, per esempio *Il più vecchio di tutti i passeri* (Najstarší zo všetkých vrabcov, 1976), *Pištáčik* (1980) a *La vera storia di Paco* (Pravdivý príbeh o Pačovi, 1980). Negli anni ottanta ha pubblicato anche diversi libri per adulti, per esempio *Posizione accanto al cuore* (Poloha pri srdci, 1982), *Il calendario* (Kalendár, 1983) e *Il ditale* (Náprstok, 1985*)*. Nel 1990 è uscita la raccolta di poesie di Dušek, *I sorsi* (Dúšky), fino ad ora il suo unico tentativo di fare poesia. Negli anni novanta ha scritto ancora prosa e in questo periodo ha pubblicato tre libri che sono stati valutati molto bene dai lettori e dalla critica *Tempo caritatevole* (Milosrdný čas, 1992), *Valigia per i sogni* (Kufor na sny, 1993), *Termometro* (Teplomer, 1996). Nel 1992 lo ha interessato un altro genere – per la Radio Slovacca ha scritto l'opera *Mosche d'inverno* (Muchy v zime). Nello stesso anno hanno valutato la sua opera per ragazzi con il premio Trojruža. Nel 2000 ha pubblicato la raccolta di prose *A piedi in cielo* (Pešo do neba), per la quale ha ricevuto il premio VÚB. L'anno dopo ha ottenuto il prestigioso premio Dominik Tatarka. Nel 2001 ha pubblicato una scelta di prose dal titolo *Mappe di ambienti ignoti* (Mapky neznámeho prostredia), nel 2003 ancora una raccolta di novelle *Uccello su una zampa* (Vták na jednej nohe) e nel 2006 la terza raccolta di prose *Freddo alle mani* (Zima na ruky), che la critica letteraria ha valutato come il miglior libro dell'anno e che è stato ben accolto anche dai lettori. Dušan Dušek è noto anche come autore di scenari cinematografici. Insieme al regista Dušan Hanák, rappresentante della nuova corrente degli anni sessanta, ha scritto sceneggiature per due film *Sogni rosa* (Ružové sny, 1976) e *Io amo, tu ami* (Ja milujem, ty miluješ, 1980). Negli anni novanta ha collaborato con il regista Martin Šulík, con il quale ha scritto anche la sceneggiatura del film *Paesaggio* (Krajinka, 2000).

Le zitelle sono dei semprevivi, la loro bellezza non va perduta, solo avvizzisce lentamente, si vela di polvere. Hana era un Semprevivo. Non si era sposata, aveva trent'anni, metà vita alle spalle e altrettanta davanti a sé, poiché credeva che sarebbe morta all'età di sessant'anni – ancora bella, anche se piuttosto piccolina. Una mattina si misurò, così, senza un motivo, si mise sulla soglia della porta tra la cucina e la camera e si appoggiò sulla testa una squadra ad angolo retto. Con cautela si chinò e si voltò, il tappeto percepì il mezzo passo dei suoi piedi nudi. La squadra sempre premuta contro lo stipite. Misurava centosessantasette centimetri, uno in meno rispetto a dodici anni prima, quando aveva fatto la maturità e si era misurata e pesata per l'ultima volta, nell'anticamera dell'ambulatorio scolastico. L'anno dopo era diminuita di un altro centimetro, ed ora era convinta che sarebbe morta quando fosse arrivata a un metro e trentasei centimetri.

Rifletteva sul suo corpo: non lo aveva sfruttato, in realtà lo aveva solo usato in uno strano modo, giusto per avere un dove (o un qualcosa in cui) vivere. Questa sensazione, sciocca e nello stesso tempo piacevole, la assaliva sempre la sera, quando si metteva a letto, al confine della vita, tra il sonno e la veglia inerte, quando le sembrava che l'anima si scindesse dal corpo, salisse su un filo e aleggiasse al vento come un aquilone di carta, che in qualsiasi momento poteva guardare sotto di sé e solo per compassione ritornare nel suo triste corpo.

Qualche tempo dopo dimagrì, in proporzione all'altezza, solo il seno

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 24

non le era diminuito e per di più continuava a farle male prima delle mestruazioni; ma poi si rese conto di non avere più quei dolori e che il suo fiore mensile era, ad un tratto, di un giorno più corto.

Una cosa però: le sembrava di essere diventata più bella.

In quei giorni iniziò a seguirla per la strada uno sconosciuto, vestito di un leggero mantello che trascinava dietro di sé e cambiava colore a seconda del cielo. Una volta era grigio, un'altra azzurro – e col passare dell'anno, quando si avvicinò l'autunno, il mantello si fece rosso e giallo, come acceso dalla luce del tramonto, e si rifletteva su tutte le finestre della via. Ma di ciò Hana si rese conto solo in seguito. Dapprima notò il volto dell'uomo e poi il suo modo di camminare, perché non sorrideva mai e non aveva mai sentito i suoi passi. Immaginava che portasse le scarpe con le suole di para, rivestite di una pelle vellutata, flessibile e morbida, di quelle che non fanno venire i calli e attutiscono ogni rumore. L'uomo invece era scalzo. Ma anche di questo Hana si rese conto solo in seguito, il suo mantello era così lungo che non gli aveva mai visto i piedi, ma era stata costretta a riflettere sulla sua andatura – e le scarpe ne facevano parte. Camminava molto velocemente; sapeva camminare anche lentamente, a volte si trascinava dietro di lei per un'ora, sempre più lentamente, alla stessa velocità di Hana, la quale cominciava ad apprezzare queste passeggiate, poi, subito dopo, quando si girava perdendolo di vista per un attimo, l'uomo, dal capo opposto della strada, rimpicciolito per la distanza, si ingrandiva di nuovo, fino a camminare solo a due tre passi da lei. E come sempre non aveva sentito nulla, né i passi né la corsa. Si abituò. In principio lo temeva e non sapeva che cosa fare, come liberarsi di lui; la aspettava sempre all'uscita dal lavoro (Hana era segretaria in un istituto meteorologico) e la seguiva, finché non aveva attraversato l'intera città e non si perdeva nell'androne del palazzo, dove aveva, proprio su in cima, un appartamentino. Prima di uscire dall'istituto cercava inutilmente di scorgerlo dalla finestra, ma quando usciva per la via lui era lì, dall'altro lato della strada, la lasciava passare accanto a sé e iniziava a seguirla. Aveva provato ad ingannarlo passando dall'uscita posteriore: l'uomo l'attendeva nel cortile, non sorrise, si limitò a guardarla aspettando che si muovesse. Alla fine si era abituata alla sua presenza e aspettava con gioia ogni ritorno a casa. Poi per due giorni lui non venne. Pioveva e tirava un vento forte, nell'acqua si risvegliò la geometria dei fiocchi di neve, che anelava ad un altro stato (quello solido). Ciononostante il bel tempo durò molto a lungo – un autunno così capita una volta ogni cento anni, forse nemmeno, soprattutto quando, dopo neanche una settimana, il tempo si rasserenò di nuovo e l'aria di fece ancora più tersa. L'uomo tornò ad aspettarla.

Hana gli sorrise. Era davvero contenta di vederlo: per tutta la settimana le era sembrato di essere sul punto di ammalarsi, camminava con sempre maggior difficoltà, le facevano male le articolazioni e tutte le giunture, dei gomiti, delle ginocchia e delle caviglie, lei si diceva che nei polsi le scricchiolava la polvere o la ruggine; le faceva male la testa, mancava poco che le scoppiasse, finché alla fine le uscì il sangue dal naso. Si metteva sulla nuca un asciugamano freddo, ma la pressione della testa non diminuiva, cresceva, si tramutò in un brusio doloroso; poi il sangue si seccò, smise di gocciolare e Hana per la prima volta si rese conto che aveva l'odore del ferro. Di nuovo intravide l'uomo con il mantello e subito le fu più facile camminare, la tensione diminuì, i muscoli si rilassarono e si quietarono, il suo corpo sudava felice.

Marek Ormandík

Voleva rimanere con lui più a lungo, così non andò a casa per la solita strada giù in città, ma si incamminò per il parco, che sulla collina si perdeva nel bosco, per sentieri appartati, dove prima aveva paura di andare. Qui, d'estate, ampie distese di luce scomparivano in grandi ombre, l'erba cresceva incolta e i sentieri conducevano improvvisamente nella boscaglia; qui regnava il silenzio, solo il misterioso crepitio degli insetti, l'acqua mandava bagliori color della pece. L'uomo scompariva e riappariva. Fino ad allora aveva camminato in modo che lei lo vedesse sempre dietro di sé, ora da vicino, ora da lontano; oggi era come se lui non ce la facesse, benché lei andasse lentamente, si fermò persino, ma l'uomo non appariva, non si vedeva. E sì che doveva essere nelle vicinanze; dopo un attimo lo intravide di nuovo mentre usciva da un tunnel di arbusti spogli e si trascinava dietro di lei. Era curioso che, proprio in quei momenti, quando spariva dalla sua vista, lei intuiva e sentiva che era vicinissimo, molto più vicino di qualsiasi altra volta prima di allora – ed incredula osservava come sul dorso delle mani le venisse la pelle d'oca, i peli si irrigidivano e le spuntavano fuori dalle maniche, gradualmente la pelle d'oca affiorava in tutto il corpo, come inseguita da un alito di vento; si sentiva debole e non riusciva a stare in piedi, aveva la sensazione che in lei annegasse un blocchetto di ghiaccio, come se il calore dentro di lei si disperdesse, poi tutto si placava e poteva di nuovo camminare.

Si disse che i loro passi erano intrecciati, che solo adesso, andando insieme uno dietro l'altro, si tramutavano in un cammino con una meta. E simili assurdità. A casa si spogliò nuda e si mise sulla bilancia; constatò che era dimagrita di un altro chilo, un chilo esatto e si disse che l'indomani si sarebbe anche misurata; aveva voglia di dormire, voglia di dormire.

Poi non lo vide di nuovo per un mese. Iniziò dicembre, ma l'inverno non si faceva ancora vedere, solo una volta, di notte, cadde una pioggia silenziosa, triste, l'acqua pulì l'aria. Lui non c'era.

Hana dormiva.

Camminava, lavorava – e nel frattempo dormiva, perdeva altro sangue, scompariva come la neve che fino ad allora non era caduta.

Dopo tre settimane cominciarono ad arrivarle delle cartoline da tutto il mondo: Svezia, Finlandia (vista sul ponte di Montreal, in un angolo gareggiavano due barche a vela), Cuba, Brasilia, Città del Capo, Marocco e Olanda (istantanea di due mulini a vento nel ghiaccio scintillante dei canali), la Svizzera e Praga. Ebbe di nuovo paura, perché sulle cartoline non c'era nessun saluto, né firma né indirizzo, nulla, solo francobolli senza timbri, baci di città straniere. Scompariva: dimagriva sempre più velocemente, un chilo al mese, un chilo a settimana, rimpiccioliva – e lo sapeva anche senza metro e senza bilancia, perché tutti i vestiti ormai le andavano grandi, le gonne le cadevano a metà polpaccio, nelle camicette svolazzava l'aria. Continuava a pesarsi, sempre nuda e infreddolita, smarrita nei suoi pensieri, finché non le apparve l'uomo con il mantello.

Disse che le aveva portato la neve.

Stava vicino alla finestra aperta della camera, il mantello gli svolazzava addosso scoprendo i piedi scalzi; la luce si fece più chiara e più bella: sulla terra cadeva la neve.

Disse che lei era l'unica donna che poteva portar via, non subito, ma presto.

Hana chiuse e riaprì gli occhi – si meravigliava di non aver freddo, tutto il suo corpo si ricoprì di puntini, le vene si fecero scure come sul marmo.

Lui disse che era il vento.

Il mantello gli scivolò a terra, l'uomo lo allontanò col piede e si mosse verso di lei.

Traduzione di Manuela Vittorini

(Da *Pillole per dormire,* 1987)

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 25

Daniela Kapitáňová

SAMKO TÁLE

IL LIBRO SUL CIMITERO

(estratto)

Foto: Archivio

DANIELA KAPITÁŇOVÁ (Komárno, Slovacchia, 1956). Ha studiato regia teatrale all'Accademia delle Belle Arti (DAMU) a Praga. Lavora nella Sezione letteraria della Radio slovacca ed insegna scrittura creativa all'Universita di Costantino Filosofo a Nitra. Nel 1996 ha partecipato alla competizione *Novella 1996* e ha vinto un premio ricevendo l'offerta di pubblicare il suo primo libro. Ha debuttato nel 2000 con la novella *Samko Tále: Libro sul cimitero* (Samko Tále: Kniha o cintoríne) e subito si affermò come un personaggio letterario originale ed autentico. Da allora il libro è uscito in quattro edizioni in Slovacchia e in due edizioni nella Repubblica Ceca. E stato tradotto e pubblicato anche in francese, svedese, polacco e ungherese. Racconta la storia di un uomo ritardato mentale che nello sforzo di essere come gli altri diventa l'agente della polizia segreta non rendendosene conto e causa molte tragedie nella vita dei suoi vicini. Il libro viene spesso comparato alla storia di Forrest Gump. Nel 2005 Kapitáňová pubblica il suo secondo romanzo *Questo resta in famiglia* (Nech to zostane v rodine), un poliziesco nella pura tradizione di Agatha Christie dal quale prossimamente verrà tratto un film omonimo. Durante le preparazioni per una reality show televisivo un assassino comincia ad agire. L' autrice pubblica regolarmente sul settimanale di critica Domino e sul quotidiano SME. Si dedica alla teoria del genere poliziesco e sul quotidiano Pravda ha pubblicato una raccolta di parodie dei gialli più famosi *Assassinio a Slopna* (Vražda v Slopnej).

E' meglio diventare scrittore quando piove, perché non posso raccogliere i cartoni, e quello stupido di Krkan alla discarica non li prende, dice che sono bagnati, ma da altri però li prende, anche se sono bagnati, quello stupido di Krkan. Da altri li prende, per esempio da quella zingara, brutta e sporca come un topo, Angelika Édesová, da lei li prende, anche se li ha bagnati. Ma io lo so perché. Perché quando arriva il topo Angelika Édesová scrive su un pezzettino di carta che Torno subito, ma non torna subito perché lui si chiude lí nell'Ufficio con il topo Angelika Édesova e con lei fa cose sessuali. Per questo a lei li prende anche bagnati e a me bagnati non li vuole prendere, e che non li prenda! Ma vedrà. Lo denunciano e per questo gli faranno causa. Ma a me non mi importa, io sono un lavoratore e mi trovo sempre un altro lavoro, per esempio adesso sono scrittore.

Essere scrittore è difficile perché fa male la mano poi. Ma per me era previsto. Che:

„Scriverà un libro sul cimitero."

A me lo ha previsto il vecchio Gusto Rúhe, che "Scriverà un libro sul cimitero", ma lui è un alcolizzato perché lavoricchia e sta sempre davanti alla birreria della stazione e piscia nella decorazione coi fiori, e quando prevede allora sputa e rutta perché pensa che è obbligatorio quando si prevede.

Il vecchio Gusto Rúhe prevede così:

Prevede a causa di Adulár.

Adulár è una pietra gialla e quasi trasparente, perché attraverso Adulár si può vedere. Si chiama Adulár. Lui non ce l'ho scritto nel quaderno Cognomi perché lui è una pietra e non so neanche se si chiama davvero così oppure se l'è inventato il vecchio Gusto Rúhe. E' freddo. Poi quello al quale prevede deve tenere Adulár così a lungo fino a quando si riscalda. Dopo quando si riscalda così che è caldo lo da al vecchio Gusto Rúhe. Poi lui rutta di tutto e altro e scrive col gessetto della scuola sull'asfalto la previsione. A me ha scritto questo, che:

„Scriverà un libro sul cimitero."

Solo che il vecchio Gusto Rúhe è alcolizzato e per l'alcol scriverebbe tutte le scemenze del mondo, perché lui è alcolizzato, anche se non è salutare e danneggia gli organi. Io per la previsione gli ho dato un cioccolato che si chiama Linguette di gatto, ma il vecchio Gusto Rúhe si è terribilmente incavolato e ha cominciato a gridare che mi finisce male e così mi sono spaventato perché anche se il vecchio Gusto Rúhe fa solamente finta, è davvero successo che ha fatto una magia a Erik Rak. Quando finisco di scrivere questo, scrivo come ha fatto la magia a Erik Rak. A Erik Rak ha fatto davvero una grande magia, allora io gli ho comprato un bicchierino di bevanda alcolica. Dopo il vecchio Gusto Rúhe si è calmato, ed è diventato calmo. Dopo non ha più ruttato e sputato ma ha scritto sull'asfalto che : "Ragazzo."

Io questo non lo sopporto quando mi dicono, che Ragazzo, perché io non sono nessun ragazzo, io ho quasi 44 anni, e sono egregio e lavoratore, anche se non dovrei esserlo, perché prendo la pensione di invalidità a causa dei reni e ho anche una malattia che ha anche il nome, ma non è per questa che prendo la pensione di invalidità, quella malattia ce l'ho tanto per. A me la pensione di invalidità l'hanno aumentata tante volte, perché la gente mi apprezza.

E ancora.

Tante molteplici volte la gente per esempio mi chiede di portare o di portare via qualcosa con la carriola, e io gliela porto via, oppure gliela porto, anche se io non dovrei alzare oggetti pesanti, perché fa molto male. Io devo essere molto attento a causa della mia salute perché io prendo la pensione di invalidità e allora devo essere sano perché dopo sarei malato e questo è molto pericoloso.

Per questo ho una sana politica di vita, mi muovo molto all'aria aperta e la sera ho una cena leggera.

Le estremità non mi si gonfiano, d'inverno metto i mutandoni caldi. Un paio di mutandoni si chiamano Pantera e gli altri Trikot. I mutandoni che si chiamano Pantera hanno un animale pantera cucito sulla coscia. I mutandoni che si chiamano Trikot non hanno un animale cucito.

Gli oggetti pesanti se li devono scaricare da soli, perché per me è obbligatoriamente vietato, anche se la gente me lo chiede per favore. Quando c'era il partito comunista allora ero quasi io solo a portare oggetti a Komárno, ma da quando il partito comunista è andato via, anche alcuni negozi portano gli oggetti. Ma una volta ero solo io l'unico e ancora qualcun altro.

A me alcuni mi dicono Ragazzo, perché io non sono molto grande, perché non sono cresciuto tanto, perché io ho una malattia che ha anche il nome, e con questa non ci si rade e non si cresce. Solo che perché dovrei crescere visto che c'ho quasi 44 anni e non cresce nessuno al mondo a questa età. No?

Eh si.

Ma anche se non sono cresciuto come gli altri al mondo, ho pronunciato la promessa dei Pionieri per tutta la classe, perché io ero e sono totalmente normale, non sono per niente scemo, perché sono andato alla scuola normale e non alla Scuola Speciale dove vanno gli scemi, perché io non sono per niente scemo. Per questo la promessa dei Pionieri è bellissima.

Io l'ho detta sul podio della Casa del Popolo a Komárno, per tutta la classe l'ho detta solo io solo e fino a oggi mi ricordo tutta la promessa dei Pionieri. Altri non se la ricordano, anche se sono andati in tante altre scuole, ma io me la ricordo, perché io mi ricordo tutto, perchè c'ho una grande intelligenza.

Alla promessa dei Pionieri è andato con me anche mio nonno, che chiamavamo Opapa, perché quando è venuto a sapere che nessuno vuole andare con me si è arrabbiato e ha detto che quelli Lì sopra lo

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 26

vedono e chi non ci va lo denunciano. Allora è andato con me per non essere denunciato.

Quando è finita la promessa dei pionieri siamo andati in pasticceria con il Dott. Gunár Karol e Darinka Gunár.

Ieri ho visto Darinka Gunár.

In pasticceria ci ha invitati Opapa, perché io ho detto la promessa dei Pionieri ed era una cosa grande così siamo andati in pasticceria e abbiamo mangiato lì tante limonate e dolcetti.

Solo che questo è stato il problema, che io ho ricevuto un fazzoletto da pioniere che non era proprio di colore rosso. Quasi arancione. Ma non si stropicciava e con gli anni non si sfrangiava. Solo che era diversa da tutte le altre nella classe. Io ce l'ho ancora avvolto in un tovagliolino e anche nella scatola e a volte tanto ci penso. Che perché non era davvero rossa ma piuttosto arancione. Solo che poi non era necessario stirarla. Solo che non era come gli altri fazzoletti dei pionieri al mondo.

A me Omamma ha detto, che se voglio, che mi cuce un fazzoletto da pioniere, che è davvero di colore rosso e anche si stropiccia e si sfrangia negli angoli, ma io mi sono spaventato che Omamma vuole farne uno che è vietato, perché non si poteva tanto fare che la gente così si cuciva un fazzoletto da pioniere. Perché dopo ognuno si poteva cucire un fazzoletto da pioniere e anche due e non ci sarebbe stato ordine in questo. Perché dopo si poteva cucire un fazzoletto da pioniere anche quello che assolutamente nella vita non era stato pioniere e anche quello avrebbe potuto avere un fazzoletto da pioniere e questa sarebbe stata una catastrofe completa.

Solo che Omamma era una sarta per uomo e per questa causa ha pensato che aveva il permesso di cucire fazzoletti da pionieri.

Noi chiamavamo i nonni Omamma e Opapa, ma solo a casa perché era strano se li chiamavamo Omamma e Opapa davanti alla gente perché io non conosco nessun altro al mondo e neanche a Komárno, che si poteva chiamare Omamma o Opapa. Perché questo è tedesco e noi siamo slovacchi.

Solo che né Omamma né Opapa erano tedeschi ma loro erano slovacchi, solo la nonna di Omamma era ungherese e si chiamava Csonka Eszter. Questo non piaceva a nessuno.

Neanche a me questo non piaceva.

Omamma leggeva i romanzi polizieschi tedeschi e non solo, anche in tedesco, solo che li doveva avvolgere nei giornali perché Opapa aveva paura che questo poteva essere male, perché i romanzi polizieschi erano di una che era andata a emigrare in Germania. Si chiamavano Allan Wilton. Erano sui giornali. Avevano anche le buste. Sulle buste c'erano anche le fotografie con tante persone, io ho guardato le fotografie fino a quando Opapa non ha ordinato che devono essere avvolte nei giornali a causa dell'invisibilità.

Omama mi diceva sempre quello che stava facendo Allan Wilton, perché lui era un detective. Io gli volevo tanto bene perché risolveva sempre tutto ed era anche molto umile. Più umile era sempre a causa delle donne.

A volte le fotografie erano a colori. Solo che io neanche le capivo perché io il tedesco non lo capisco, perché io non ho tempo per queste stupidaggini, io so solo lo slovacco perché io sono in slovacco, e l'ungherese perché ho studiato, perché io c'ho una grande intelligenza, anche se non si dovrebbe, perché in Slovacchia è così.

Traduzione di Daniela Laudani

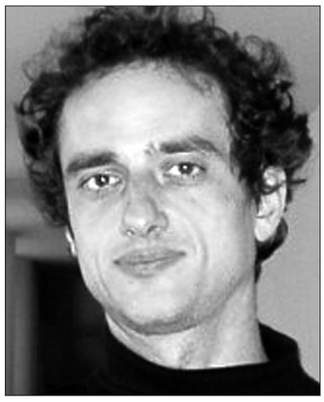


Foto: Archivio

Pavol Rankov

La vicina

A PAVOL RANKOV (Poprad, Slovacchia, 1964) va il merito di aver offerto ai lettori nuovi aspetti e forme della letteratura slovacca. Già con la sua prima raccolta di novelle *A distanza di tempo* (S odstupom času, 1995) la sua prosa ha dimostrato di saper comunicare anche con le generazioni più giovani pur conservando un suo lato misterioso dovuto alla vicinanza e agli influssi del realismo magico e di elementi assurdi e surreali. In Slovacchia è stato premiato da varie organizzazioni di scrittori e pubblica regolarmente su riviste culturali. E' membro del circolo editoriale della rivista *Rak*, rivista di cultura contemporanea. Anche nell'opera successiva *Noi e loro / loro e noi* (My a oni / Oni a my, 2001), ispirata alla letteratura fantastica, che contiene 15 novelle, le vicende, con spunti di terrore e di psicologia, alleggerite da particolari e descrizioni che le legherebbero a un tempo e a una realtà concreta, accelerano verso una fine che stupisce il lettore per la sua bizzarria. Il libro di racconti *Nelle immediate vicinanze* (V tesnej blízkosti, 2004) si distacca per la sua atmosfera enigmatica ed esotica. Rankov scrive anche opere specializzate: nel 2002 ha pubblicato il libro *La comunicazione di massa, i mezzi di comunicazione e la società dell'informazione* (Masová komunikácia, masmédiá a informačná spoločnosť, 2002), nel 2007 è stato pubblicato il libro *La società dell'informazione* (Informačná spoločnosť).

Abito al terzo piano di uno degli ultimi palazzoni di cemento che hanno costruito nella nostra città. Non utilizzo mai l'ascensore perché in quello spazio ridotto che si muove in direzione verticale ho una sgradevole stretta allo stomaco. Forse è una di quelle fobie che si dice perseguitano l'uomo moderno ad ogni passo. Non so se sono un uomo moderno. Sono il cuoco di un piccolo ristorante vicino alla stazione degli autobus. Questo non è un lavoro da uomo moderno. Se fossi stato il cuoco di quel ristorante vegetariano tanto di moda nella zona pedonale, dove vanno a mangiare attori, ballerine e impiegati stranieri delle banche vicine, sarebbe stato diverso. Forse questo avrebbe potuto essere moderno.

Abito in un quartiere che già di per sé non è moderno. Non conosco quasi nessuno. Passo accanto alle loro porte, ne conosco i rumori e gli odori che emanano, ma non so chi sono. Non origlio dietro le porte altrui, anche se a volte rallento il passo, quando sento un interessante scambio di opinioni o una canzone che mi piace. Non spio, vorrei solamente conoscere meglio quelle persone. Vivo da solo e mi piacerebbe conoscere meglio almeno i vicini che abitano di fronte. Ma non è possibile. Il proprietario lo affitta a gente che si trattiene poco tempo. Ci hanno abitato più a lungo due cinesi. Non parlavano slovacco, e in quei due anni che si sono fermati qui non hanno neanche imparato a salutare. Al mio "bryden" rispondevano con quel loro strano, largo e falso sorriso. Chiaro che non hanno imparato la mia lingua, non si sono neanche abituati al tempo slovacco. Il loro regime era esattamente contrario al nostro. Di notte erano svegli, di giorno in silenzio. Se erano a casa, dormivano. Prima dei cinesi nell'appartamento abitavano quattro studentesse che si sono rivolte a me solo una volta quando avevano bisogno di aggiustare lo scarico del water. Dopo i cinesi nell'appartamento di fronte ha traslocato una giovane coppia. Pare lavorassero in televisione. Erano molto gentili e volevo loro davvero bene. Ma come può un cuoco di un piccolo locale, che puzza di fumo, essere amico di persone che lavorano per i massmedia? Io credo sia impossibile e per questo li evitavo. Quando si sono trasferiti l'appartamento è rimasto vuoto per due mesi.

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 27

***

Vado a lavorare già alle sei per fare in tempo a preparare le zuppe per lo spuntino di mezza mattina, e torno a casa alle sei di sera. Non so quando sono arrivato ma per San Giuseppe erano già qua. Ne sono sicuro perché il proprietario del ristorante si chiama Giuseppe e per il suo onomastico su alcuni piatti abbiamo lo sconto del cinquanta per cento. La cosa attira molti clienti e io ho molto più lavoro.

Quel giorno è stato esattamente così. Sono tornato a casa completamente distrutto e mi sono subito sdraiato sul letto. A mezzanotte mi ha svegliato un rumore che veniva dall'appartamento di fronte. Prima ho sentito il grido di un uomo. Profondo, basso. Ho pensato che l'uomo dovesse essere grande e forte. Litigava con lui la voce stanca di una giovane donna, una voce che spesso si trasformava in toni di pianto. In un palazzone di cemento non riuscite a distinguere, attraverso la parete, le cose che la gente si dice, ma potete identificare i rumori più vari. Ho sentito il rumore di vetri rotti, sbattere la porta. Poi un tonfo, come se fosse caduto per terra qualcosa di pesante. Ho pensato che l'uomo avesse colpito la donna e che lei fosse caduta.

Anche se dalla voce lo immaginavo molto forte decisi di intervenire. Mi sono alzato e sono uscito sulle scale. Ho ascoltato per un momento ma tutto era in silenzio. Se aveva buttato per terra la donna la lite era finita. Tuttavia ho suonato più per me che per lei.

Passò un po' di tempo prima che la porta si aprisse. Nel frattempo avevo letto la targa: Alan Mokros. Quel giovane era davvero grande e grosso ma non sembrava davvero pericoloso. Non si comportava in maniera arrogante e evidentemente le circostanze lo mettevano in imbarazzo. Non ha aspettato che io cominciassi a lamentarmi e si è subito scusato. Ha detto che gli dispiace che dobbiamo conoscerci proprio in questa circostanza. Sua moglie era stata a una festa aziendale (mi sono ricordato di San Giuseppe). Aveva bevuto un po' troppo. Ma il vicino ha subito aggiunto che non si sarebbe più ripetuto. Lei è quasi astemia. Si è ubriacata proprio perché non c'è abituata. Mi era gia dispiaciuto aver suonato. Avrei dovuto aspettare cosa sarebbe successo e avrei capito che c'era già silenzio. Ho detto così al nuovo vicino – mi sembra che adesso ci sarà silenzio. L'uomo ha fatto di sì col capo. Poi ha aggiunto di aver già messo a letto la moglie e che lei già dorme. Gli ho detto che di notte potrebbe sentirsi male. Ma lui invece di rispondere ha indicato la mia porta. La corrente l' aveva quasi chiuso, ho fatto appena in tempo a fermarla con il mio piede. Ho urlato dal dolore perche avevo chiuso nella porta l'alluce. Il vicino mi ha chiesto se era tutto a posto. Ho augurato la buonanotte e ho chiuso la porta. In bagno mi sono guardato allo specchio, un uomo bassetto, spettinato, con un pigiama di flanella e le pantofole a quadri dei pensionati. Ero ridicolo al confronto del giovane e aiutante vicino. Meno male che non aveva visto così sua moglie.

Quella sera c'è davvero stato silenzio. Ma non riuscivo ugualmente a dormire. Quella situazione mi aveva alterato, dovevo rifletterci sopra, pensare a tutto quello che mi aveva detto. Poco a poco sono arrivato alla sicurezza che quell'uomo mi aveva mentito. Perchè aveva aggiunto che la vicina in futuro non avrebbe più bevuto? Perché prevedeva l'esatto contrario. Poveretto.

Quella prima sera non ho pensato nulla di buono nei riguardi della mia vicina.

***

Quando il mattino seguente ho aperto la porta, con un volo ondulato è caduta per terra accanto alla mia porta una busta che qualcuno aveva lasciato. Ho pensato subito che fosse della vicina. Non ho neanche dovuto guardare la firma (Jana Mokrosova). Ma quando ho cominciato a leggere la sua calligrafia mi ha sorpreso. Era una scrittura salda e decisa, direi maschile, di certo non quella della mano di un'alcolizzata. Una calligrafia del genere in una donna può essere prova di grande intelligenza. La vicina scriveva che le dispiaceva quanto aveva fatto la sera precedente (sono in pochi ad essere così autocritici). Prometteva che non si sarebbe mai più ripetuto.

Queste parole pronunciate da una persona adulta, anche se in una lettera, sono sempre spiacevoli. In quel momento ho capito che i miei vicini erano gente per bene. E che io sono invadente e maleducato. A qualsiasi costo avrei dovuto *chiedere scusa* a quella donna – che non era sicuramente alcolizzata – perché lei aveva *chiesto scusa* a me. Per strada ho riflettuto sulla maniera con la quale spiegarle un comportamento così contraddittorio da parte mia.

Quella sera ho aperto la porta più a lungo del solito ma la vicina non è uscita.

***

Come la maggior parte della gente per bene anche io sento avversione per le donne che bevono. Con la vicina era diverso, ero sicuro che non fosse alcolizzata. Le era successo solo una volta. Questo era confermato non solo dalla sua lettera ma anche dal suo comportamento. Non ho davvero più sentito un suo grido.

Volevo tanto conoscere Jana Mokrosova. Era strano ma mi ricordavo esattamente la sua voce. Attraverso la parete suonava stanca, ma con un tono di saggezza e esperienza. Era la voce di una persona con la quale avrei potuto finalmente parlare in quel palazzo.

E' passata una settimana, poi un mese e non ero riuscito ancora a vedere la vicina. Ma avevo davvero cercato di incontrarla. Al mattino chiudevo lentamente la porta, alla sera aprivo ancora più lentamente. Buttavo la spazzatura ogni giorno. Non facevo più come prima, quando prendevo la spazzatura e la buttavo al volo nel container. Uscivo ogni sera per buttare la spazzatura. Anzi al contrario: buttavo la spazzatura per poter uscire dall'appartamento e essere sulle scale. Ripetevo volontariamente quelle situazioni nelle quali avrei potuto incontrare la vicina. Non lo facevo male, ma non avevo fortuna. Il vicino invece lo incontravo spesso. Anche lui buttava spesso la spazzatura. Gli chiedevo sempre come stava e se gli piaceva abitare nel palazzo. Lui rispondeva che sia lui (che quindi anche la moglie) era soddisfatto.

Non ho mai avuto il coraggio di chiedere direttamente di Jana. Non volevo lui pensasse fossi curioso del suo rapporto con l'alcol. Ma in genere il vicino parlava di lei. Una volta diceva che faceva grandi pulizie, un'altra che aveva già da una settimana l'angina.

Durante uno dei nostri incontri (vicino ai contenitori) ho detto che era strano che non avevo ancora visto sua moglie. Il vicino non era sorpreso, perché Jana andava via spesso per lavoro e quindi usciva presto di casa e rientrava la sera o addirittura rimaneva fuori la notte. Quando ha buttato il sacchetto della spazzatura si è lamentato che aveva nuovamente fatto andare a male due chili di carne.

In quel periodo trascorrevo intere ore nel pianerottolo. Ascoltavo i rumori da fuori, e se avvertivo un minimo fruscio mi avvicinavo alla porta e speravo attraverso lo spioncino di vedere la vicina.

Una volta ho visto uscire dall'appartamento vicino una giovane donna. Ho subito preso il sacchetto della spazzatura e ho aperto la porta. Ho visto il vicino dire qualcosa all'orecchio della giovane donna. Sembrava abbastanza volgare. Molto truccata, tacchi alti, una borsa di vernice. Sicuramente non era la Jana Mokrosova che io immaginavo. Quando mi ha visto non ha neanche salutato, ma è scesa giù per le scale rapidamente.

Sono rimasto sulla porta. Ero sorpreso della sua apparizione. Il vicino doveva aver notato il mio imbarazzo. Mi ha subito spiegato che era una amica della moglie. Era stata a chiacchierare un po' con Jana. E poi ha aggiunto assurdamente che la moglie stava facendo il bagno. Mi era chiaro che il vicino mentiva. Come poteva Jana fare già il bagno se la sua amica era appena uscita da casa sua. La donna che avevo visto era la sua amante. Mokros aveva sfruttato il viaggio di lavoro della moglie.

Mi rendo conto adesso che l'infedeltà del marito aveva risvegliato in me un interesse maggiore che quello verso sua moglie. Era qualcosa di più che interesse. A volte immaginavo che lei decidesse di lasciare il suo uomo per trasferirsi da me. Era una follia. Non perché sognavo una donna che non avevo mai visto, ma perché lei non aveva mai visto me. Doveva essere almeno dieci anni più giovane di me, e sicuramente frequentava circoli migliori dei miei. Forse non sarebbe mai entrata nel ristorante nel quale io lavoravo. Non ero innamorato di lei (solo un idiota si innamora di una donna che non ha mai visto) ma era parte dei miei progetti per il futuro.

Un paio di giorni dopo, tornando dal lavoro, ho trovato nella porta una lettera. Questa volta non era nella busta. La vicina mi scriveva che la sera alle sette avrebbero tolto il gas. Un impiegato dell'azienda del gas aveva personalmente informato tutti gli appartamenti. Si firmava Jana M.

Aveva messo solo l'iniziale del cognome. Era qualcosa di più confidenziale come ci fossimo chiamati con i nomi del battesimo. Ero in subbuglio. E comunque era una scusa per bussare da loro.

Mi ha aperto il vicino. Ho chiesto direttamente se la moglie era in casa. Mi ha spiegato che stava facendo il bagno (la sua risposta universale). Ho spiegato che la volevo solo rassicurarla che il gas sarebbe subito stato riattaccato. Nella nostra via ci sono gli appartamenti degli impiegati dell'azienda del gas. Riparano subito tutti i guasti. Il vicino mi ha ringraziato e ha chiuso. Ho notato che gli dava fastidio il mio interesse per Jana.

Continuavo a pensare alla mia vicina. Immaginavo il suo volto (magro con gli zigomi sporgenti e la pelle pallida, sottile, gli occhi blu, le labbra sottili, rosso scuro), i capelli (lunghi e neri corvini), le mani (bianche, esili con le vene blu in trasparenza). Mi veniva in mente la sua voce come l'avevo sentita quella volta. Era così stanca, come non ne potesse più di vivere. Forse lo aveva lasciato. Forse era andata via

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 28

quella stessa sera quando lui l'aveva colpita e lei era caduta. Forse per questo il vicino faceva finta che la moglie abitava ancora con lui. Forse non era più così. Peccato che il nostro ristorante era aperto anche il fine settimana. Avrei potuto parlare con la vicina almeno quel sabato quando hanno traslocato. Quando sono arrivato a casa il grande camion con i loro mobili era appena andato via e il vicino caricava le ultime cose nel furgoncino.

Gli ho stretto la mano e augurato molta fortuna. Mi ha spiegato con tristezza che avrebbe preferito tornare indietro nel tempo, a quando si erano trasferiti da poco. Ha detto che allora era felice. Non sapevo cosa dire, non avevamo mai parlato con tanta confidenza prima. E poi io con Jana sarei stato felice dovunque.

Sono salito e ho aperto la porta. Non avevo più nessun motivo di far finta di cercare le chiavi o di buttare la spazzatura. Sapevo che l'appartamento vicino era vuoto.

Per questo mi sono spaventato quando la porta dietro di me si è aperta. C'era una donna dall'età incerta. Per un istante ho guardato il suo volto gonfio e pieno di macchie. Poi si nascose dietro i capelli biondi appiccicaticci, che le scendevano sul volto. Tra le ciocche grasse mi guardava un occhio bagnato di sangue che non era capace di mettere a fuoco. Voleva dire qualcosa ma la lingua non l'ascoltava e non riuscivo a capire le sue parole. Ho chiuso subito la porta dietro di me e mi ci sono appoggiato, con la paura che quella donna la volesse buttare giù.

***

Non so se quello che ho visto era Jana Mokrosova. Lei prima era diversa. Aveva la pelle pallida e sottile, gli zigomi sporgenti, gli occhi blu, le labbra sottili e rosso scuro e i capelli neri e lunghi. Lei non era alcolizzata.

Quello che è uscito dall'appartamento di fronte era sicuramente un fantasma, una morta , una orribile apparizione che non dimenticherò mai. E non mi serve a mente cambiare appartamento.

Traduzione di Daniela Laudani

Michal Hvorecký

GRATTACIELO

(estratto)

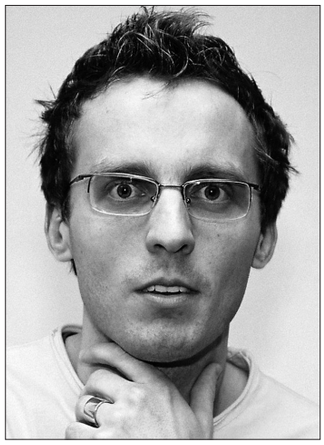


Foto: Archivio

MICHAL HVORECKÝ (Bratislava, Slovacchia, 1976) è il rappresentante della giovanissima generazione intellettuale in Slovacchia. Il suo debutto *Una intensa sensazione di pulito* (Silný pocit čistoty, 1998), tradotto in polacco, ha movimentato la scena letteraria slovacca con delle vicende che attingono al sci – fi style e alla comicità dei fumetti giovanili. Nel libro *Cacciatori e collezionisti* (Lovci a zberači, 2001) tradotto in ceco e in tedesco, si ispira alla cultura pop e alle sue forme preferite: sitcom, horror, cyberpunk. Nell'ottica della cybernetica e dei sistemi informatici è anche il suo ultimo romanzo *L'ultimo hit* (Posledný hit, 2003) tradotto in tedesco, che narra le vicende del dj Alfred Raff mettendo progressivamente allo scoperto i retroscena dello showbusinnes e del mondo della pubblicità. Lo scrittore e filosofo ceco Egon Bondy (che come Hrabal e la letteratura non ufficiale ceca degli anni del regime ha ispirato l'opera di Hvorecký) ha definito il romanzo *L'ultimo hit* un ottimo romanzo, che potrebbe giocare un ruolo fondamentale in questo mondo manipolato". Nel 2005 è uscito per ora il suo ultimo romanzo *Peluche* (Plyš), pubblicato in Germania, storia di un giovane uomo dipendente da Internet pornografico che si svolge nel futuro non molto lontano. Hvorecký è il primo a riuscire ad esprimere lo stile di vita di un'intera generazione, Generazione X (1963 – 1973) ed anche la Generazione Next (1974 – 1984). Il mondo di queste due generazioni è composto da ipermercati, da internet, da playstation, da musíca tecno, da viaggi, da antiglobalismo. Il successo dei suoi libri in Germania, Polonia e nella Repubblica ceca conferma l'importanza e il carattere cosmopolita delle sue opere.
"La letteratura è il mio gioco preferito. Non evito i motivi seri, ma mi sono più vicine l'iperbole, l'esagerazione fino al confine con l'assurdo e l'umorismo. Scrivere è per me un esperienza nella quale non mi manca il divertimento, la tristezza, nè l'intera scala di sensazioni tra l'uno e l'altro sentimento."

Sabato, le sette di sera. Aria pesante, afa. Prendo la prima capsula di taurina, lascio il piano centosessanta e salgo su. Per dodici ore, per una paga ridicola, ho sudato in una fabbrica quasi automatizzata straripante di lingotti di silicio, di vapori allucinanti, odori fin troppo tecnici. Sei giorni qui sotto, lavoro duro, di notte al massimo quattro ore di sonno – prime conseguenze del nuovo governo, migliore di qualsiasi altra prima. Finalmente un giorno libero! Basta. Venerdì già a ora di pranzo mi cade addosso un malessere totale, lotto con la sonnolenza e con tutte le forze mi costringo a resistere. La sera mi reggo a malapena sulle gambe. Pelle pallida, guance cadute, fame.

L'ala è illuminata da neon giallastri, si riflettono fino a qui, al check point dei cheap delle carte da lavoro. *Access permitted*. Solo adesso sono veramente libero.

"Ehi! Tu!" sento e mi guardo intorno. Non è per me.

"Ieri notte qui hanno fatto fuori due uomini, ne sai qualcosa?" un poliziotto in civile si fa riconoscere e cosciente dell'impotenza mette in scena la routine delle indagini.

"No" risponde un uomo con la testa rasata. Il volto tatuato con i supereroi dei fumetti. Parla praticamente senza aprire la bocca.

"Una risposta davvero sorprendente. Dove le trovi?".

Non afferro la risposta. Sparisco. Davanti agli occhi una larga scalinata, piena di una pleiade di esistenze smarrite. Vetrina della criminalità. Collezione colorata di assassini di ogni età. Ricattatori. Finti assicuratori. Nere guardie del corpo. Criminali. Qualcosa come il culmine della corruzione. I venditori di droga qui vi diranno all'infinito che la loro autorizzazione alla legalizzazione non è fotocopiata, che i loro crash e ice sono sotto il controllo medico, che, che… All'infinito la stessa storia.

Ho fretta. Salgo le scale a tre a tre. Già sul pianerottolo mi assale il frastuono: locali non stop, bar rumorosi. Anche se ho fretta e so cosa vedo non distolgo lo sguardo dalla direzione dell'ascensore. Quattordici porte graffiate e ripitturate e sei piccoli ingressi, delle cui porte qualcuno ha avuto un impellente bisogno. Conosco a memoria queste cose. Non è la prima volta che passo da qui. Eppure vorrei sempre sapere da quando gli ascensori non funzionano. Forse da sempre.

Dalla massa sulle scale esala caldo. Asciugo il sudore dalla fronte. Evito gli uffici, le assicurazioni, le rivendite di armi. Ultimi bastioni di

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 29

ambienti non destinati all'abitazione. Intorno al duecentesimo piano comincia ad essere più dura. Centinaia di porte forzate, invasione di catenacci di sicurezza. Videocamere, allarmi, sonde.

Ho alle spalle mezz'ora di camminate, intorno a me un quadro completo della locale economia: locali urlanti, rivendite di cianfrusaglie elettroniche, minihotel di prostituzione infantile. Piccoli stand con il cibo, per riciclare il denaro sporco. Tavoli con software bulgaro. Un vecchio negro con una maglietta da baseball grida un'offerta sull'acquisto di capelli per parrucche, oggi a prezzo speciale, cinque novantanove. L'annunciatrice sullo schermo allungato accanto al soffitto annuncia che stamattina in bagno a una qualche cantante è scoppiato il seno di silicone. Mi sbatte sul naso l'odore di sgombri arrostiti. Mi guardo intorno: una scritta Bar – B – Q, incisa nella plastica gialla.

Dal duecentotrentesimo piano in su comincia una differenza più severa. Diciannove piani appartengono al quartiere arabo: volti femminili nascosti da veli, uomini con pipe ad acqua. Muri giallicci. Stucchi. Alcuni bambini sdraiati sul pavimento, sulle teste elmi leggeri, gridano e battono sui joystick. Moschee improvvisate con cartoni rinforzate, mosaici. Tendoni. Insegne di locali addobbate da calligrafi. Bazar. Aria pesante, riconosco l'hashish. Preferisco passare veloce, anche se faccio già il bagno nel sudore. Perdo la pazienza. Finisco sul confine, un doppio piano cinese con un generatore proprio di energia elettrica. Tutto è una enorme sala giochi, purtroppo l'ingresso è solo con doppio face control. Attutito percuotere di tamburi elettronici, percussioni metalliche. La vista attraverso il vetro affumicato è come lo sguardo da lontano su un enorme televisore. Passaggi di colori. Buio improvviso e di nuovo luce. Dettagli appannati. Caos. Questa ridotta Chinatown deve la sua vita ormai solo alla cinetica.

Comincio ad essere davvero stanco. Durante la corsa stacco un dosatore di pellicola e ingoio due pillole di isonite. Già da un'ora sono in viaggio e sono ancora a metà. Troppa gente intorno a me. Evito la nicchia "Il segnale della Doppiastella". Già da tempo non sento shock, ma vivo le sorprese. Il centro commerciale Arimathea è a brandelli. Attentato. Esplosivo plastico. Le scale sono illuminate dai raggi delle pile dei poliziotti. Insulti schifosi. Rumore di microfoni. Domande. In questa confusione qualcuno grida di nuovo la pubblicità sull'acquisto dei capelli. Non appartengo a quelli che rispondono volentieri e non ascolto nemmeno le pubblicità. Mi faccio strada con i gomiti, evito il negozio enorme, chiuso. La vetrina è ricoperta da lamiera colorata.

In questo posto non si costruisce più ufficialmente e la casa è cresciuta da sé. Non ci sono ormai più le pareti nel senso comune del termine. I pannelli sono stati sostituiti da portanti al titanio, tavole inchiodate, cartoni, buste di plastica nera, plastiche. Una speciale lega di acciaio e cobalto ha costituito le fondamenta per la costruzione dei nuovi piani. Chi voleva abitarci costruiva, l'edificio è cresciuto sui lati e verso l'alto. Dei ventotto principali portanti la metà ne ha caricati altri dodici. L'effetto è stato un convincente incrocio sotto forma di intreccio di "v" capovolte. Di grande aiuto è stata l'elettrochimica. Sullo strato dell'ossido di titanio è cresciuta una rete di fibre di cobalto, e così l'intera costruzione non è mantenuta solo dalla rete di cristalli di apatite e il carico è aumentato del terzo. La casa si è rinsaldata ed è cominciato un trasloco di massa. La pianta quadrata ha smesso di essere importante e le nuove costruzioni sono state fatte senza alcuna sincronizzazione. Si è giunti ai primi contatti con le torri circostanti e in seguito si è costruito insieme, i limiti dei singoli edifici si sono persi. Si è trattato solo di sfere di influenza.

Avanzo in leggero pendio, tento di respirare profondo. Dal duecentosettanta in su non c'è energia elettrica, grazie all'illuminazione del basso le scale solo lievemente in penombra. Voglio resistere. Prendo un'altra capsula di taurina e con una siringa a pistola mi inietto una doppia dose di fenilanina. Cominci a contare i piani, non posso perdermi. Qualcuno vuole farmi comprare un nuovo tipo di acqua al chinino. Dietro la tenda di finta seta balena un reggicalze. Collant con un motivo a ragnatela. Intravedo un tavolo da biliardo. Qualcuno grida.

Al trecento affogo nel buio, ma l'odore mi porta oltre. Il fracasso di tre generazioni in una stanza. Musica. Rumore di bottiglie aperte. Fruscio di gambe. Litigio. Sbatto contro un corpo umano e non so perché ma prendo davvero paura. Mi dico che non posso dimenticare a che numero mi trovo ma a un tratto mi rendo conto di non saperlo. E in quel momento sbaglio. Dovrei fermarmi e riflettere, magari tornare indietro, qualsiasi cosa succeda. Non voglio fermarmi. Ne ho abbastanza di tutto e la stanchezza è più forte della volontà.

Rallento. So che sono quindici piani, due più o meno. Posso capirlo al tatto. Sono al limite della stanchezza totale, ma continuo a salire. E allora mi accorgo di non sapere dove sono.

Non voglio cadere nel panico. Cerco di abituare gli occhi al buio. Non ce la faccio. Vedo solo diverse sfumature di nero. Spigolo, accenni di muri, linee grigio scuro.

Arrivo all'altro pianerottolo tra i piani e ad un tratto sento un grido. Colpi secchi. Un altro grido, più basso. Mi fermo. Silenziosi fruscii, attriti secchi. Non sono solito accorgermi di cose del genere, perché sono già normali, ma quando vedo aprirsi d'improvviso una porta e per un istante una mano che si sporge fuori corro. Sento un colpo. La porta sbatte subito, lo spazio affonda nel buio, la memoria non mi inganna e mi ficco dentro prima che si chiudano da dentro.

Con la porta sbatto in un corpo sul pavimento. E' un ragazzo, nella mano ha un coltello. Può avere sedici anni. Il volto affilato, gli zigomi sporgenti, linee scure sotto gli occhi, i lunghi capelli scuri avvolti all'interno. Vestiti di grandezza normale. Lo colpisco alla testa, alla tempia destra. Si gira, ma non sviene. Guardo accanto a lui per terra e capisco tutto. Sono sotto shock. Non posso crederci. Schifo.

In un primo impeto di rabbia lo colpisco di nuovo, questa volta al mento. Lascia andare il coltello. Gli rompo la mascella, comincia a piangere. Grida.

"Faccia quello che vuole. Faccio tutto ma non mi uccida per favore! Faccio tutto quello che vuole! Grida. Con le mani si copre la testa.

Singhiozza. Fa pena. In un angolo della stanza vedo delle borse da tennis colorate. Mi sento malissimo, so che qualcosa sta per finire. Non riesco ancora a guardare il corpo deformato. Lo vedo nella mente: lividi sulle guance e sul torace, una linea rossa di sangue che comincia all'angolo sinistro delle labbra, gocce bianche sulla pancia scoperta, un profondo taglio da coltello nel collo, sangue raggrumato. Un po' più in alto i pantaloni buttati, parte dei capelli biondi tagliati, una parte non ancora. Lunghi cespi bianchi sparsi sul pavimento. Cinque novantanove.

Sto fermo incapace di movimento su quel ragazzo ancora bambino. In silenzio perché so che oltre non posso andare. Fine.

Dopo un istante il ragazzo comincia di nuovo a parlare. Lo guardo. Dagli occhi è sparita la paura di prima. Voce falsa, tono pietoso:

"Mi scusi, se sono così maleducato, ma vorrei chiederle una cosa…sa…non so…ma…io… – vorrei sapere se lei si vuole trasferire qui e al tempo stesso lavoricchiare o ci siamo incontrati per caso, oppure…?".

Divento apatico. Non mi importa di nulla. Non voglio cominciare a parlare ma…qualcosa di diverso, dentro di me, qualcosa si è rotto e non torna più indietro, comincia a parlare per me:

"Te lo dico. E' diverso. Non sono venuto a lavorare, né a vivere. Io abito qui. Questo è il mio appartamento. E quella donna – la donna che hai fatto a pezzi – è mia moglie. Basta?"

Non ho voglia di picchiarlo o di torturarlo. Posso bruciargli i capelli, posso bruciarlo tutto, picchiarlo a morte, posso guardare, eventualmente eccitarmi sessualmente, ma non sono di quelli che fanno cose del genere. Non so cosa sento nei suoi confronti. Tanto lo stesso adesso niente mi può essere d'aiuto.

Lo colpisco di nuovo. Mi giro e prendo le forbici. Lo prendo per i capelli e lo sollevo. Taglio proprio accanto alle radici, raccolgo in un mucchio le ciocche scure. Qundo finisco lo prendo sotto il collo ed esco con lui dall'appartamento. Conosco a memoria la strada verso le buche degli ascensori.

E poi mi fermo a lungo e guardo fuori attraverso due sporchi strati di plexiglas. Davanti agli occhi mi balena un elicottero di lusso, il fianco di vetro è pieno di mani che salutano, appartenenti a ricchi turisti. Volo notturno. Anche io per una volta vorrei vedere la mia casa da fuori. Da quello che vedo l'immagino come una megalitica piramide capovolta. Irregolare, piena di sporgenze. Sono nato qui, non sono ancora uscito.

Non mi fermo a lungo accanto alle buche. Penso ai sessanta piani di camere da letto d'urgenza una sopra l'altra, migliaia di doppi letti a righe regolari. Esattezza. Devo stare accanto alla mia donna, anche se è ormai morta. Prima di chiamare qualcuno voglio tagliarle ancora il resto dei capelli. Non ho mai fatto niente del genere prima, ma… non so, ci sono cose che non posso essere spiegate. Torno all'appartamento. Mi muovo.

Tanto lo stesso non avrei potuto sentire lo schianto del corpo.

Traduzione di Daniela Laudani

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 30

Márius Kopcsay

Il tempo vola e noi siamo bloccati

(saggio)

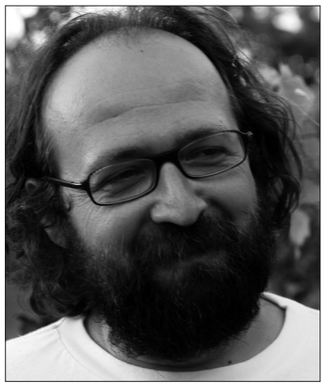


Foto: Archivio

MÁRIUS KOPCSAY (Bratislava, Slovacchia, 1968), tre volte finalista dell'importante premio Novella 1996, Novella 1997 e Novella 2000, ha esordito nel 1998 con la raccolta di racconti *Il giorno critico* (Kritický deň), per la quale ha ottenuto il premio Ivan Krasko. Il suo esordio è legato a un momento di viva discussione in patria sull'utilizzo dei volgarismi in letteratura. La loro presenza nel linguaggio letterario di Kopcsay è però il risultato di un approccio metodologico. I personaggi dei suoi racconti sono spesso persone sgradevoli, tristi, perdenti. L'autore sceglie da solo, coscientemente, una scrittura monotona e piatta, non sente il bisogno di creare situazioni complicate e ricche di fabulazione. Malgrado questo riesce a mantenere un distacco e una distanza, e i suoi testi sono, grazie a questa concezione artistica, molto accattivanti per il lettore. Dietro molti temi emergono chiaramente la sua posizione estetica e un'autopsia finemente stilizzata che sbocca nella costatazione dell'inutilità e della vanità della vita. Nel 2004 segue un'altra raccolta di racconti, *Gli anni persi* (Stratené roky). La maestria di Kopcsay consiste nel saper controllare e dominare lo stile intenzionalmente „civile". Riesce graduare il dialogo fino all'assurdità senza che il lettore smetta di crederci. Nel 2005 esce il romanzo *Casa* (Domov), che arriva tra i libri finalisti del premio Anasoft Litera e gli viene assegnato anche il *Grande premio per la letteratura esteuropea* (Großer Preis für osteuropäische Literatur) del KulturKontakt austriaco. Nel suo terzo libro, l'autore ci offre una storia su una vita persa, persa nel senso di non compiuta. La situazione di „essere senza casa" viene risolta con il ritorno alll'infanzia, cioè all'unica „vera casa". Come sempre in Kopcsay, apprezziamo i suoi grandi pregi, che sono il distacco, l'arte del dettaglio e l'autoironia. Il suo ultimo libro, per ora, è di nuovo una raccolta di racconti pubblicata alla fine del 2006 con il titolo *Una vita inutile* (Zbytočný život).Márius Kopcsay lavora come giornalista e vive a Modra. Il saggio presentato in questo numero della *Rivista di letteratura slovacca* è stato letto alla terza edizione del TransEuropaExpress (Roma, 21–24 febbraio 2007), un appuntamento annuale che prevede quattro giorni di incontri e letture con intellettuali provenienti da tutta Europa.

Sono seduto in su autobus interurbano e poiché fuori fa buio già verso le quattro, mi prende un po'di sonno. Ci muoviamo a passo d'uomo, è così da quasi un quarto d'ora. Ogni giorno, andando al lavoro, devo considerare questi quindici minuti in più nel mio viaggio di andata e di ritorno.

«Non riesco a immaginare più macchine in strada di quante ce ne sono adesso», dice mio figlio dodicenne. *«Forse un giorno ce ne saranno talmente tante da doverci fermare tutti»,* gli rispondo io.

Non siamo bloccati nel centro della capitale, né sulla strada che porta fuori dalla città. Ogni giorno, mattina e pomeriggio, per noi pendolari provincialotti del contado diventa punto nevralgico il comune di diecimila abitanti di Pezinok. Il fatto è che quando è stato edificato nessuno si immaginava un transito di popolazione come quello che c'è oggi. Gli ingorghi stradali a Bratislava sono un capitolo a sé, ma con quelli abbiamo imparato a convivere. Che si arrivi nella capitale da Pezinok e Modra, o si provenga dalla regione di Záhorie, oppure vi si abiti direttamente, ormai conosciamo i punti critici inevitabili, quelli che ci derubano non solo del nostro tempo, ma anche di un po'di comfort e della sensazione che, alle soglie del ventunesimo secolo, l'uomo possa essere padrone di sé del proprio tempo.

Da un punto A a un punto B

In realtà, ormai ci siamo rassegnati a questo fenomeno. Abbiamo capito che non arriveremo al lavoro né a casa tanto veloci quanto prima, che possiamo percorrere senza intoppi anche cinquecento chilometri di autostrada attraverso l'Europa per poi procedere un centimetro alla volta intorno alla periferia di Vienna. Ormai abbiamo accettato questa complicazione costante prendendola come un dato di fatto, eppure le case automobilistiche insistono nel prometterci prodotti dal comfort sempre più lussuoso, consumi sempre più contenuti e prestazioni sempre più elevate. Con la lusinga di sbalorditive capacità di accelerazione da zero a cento chilometri orari, per la quale basterebbero poche gocce di benzina, riescono a vendere un numero crescente di automobili a tutte le famiglie con reddito superiore alla media, e anche a quelle con reddito inferiore, ma il risultato finale è che questo ci frena sempre più sulla strada per la destinazione verso cui siamo diretti. Ma poi, dove siamo veramente diretti?

Essendo proprietario di un'auto vecchia e inaffidabile, col tempo ho rinunciato al lusso del trasporto individuale per affidarmi agli autisti di autobus. In tal modo ho fatto più spazio alla riflessione sulle questioni filosofiche ed esistenziali fondamentali, a cui l'automobilista, stressato com'è al volante, non ha alcuna possibilità di dare risposta. È pur vero che in autobus l'uomo deve confrontarsi con altri elementi disturbanti della civiltà, come ad esempio le ridicole suonerie dei cellulari, che una volta simulano il pianto di un bambino, un'altra la voce sdolcinata della moglie, un'altra ancora un gallo che fa "chicchirichì" o infine l'ultimo successo hip-hop. Un altro tipico segno dei nostri tempi è quell'insieme di strani suoni che ci si rovesciano addosso da ogni parte, provenienti dagli auricolari dei più giovani mentre si martellano in testa i tormentoni rap, soul e heavy metal del momento. Il fruitore di questa musica, almeno, la sente tutta, ma a noi ascoltatori involontari non arriva che un abbozzo, un costante e fastidioso ripetersi di fruscii e ronzii ritmati. Al di là della possibilità o meno di trovare risposta alla questione fondamentale «da dove veniamo e dove stiamo andando?» a bordo di un autobus, anche la nostra capacità di andare da un punto A a un punto B rimane ugualmente limitata, poiché autobus ed automobili condividono le stesse strade intasate.

La città è ovunque

Come me, molti sono fuggiti in provincia illudendosi di trovarvi una vita più tranquilla, cosa che in certa misura si è anche realizzata. Mentre nel mio intimo appartamentino di città era il rumore dei filobus a svegliarmi al mattino, adesso è il canto del gallo a farlo. Il frastuono delle macchine, il lamento delle motociclette e delle sirene sulle ambulanze che corrono, tutto questo è una sorta di scenografia sonora fissa di cui ormai l'uomo di città non riesce a fare a meno, la sente come parte della propria vita. I primi tempi egli si deve addirittura abituare al silenzio della provincia sotto il cielo muto e stellato, solcato da satelliti artificiali silenziosi e impercettibili. Raramente quaggiù arriva il rumore dei motori a reazione di un aereo in volo da qualche parte su in alto. E con quale intensità echeggia il frinire improvviso dei grilli e delle cavallette del giardino, nella testa svuotata...

Ma, pur essendone fuggiti, la città è sempre con noi e s'impone alla nostra attenzione con la sua ambivalenza. Alla sera si vede il suo fulgore arancione fare capolino da dietro l'orizzonte e illuminare da lontano, con la sua luce inquieta e pulsante, il buio immobile e nero del paese. Talvolta, quando la visibilità è buona, vedo in lontananza le lingue di fuoco arancione che si agitano sulle ciminiere della raffineria di Bratislava. A volte, specialmente quando c'è bassa pressione, uno si rende conto che perfino in mezzo al bosco è circondato da un brusio costante, il sibilo di migliaia

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 31

e milioni di pneumatici, motori, voci umane, in breve un rumore di fondo impossibile da eliminare. Ovunque tu sia, la città ti segue sempre e se anche ti trasferisci altrove, ti fa regolarmente percepire la sua onnipresenza lungo le strade intasate, come se, mentre cerchi di sfuggirle, ti tendesse ancora i suoi tentacoli civilizzatori.

L'armonia rettangolare dei palazzi prefabbricati

Ripenso spesso e con piacere a come era la città ai tempi in cui non vi vivevano ancora e soprattutto non vi circolavano così tante persone come al giorno d'oggi, quando non si parcheggiava sui marciapiedi e le automobili non sottraevano spazi al verde pubblico, quando ogni lotto libero non veniva occupato per la costruzione di nuovi edifici, quando in definitiva vi si poteva ancora andare in giro e respirare.

Per la verità e a voler essere obiettivi, nell'epoca a cui si riferiscono i miei ricordi pieni di ottimismo, ovvero l'epoca della (altrimenti e in generale piuttosto deprimente) "normalizzazione" dei primi anni Settanta, a Bratislava non è che si potesse respirare tanto. L'aria era inquinata e piena delle emissioni prodotte da ogni sorta di fabbrica chimica – dalla "Dimitrovka" (che portava il nome del comunista bulgaro Jurij Dimitrov) a nord della città, fino alla Slovnaft (che non portava alcun nome di persona ritenuta idonea). (Povero Jurij Dimitrov, di sicuro non immagina nemmeno perché tutti i bratislavesi associano il suo nome ad una puzza tremenda; i responsabili dovrebbero almeno chiedergli scusa in cuor loro).

Ricordi pieni di ottimismo

Nonostante questi aspetti negativi, nella mia Bratislava, quella dei miei ricordi, si possono trovare anche molte cose piacevoli. Da ragazzo, per esempio, ero affascinato dai treni che attraversavano la città, passando praticamente dal centro. I binari correvano anche vicino alla nostra scuola e così, quando uno arrivava in ritardo alle lezioni del pomeriggio, poteva tranquillamente usare la scusa del passaggio a livello chiuso, davanti al quale aveva dovuto aspettare. Ed era davvero così: per quanta fretta tu avessi, suonava il segnale acustico, le luci rosse cominciavano a lampeggiare e tutto a un tratto il tuo tempo era nelle mani dell'autorità superiore delle ferrovie. Dopo la scuola, aspettando l'autobus per tornare a casa, non di rado ci sedevamo sui binari e una volta successe addirittura che un ferroviere dovette avvertirci dell'arrivo imminente del treno, facendoci segnali con una bandierina rossa.

(Per fortuna su quella linea, che portava allo stabilimento Kablo, il treno viaggiava talmente piano che il tizio con la bandierina avrebbe potuto anche corrergli accanto e intanto liberargli la strada dagli ostacoli, animati o inanimati che fossero). La scuola doveva anche vedersela con i compagni più indisciplinati che saltavano sui vagoni merci per farsi trasportare (magari, con un po'di fortuna, più tardi potevano diventare anche famosi, se con un episodio del genere si fossero ritrovati in un film com'era successo ai ragazzi protagonisti di *Obecná škola – Scuola Elementare,* del regista ceco Jan Svěrák). La linea ferroviaria di Bratislava, sulla quale a suo tempo viaggiavano sbuffando anche le locomotive a vapore, fu più tardi abolita. *«Il fine principale della ristrutturazione del nodo ferroviario di Bratislava fu l'eliminazione della linea Bratislava stazione secondaria – Bratislava Nové Mesto (poi divenuta Nivy) – Bratislava Petržalka, che in quel periodo veniva intersecata da dieci passaggi a livello ed era divenuta pertanto di grave intralcio alla circolazione urbana»,* scrive Milan Klubal nell'opera *Dejiny železníc na území Slovenska* (*Storia delle ferrovie sul territorio slovacco*, Jiří Kubáček et Alii). L'ultima volta che un treno è passato da qui è stato il 17 dicembre 1983. I ricordi legati alla ferrovia però restano: quella linea un tempo passava nel centro allargato, vicino alla mia ultima residenza a Bratislava, e di essa restano tutt'oggi due tipici lampioni ferroviari.

Così come resta la memoria di quella linea e di quegli edifici oggi non più esistenti, spazzati via dal tempo, ugualmente permane dentro di me l'immagine della vecchia Petržalka, dove l'autobus cittadino viaggiava zigzagando mentre noi andavamo a visitare un amico che abitava in uno dei primi casermoni della zona, a quei tempi anche l'unico. Dei più giovani tra quelli che vivono in questo quartiere di centocinquantamila abitanti, forse il più grande – dicono – di tutta l'Europa centrale, pochi crederebbero che qui, fino a non molto tempo fa, c'erano case unifamilari, frutteti di albicocche e un panificio e che ogni giorno un tale col calesse trainato da cavalli arrivava da un podere non lontano per fare la spesa. Succedeva forse neanche trent'anni fa. In questi tre decenni ci siamo ritrovati con un cellulare in tasca, computer portatili sulle scrivanie e un collegamento internet mentre l'ambiente che ci circonda è totalmente cambiato. È come se il mondo che ci circonda avanzasse a un ritmo molto più elevato di quanto non facciano le nostre vite individuali.

Bratislava e le sue disgrazie fatali

Peraltro proprio questo sviluppo veloce, a rotta di collo, ha letteralmente rotto l'osso del collo alla capitale slovacca, e continua a farlo. Negli anni tra il 1850 e il 1851 vivevano nell'allora Prešporok 42 238 abitanti (di cui il 75 per cento circa erano Tedeschi, il 18 per cento Slovacchi e più del 7 per cento Ungheresi). Bratislava rimase un'intima e "piccola metropoli" anche dopo il 1919, quando divenne la capitale della Slovacchia, e per tutto quel suo poetico periodo fra le due guerre; per un attimo perfino dopo la seconda guerra mondiale.

Del fascino caratteristico ed irripetibile di Bratislava faceva parte anche il suo piccolo centro storico, che si poteva percorrere tutto a piedi da una parte all'altra. A rendere romantica Bratislava contribuivano poi quelle stradine con case di campagna che lambivano il centro e di cui è possibile trovare traccia ancora oggi. Proprio dai cortili di queste case si accedeva alle rinomate cantine in cui gli amici si incontravano davanti a un bicchiere di vino, così come facevano nei famosi caffè e pasticcerie bratislavesi davanti a una tazza di caffè, dei pasticcini, dei pretzel o delle focaccine. Bratislava aveva già una tradizione associativa molto intensa, in cui i contatti tra le persone avvenivano sovente in modo molto informale: quando entrava in quella tale osteria o caffé, uno sapeva perfettamente quale compagnia di persone vi si ritrovava.

Anche se sembra quasi incredibile, un pezzetto di questa tradizione è riuscito a resistere perfino all'era socialista e briciole di essa si sono preservate fino ad oggi. Come avventore di una simpatica osteria dal sapore antico situata vicino alla mia abitazione, conoscevo bene la sua comunità e quel fenomeno: bastava entrare e sapevo già di trovarvi qualche conoscente. (È strano, ma la provincia non mi ha ancora regalato un posticino così accogliente, in cui poter soddisfare il mio bisogno di relazioni sociali, e, pur conoscendo la comunità locale da quando sono nato, nei suoi luoghi conviviali sono un estraneo. Che sia vero il detto "la tua casa è là, dove sta la tua osteria"?)

Bratislava, un tempo così gentile verso i propri abitanti, ha subito alcuni colpi fatali. Quello più forte è stato rappresentato dall'edificazione dei quartieri-dormitorio e dalla distruzione delle zone storiche. Una vera tragedia in questo senso è stato lo smantellamento, per nulla necessario, dell'area al di sotto del castello, ovvero del quartiere ebraico, per far posto ad un'arteria stradale a quattro corsie proveniente dal Ponte Nuovo di Bratislava. La cicatrice provocata da questa costruzione non si è ancora rimarginata.

Altra catastrofe è stata la già ricordata edificazione del quartiere di Petržalka. In tempi relativamente liberali come furono quelli alla fine degli anni Sessanta fu indetto un concorso internazionale di architettura, a cui parteciparono progetti di elevata qualità. Ogni ambizione fu però soffocata dall'imperativo dei progettisti comunisti di stipare nel nuovo quartiere cittadino un numero di abitanti assai superiore alle trenta-cinquantamila persone originariamente previste. Fu così che ebbe origine una megalopoli di cemento, in cui furono ammassate persone provenienti da tutta la Slovacchia e che non nutrivano alcun interesse per la città né per l'ambiente in cui vivevano. E dopotutto, come si fa ad interessarsi ad un ambiente fatto di cantieri fangosi, con assi di legno al posto dei marciapiedi, casotti prefabbricati al posto dei negozi, una stracolma sala d'aspetto nell'unico studio medico ed autobus altrettanto strapieni, in breve una vita che ricorda un ghetto più che la fiera realtà socialista e il socialismo reale? In seguito i comunisti hanno contribuito a sfigurare la città con ulteriori interventi estremamente invasivi.

Questo periodo veniva ricordato anche dall' ex sindaco di Bratislava, Peter Kresánek, che raccontava un episodio a cui aveva assistito una volta nel pieno degli anni Settanta, mentre andava al lavoro a bordo di un tram. Mentre il tram passava vicino al palazzo storico del Teatro Nazionale di Bratislava, un bambino, seduto accanto a lui, aveva chiesto alla sua mamma: "*Mammina, e questo che edificio è?"* E la cara mamma gli aveva risposto: "*Non lo so, sarà qualche vecchia casa, probabilmente tra un po' butteranno giù anche questa*."

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 32

Un mondo per soli eletti

Il tragico guaio di Bratislava è che una simile follia edilizia si sta verificando anche oggi, in tempi di fiducia nella competenza e democraticità dei nostri eletti rappresentanti. Nuovi edifici e megaedifici stanno occupando ogni superficie libera. Costruzioni ambiziose che vogliono arrivare alle stelle, fisicamente e nel prezzo a metro quadrato di superficie abitabile o commerciale all'interno di quelle loro viscere laminate. L'ingranaggio di questo enorme business stritola ad ogni angolo l'habitat esistenziale dei bratislavesi, senza alcuna considerazione non solo per l'interesse pubblico, ma anche per l'autorità della legge. Solo così può accadere che un investitore decida, a lavori avviati, di voler trasformare il suo edificio, originariamente pensato con otto piani, in un grattacielo di trentacinque piani. Questo immobile di lusso dovrebbe così ingoiare entrambe le rive del Danubio (e già non pochi alberi ne sono caduti vittima, tra i quali anche alcuni rari esemplari che neppure le seghe elettriche comuniste avevano toccato).

Anche se le costose campagne pubblicitarie delle ricche società di investimento tentano di presentare i propri progetti in una luce gloriosa, il risultato del loro lavoro parla da solo: gli spazi freddi e vuoti dei mostruosi edifici, coperti di scritte "for sale" e "for rent", scacciano letteralmente le persone, suggerendo loro che qui, a meno che non facciano parte degli eletti, non c'è nulla che possano andare cercando. Nessuna cantina, nessun incontro casuale con gruppetti di conoscenti.

Dopotutto questo principio è visibile in modo sintomatico nell'edilizia che ha inghiottito, dopo lunga opposizione, la zona bratislavese di Vinohrady, una località caratteristica e molto pregiata, che oggi è arricchita, o per meglio dire impoverita da vistose ville di lusso. Di questo processo, che certamente non riguarda soltanto Vinohrady, scrive lo storico letterario Pavel Matejoviã: *«La prima cosa che colpisce il nostro sguardo è la staccionata metallica dei nuovi proprietari, con tanto di cancello chiuso a chiave situato manifestamente davanti al punto panoramico, quasi il nuovo proprietario volesse dire che, insieme al terreno, ha acquistato anche un pezzo di orizzonte. Quella che in origine doveva essere un'oasi di verde non lontana dal centro cittadino, ha dunque mutato la propria funzione sociale: non più luogo designato al pubblico, bensì parte della sfera privata dei nuovi proprietari. Certo, neppure la vecchia Vinohrady era un'anonima terra di nessuno, tuttavia era intessuta di marciapiedi, spazi vuoti e strade di terra battuta che non impedivano a nessuno di passeggiare liberamente sulle pendici dei Piccoli Carpazi bratislavesi. I nuovi proprietari hanno ben altra visione dei terreni recentemente acquisiti, non molto diversa da quella degli odierni cercatori d'oro che zitti zitti, senza dare nell'occhio, si prendono fette sempre maggiori di quello spazio che un tempo era adibito ad uso pubblico. E in questo spirito di accaparramento ci si può comprare, per esempio, perfino una strada».*

Questo problema viene colto con precisione anche dal filosofo Václav Cílek: *«Il nemico numero uno del verde cittadino è una pianificazione edilizia di tipo egoistico, in cui viene fatta valere con arroganza la superiorità economica dei ricchi investitori. […] In questo lo sfruttamento insensibile del territorio ha fatto la sua parte, ma è possibile osservare anche qualcosa di diverso, che deriva dalla psicologia umana. Lo definirei istinto linearizzante e livellante, che spinge l'uomo ad appianare i pendii, a raddrizzare i letti dei fiumi, ad eliminare anche quel caos che è fecondo».*

Qual è il mio posto, dunque?

Da una parte luoghi per soli eletti che deturpano ciò che li circonda, dall'altra quartieri-dormitorio stipati di gente e automobili che continuano ad infittirsi sempre più di nuove costruzioni: così si presenta, di fronte al fecondo caos del passato, la nuova sterile organizzazione della città del ventunesimo secolo, città dalla quale l'uomo deve necessariamente fuggire, se non che anche le vie di fuga sono bloccate da un mostruoso traffico automobilistico.

Qualche tempo fa, viaggiando in macchina con un amico, gli stavo raccontando un episodio capitatomi durante una delle mie visite, ormai sporadiche, alla mia osteria "materna" bratislavese. All'improvviso era andata via la corrente in tutto il quartiere e così gli avventori se ne stavano lì al proprio tavolo nel buio, borbottando nei loro bicchieri di birra. Con un po'di tristezza in un angolino del cuore siamo poi passati vicino al luogo in cui avevo trascorso sette piacevoli anni.

«Buon per te che non vivi più qui», mi ha detto il mio amico guardando il cantiere che aveva portato il virus dell'edilizia mastodontica anche in questa zona della città. *«Tra un po'qui sarà tutto completamente cambiato, guarda la rete, è chiaro che stanno iniziando dei lavori».*

Eh già, durante il comunismo la minaccia di nuove modifiche veniva segnalata da paletti rossi conficcati in terra, che preannunciavano l'arrivo di bulldozer, gru e scavatrici. Oggi questo annuncio malvagio viene fatto con quelle reti blu dei cantieri di sviluppo edilizio. Ed io, che con quello sviluppo non ho nulla da spartire, non ho niente da guadagnare da questi malvagi cambiamenti.

Ovviamente, ci siamo di nuovo bloccati nell' ingorgo del traffico. Mi sono reso conto di essermi davvero fermato: sono fermo, mentre il mondo intorno a me cambia così velocemente che ormai non so nemmeno più se vi appartengo.

Traduzione di Katarína Dusíková

Ivan Kolenič

POESIE

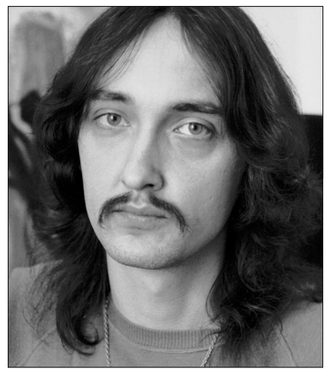


Foto: Archivio

IVAN KOLENIČ (Zvolen, Slovacchia, 1965) è poeta, prosatore e pittore. Appartiene alla più giovane generazione di artisti definita dalla critica "generazione barbara", ribelle e provocatrice. Ha avuto negli ultimi anni un crescente successo presso la critica e il pubblico slovacco. Ha pubblicato finora sei libri di prosa e sette raccolte di poesie.
Con la sua prima raccolta *Portato dalla tempesta* (Prinesené búrkou, 1986) Kolenič introduce una sensibilità nuova, che evidenzia la spontaneità, la sensualità e la fisicità. Bohémien individualista e outsider che rifiuta le convenzioni sociali e predilige gli eccessi. La sua è una lingua fatta di immagini e suoni aggressivi, la ribellione alla normalità raggiunge anche la "trama fonetica" dei suoi testi, che sfociano talvolta in dichiarazioni autodistruttive come "Odio i poeti…". Ma è anche portatore di una linfa nuova, e di sentimenti di insofferenza per il mondo contemporaneo nei quali le più giovani generazioni di lettori si riconoscono. Nella raccolta *I giochi affascinanti dell'artistocrazia* (Pôvabné hry artistokracie, 1991) rivela in modo più evidente le influenze della "poesia visuale", soprattutto di Ezra Pound.. In altre raccolte come *I piaceri dell'anarchia* (Slasti anarchie, 1993), *Le radici dell'invisibilità* (Korienky neviditel'nosti, 1994) *Non dormi e con tenerezza neghi* (Nespíš a nežne zapieraš, 1997), *Alla luce del sole* (Na výslní, 2003) si delinea progressivamente la sua estetica decadente e controcorrente. Anche nei testi di prosa, tra i quali ricordiamo *Come il fumo dalle sigarette* (Ako z cigariet dym, 1996), *Un sorriso basta* (Jeden úsmev stačí, 1999) e *Le forbici* (Nožnice, 2005), prevale sempre una forte vena lirica. Un vero "poeta maledetto" del ventunesimo secolo. Per sua stessa dichiarazione, attualmente preferisce dedicarsi alla pittura.

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 33

UN CERTO SIGNOR POUND

Non sono un poeta e non son più giovanissimo
– sospirò un signore dai modi ricercati,
il cui celebre nome pronunciamo
sempre con una dose di palese nostalgia.
La letteratura mi stanca, mi annoia, mi inasprisce,
– disse – preferisco andare in giro così,
fra la gente, da solo, nei caffè e negli hotel di lusso dove il cappello di pelliccia di una dama italiana
induce nei valletti l'effetto di un'esotica passione
Bevo vodka e caffè e fumo tabacco brasiliano.
Penso molto, ma non so scriverlo. (In realtà
non ci prova più…)
Molto di quello che ancora scriverò,
Non lo pubblicherò da nessuna parte.
Sono di nuovo al punto di partenza.
(Col lembo del polsino ornato da una pietra
splendente sul bottone
rovesciò la tazza di caffè
e colpevole socchiuse gli occhi…)
Faccio l'amore con passione e verità
Purtroppo con donne estranee.
E forse mi avete scambiato per qualcun altro.

IL PRINCIPIO DEL COLORE

I ricordi frenano come i treni cisterna,
l'urto, la caduta, l'istinto…
Come ripida via di una pietra
la tristezza derise se stessa;
le undici; l'autunno; il nulla.

CRUDELE!

Crudele, crudele, tutto è abominevole e crudele,
gridi dalla doccia…
Lo so, mi dico, in realtà è così!
Un po' di freddo, un po' di gelo,
ventagli alle pareti, prodighi veleni,
niente da mangiare, tutto in malora
non un chicco di riso ammuffito, non un seme
Coppie che hanno esaurito le domande,
in bocca al lupo, chiudi il becco, crepa

ROBA DA LIRICI

Queste parole dovevano avere un tono intimo
e così sarebbe se non fosse per un'assassina
che nell'oscurità s'è messa a urlare:
odio i poeti!
odio quei maledetti imbroglioni.
solo sbronze e bestemmie,
lingue che non reggono Dio
con le donne prendono e lasciano,
solo birra e a ronfare tutto il giorno.
Dio come li odio
quanto li odio i poeti

CAPOLINEA

L'agonia sarà tenera e fragile
Un binario obbligato come un nécessaire
Chiudere gli occhi, l'ultimo respiro,
l'eco dei giorni neri non c'è più
nessuno che alza la cornetta
il cuore s'affloscia, l'anima un lampo bianco
Benvenuti…

RÉTRO

Brevi notti, brevi giorni
Brindisi al bar, quando fuori albeggia
Lanciare occhiate a fragili biondine
già perdonato,
un litigio con i brandelli del passato –
e poi una lunga timorosa pace
una marcia esangue lungo i cocci,
silenzio, risa, solitudine che è veleno.
Nessuno capisce
che proprio senza amore
il peccato è peccato

ANTICA LEGGENDA

In una casa con le finestre cieche (avrei potuto
piangere…) hanno le pareti coperte
di seta, una seta più fina della finezza…
– Non vivrò a lungo,
ride la figlia della madre gialla.
Mi verseranno sopra la seta – come una principessa,
in una notte senza suoni, muta, buia, mi trasporteranno.
Oh – avrei potuto, potuto piangere…

2

In una casa con le finestre cieche, là,
dove un ragno nero brilla come l'occhio abbagliante di Dio,
in quella casa-noncasa
Non pronuncerò mai più le parole Andare ed Essere

DOPO IL VINO

Tante fragili vittime…Neanche una è mia
Tanti dolori, sussurrati da una grigia vanità
neanche quella mi appartiene! Eppure il vino dei folli è
fratello di altri, di altri…
E quanti amori, perduti per sempre
quelli erano me e io loro,
resi muti restiamo
uniti dopo un doloroso rifiuto.

Traduzione di Alessandra Mura

(Da *Pôvabné hry aristokracie*, 1991)

Marek Ormandík

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 34

Traduzione – una vita alternativa

Intervista con la traduttrice Alessandra Mura

Foto: Archivio

ALESSANDRA MURA (Roma, 1959), è traduttrice letteraria dal ceco e dallo slovacco. Laureata in Lingue e Letterature Slave presso l'Università "La Sapienza di Roma" nel 1985, fra le sue traduzioni dal ceco ricordiamo: Milan Kundera, *Il valzer degli addii*. Adelphi, Milano 1989, *L'immortalità*. Adelphi, Milano 1990, *Il libro del riso e dell'oblio*. Adelphi, Milano 1991, *Jacques e il suo padrone. Omaggio a Denis Diderot in tre atti*. Adelphi, Milano 1993. Tra gli altri autori ha tradotto *Marketa Lazarová* di Vladislav Vančura, Adelphi 1997 e *Nel cuore delle notti un canto* di Jiří Kratochvil, Anfora 2005. Dallo slovacco ha tradotto *E' sempre verde…* di Pavel Vilikovský, Anfora 2004 e dello stesso autore *Il casanova slovacco e altro kitsch*, Anfora 2005. Nel 2005 è stato pubblicato anche *Trottolino e Clara, di* Erik Jakub Groch Edizioni L'Omino Rosso. Dal 1993 è bibliotecaria presso l'Università degli Studi di Roma "La Sapienza" ed è attualmente responsabile della Biblioteca di Slavistica presso il Dipartimento di Studi Slavi e dell'Europa centro-orientale, Università "La Sapienza" di Roma.

Miroslava Vallová: ***La traduzione è una passione, una svolta o una decisione del destino? È difficile sottrarsi. Il percorso di una vita professionale.***

Alessandra Mura: Non so se la traduzione fosse veramente una vocazione per me, quello che chiamiamo destino è spesso determinato anche da molti eventi casuali. Dirò semplicemente come è andata. Io amavo la musica, mio padre mi ha trasmesso una sviscerata passione per l'opera lirica e a quindici anni cantavo tutto il *Boris Godunov* di Mussorgskij in russo senza capire una parola. Forse questo è il motivo per cui ho scelto le lingue slave all'università. Quando ho iniziato a studiare il ceco ho subito cercato di tradurre il libretto della *Sposa venduta* di Smetana. Alla fine mi sono laureata in ceco con una tesi sulla traduzione poetica e in quell'occasione, in anni in cui ancora nelle università italiane non c'erano corsi sulla traduzione letteraria, ho studiato le principali opere del circolo linguistico di Praga, Jakobson, Levý, Mukařovský. Quando ho letto *Umění Překladu* (L'arte della traduzione) di Levý, dove all'inizio si legge "la traduzione è un mestiere (řemeslo)" ricordo di aver pensato, bene, allora posso imparare, saper tradurre non sarà una dote innata. Ho cercato di imparare, da chi aveva più esperienza di me, dall'analisi di opere tradotte. Bisogna riconoscere che sono stata molto fortunata. In quel momento Kundera stava cercando un traduttore per la revisione del *Libro del riso e dell'oblio* e per il *Valzer degli addii*, poiché aveva scoperto che erano stati tradotti in italiano dal francese e per di più da una traduzione francese già piena di errori (non è un segreto, lo ha rivelato lui stesso nei *Testamenti traditi*). La mia docente Sylvie Richterová, scrittrice e professore ordinario di Lingua e letteratura ceca e slovacca all'Università "La sapienza" di Roma, gli disse che io sarei stata in grado. Ero ovviamente terrorizzata, perché Kundera in quel momento era attentissimo alla traduzione delle sue opere e mi caricava di una responsabilità davvero enorme per una neolaureata senza nessuna esperienza. Ma andò bene, e in seguito mi affidò la traduzione di altri suoi libri. Per la traduzione dell'*Immortalit*à ho avuto da lui parole molto lusinghiere, ma non posso evitare una battuta dicendo che subito dopo ha smesso di scrivere in ceco…

Miroslava Vallová: ***Lei è la traduttrice di Kundera e Vilikovský. Il rapporto autore-traduttore spesso diventa ambivalente.***

Alessandra Mura: Non posso non pensare di aver avuto veramente una grande fortuna e un grande onore: ho iniziato a tradurre dal ceco con Kundera e ho iniziato a tradurre dallo slovacco con Vilikovský. E sono davvero due scrittori emblematici per il loro rapporto con i traduttori e con la traduzione. Direi che sono agli antipodi. Kundera viveva il momento della traduzione con grande ansia (soprattutto all'inizio), mi scriveva continuamente per segnalarmi dove aveva trovato gli errori, voleva essere certo che non mi sfuggisse nulla, voleva verificare come avevo tradotto certe frasi. Naturalmente era un periodo in cui aveva scoperto che alcune traduzioni dei suoi libri erano del tutto inadeguate e quindi era esasperato. Ma in generale si ha l'impressione che sia uno scrittore che ha paura, sfiducia, nella traduzione. Basta pensare che un intero capitolo del Libro del riso e dell'oblio si intitola *Lítost* e che qui l'autore dichiara "La lítost è una parola ceca intraducibile in altre lingue". Ma si deve anche aggiungere che Kundera in quegli anni poteva pubblicare solo in traduzione. Per me è stata una grande scuola, mi ha insegnato a non abbassare mai la guardia, ad affrontare questo lavoro con un altissimo senso di responsabilità. Vilikovský invece risponde con grandissima disponibilità solo se interpellato (e io l'ho interpellato moltissime volte, data l'enorme complessità dei suoi testi), ma ha un atteggiamento di maggior distacco nei confronti della traduzione, quasi di elegante rassegnazione. Sembra pensare: se lo sai fare, lo farai, se non lo sai fare è inutile che io ti dia dei suggerimenti. Si scusa con il traduttore per la difficoltà dei suoi testi e addirittura propone di tagliare i punti che presentano i maggiori ostacoli, cosa che ovviamente non ho mai fatto. Questo paradossalmente significa avere maggior fiducia nella traduzione (e non a caso Vilikovský è anche un grande traduttore della letteratura angloamericana) ma è anche l'atteggiamento che mi spaventa di più, perché ci si deve assumere totalmente la responsabilità delle proprie scelte, e tradurre è una grandissima responsabilità.

Miroslava Vallová: ***Oltre ad essere la traduttrice di autori slovacchi lei è anche una grande amante della letteratura slovacca .***

Alessandra Mura: Certamente, ma non voglio mentire. Non conosco la letteratura slovacca quanto quella ceca. Non parlo di una conoscenza scolastica, ho studiato la letteratura slovacca e i classici, ma qui mi riferisco a una conoscenza più profonda. Quindi sicuramente in quel che dichiaro ci saranno gravi omissioni, lacune che intendo colmare col tempo. Oltre a Vilikovský ho apprezzato moltissimo autori come Tatarka, Mitana, Lahola e Sloboda. Sono scrittori che mi piacerebbe molto tradurre. Fra i poeti Mila Haugová e Ivan Štrpka, Ivan Kolenič e Erik Groch.

In realtà ho iniziato a tradurre dallo slovacco perché sono rimasta folgorata dalla lettura di *E'sempre verde*.. E' stata la mia grande amica Eva Rosenbaumová (che insegna la lingua slovacca all'università di Roma ed è un'instancabile promotrice della letteratura e della cultura slovacca in Italia) a chiedermelo. Avevo paura di non essere in grado, ma ora le sono molto grata. Comunque si voglia giudicare il risultato, la scrittura di Vilikovský mi è particolarmente congeniale. Amo la sua feroce ironia e anche i suoi toni più lirici. È fra quei grandi scrittori contemporanei che indagano sul senso della Storia e sul destino degli uomini, indicando come porsi le domande, senza necessariamente fornire le risposte, osserva la realtà da angolature spesso scomode e poco convenzionali. Spero di poter tradurre altri suoi libri, ma spero soprattutto che ottengano la giusta risonanza in Italia e in altri paesi. C'è anche da considerare che quando una letteratura è poco conosciuta, se uno scrittore ottiene il meritato successo all'estero apre la via anche agli altri, perché alza il livello di interesse per l'intera cultura che rappresenta.

Miroslava Vallová: ***La letteratura slovacca – come rompere il circolo vizioso o le modalità per farsi accettare sia dall'ambiente editoriale italiano, sia dal pubblico italiano. I consigli da "dentro".***

Alessandra Mura: I problemi dell'editoria italiana sono sostanzialmente problemi economici. Il grande editore punta al nome già famoso, anche perché può pagare cifre molto maggiori per i diritti, non ha problemi con la distribuzione e non rischia molto con chi non è conosciuto. I piccoli editori invece sono quelli che attualmente stanno affrontando le imprese più coraggiose, sono animati da progetti culturali ambiziosi, e hanno dedicato molto spazio alla letteratura dell'Europa orientale e centrale. Da parte degli "addetti ai lavori" in

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 35

questo momento l'interesse per la letteratura del centro Europa è molto alto. Case editrici come Anfora, Forum, Besa, Voland, per fare qualche nome. Ma spesso hanno enormi problemi con le spese per la distribuzione, devono restringere l'area per rientrare delle spese e non coprono l'intero territorio nazionale. Il libro in questo modo rischia di rimanere "invisibile", senza contare che questi editori non possono affrontare nemmeno le spese per eventuali pubblicità sui giornali, o altri mezzi di diffusione come la televisione o la radio. Quello del pubblico è un problema conseguente, non è che il pubblico non accetti la letteratura slovacca, semplicemente non la conosce, non gli viene proposta, non la trova in libreria, non viene pubblicata.
In realtà è necessario un grande lavoro di promozione e di diffusione delle informazioni, quello che il Litcentrum, il Centro Letterario di Bratislava, sta già facendo da molti anni, bisognerebbe creare più occasioni di incontro con il pubblico e le case editrici, parlare di questa letteratura, per rimediare al blackout di informazioni causato dagli eventi storici che tutti conosciamo.
Miroslava Vallová: ***Le sovvenzioni per la traduzione letteraria – è possibile uttilizzarle o la macchina burocratica ce lo impedisce?***
Alessandra Mura: Le sovvenzioni dei ministeri della cultura per le pubblicazioni all'estero, o anche le sovvenzioni dell'Unione Europea sono spesso la vera ancora di salvezza per le case editrici di cui si parlava prima. Coprendo almeno le spese per il pagamento delle traduzioni l'editore rischia di meno e si sente più incoraggiato a proseguire con piani editoriali coerenti e articolati. Senza contare che ciò garantisce anche una miglior qualità della traduzione, sia perché un traduttore mal pagato è anche meno motivato o magari costretto a rifiutare il lavoro, sia perché l'editore può scegliere meglio il traduttore.
Miroslava Vallová: ***Dimmi che cosa leggi…Quasi sono i suoi autori preferiti sia italiani sia stranieri.***
Alessandra Mura: Su una domanda così non è facile essere brevi, ma ci proverò. I famosi tre libri che porterei su un'isola deserta sono L'*Idiota* di Dostoevskij, *Pietroburgo* di Belyj e l'*Odissea*. Ogni due o tre anni li rileggo e non riesco a separarmene, mi sembra sempre di non aver capito tutto o di aver dimenticato troppo; ogni tanto mi viene qualche dubbio e sono tentata di sostituire Pietroburgo con il *Maestro e Margherita* o col *Don Chisciotte*, ma fondamentalmente queste mie tre "passioni" per quanto riguarda la letteratura che appartiene al passato restano abbastanza incrollabili. Non potrei mai essere così sicura con gli autori contemporanei, intanto sono troppi e sicuramente ne conosco una minima parte, e poi incontro sempre un nuovo libro e un nuovo autore che mi sorprende e mi cattura, così mi è più difficile parlare di preferenze. Amo molto quel genere di letteratura americana di cui Kurt Vonnegut è maestro indiscusso, ma a cui appartengono anche Raymond Carver e John Fante. Ho letto quasi tutto di Vonnegut e ritengo che *Mattatoio 5* e *Hocus Pocus* dovrebbero essere una lettura obbligatoria. Per il suo antimilitarismo, per le sue pagine contro la guerra, per la poesia di cui riveste le vite di persone ai margini di una società ingiusta e malata, per il ritmo della sua narrazione che ha spesso forma di ballata. Poi amo Abraham Yehoshua; chi dice che il grande romanzo è morto, non ha letto *Il Signor Mani*. Un libro di seicento pagine che non si riesce a chiudere finché non lo si è finito. C'è la storia di un popolo, c'è il peso della Storia, e personaggi coinvolgenti in cerca della propria identità. Penso che la letteratura israeliana, che ha raggiunto dei livelli altissimi, abbia ancora molto da offrire. Fra gli autori italiani non posso non citare Italo Calvino. *Il sentiero dei nidi di ragno*, *Le Cosmicomiche*, e la trilogia del *Barone rampante*, *Il visconte dimezzato* e *Il cavaliere inesistente*, sono stati i miei libri preferiti quando ero giovanissima e se non fosse per Stefano Benni, che considero un po' il suo erede, direi che la letteratura italiana negli ultimi tempi mi ha abbastanza deluso. Naturalmente sto spaziando qua e là fra le letterature dei vari paesi dando per scontato che sia indiscutibile in questo contesto la mia passione per la letteratura ceca e quella slovacca. Hrabal e Vilikovský sono per il momento al primo posto della mia classifica personale. Non è una sentenza, è solo che per la loro poetica, per la loro visione del mondo e per la forma della loro scrittura, questi due autori mi sono più congeniali di altri. Mi viene in mente una bella immagine di Calvino che una volta ha scritto:"la nostra civiltà si basa sulla molteplicità dei libri; la verità si trova solo inseguendola dalle pagine di un volume a quelle di un altro volume, come una farfalla dalle ali variegate che si nutre di linguaggi diversi, di confronti, di contraddizioni"; solo che questa nostra civiltà dei libri è sempre più vasta, non possiamo inseguirli tutti.

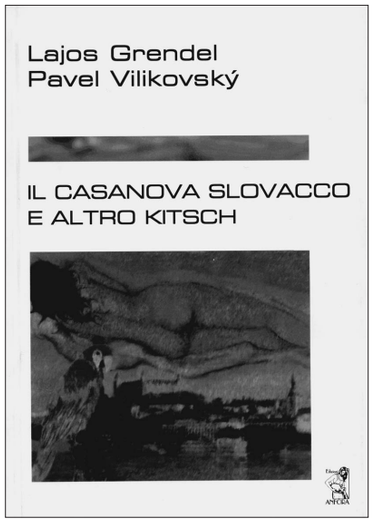
Miroslava Vallová: ***Potrebbe svelarci qualche „ricetta" del traduttore? Il mestiere di traduttore – il procedimento, le regole, i segreti, la filosofia…***
Alessandra Mura: Segreti purtroppo non ce ne sono. La mia regola numero uno è diventata negli anni quella di accettare solo traduzioni che desidero fare. Poiché in Italia, ma credo anche nel resto del mondo, non si può vivere di traduzioni, è importante avere un altro lavoro di cui vivere. In sostanza si può diventare un traduttore letterario, ma non si può fare il traduttore letterario come professione. E allora se un libro non mi appassiona o non mi coinvolge preferisco non farlo, perché la traduzione richiede moltissimo tempo ed energie. Per quanto riguarda osservazioni più 'tecniche', io credo che in una traduzione si possano commettere dei "peccati veniali", i piccoli errori, le sviste, che dipendono dal classico calo di attenzione, che si possono anche perdonare. Tutti sappiamo che l'errore è fisiologico nella traduzione, e che traduzioni completamente prive di errori non esistono nemmeno ad altissimi livelli. Quello che non si può perdonare è la traduzione che non restituisce il ritmo narrativo dell'originale, la sua musica, che è data dai registri stilistici, dalla ricchezza (o anche da un'intenzionale povertà) del lessico. E' necessaria una lettura attenta, profonda. In genere rileggo il libro due o tre volte prima di iniziare a tradurre, cerco di cogliere le 'parole chiave', quelle che non devono cambiare per tutto il libro, i temi che si ripetono e come si ripetono, se in modo identico o in forma di variazione, insomma la struttura portante dell'opera. Un'altra cosa che un traduttore dovrebbe curare costantemente è secondo me la lingua madre. Perché se è vero che il traduttore non è necessariamente uno scrittore, è altrettanto vero che deve sembrarlo. Leggere o rileggere la letteratura nella propria lingua fornisce gli 'attrezzi del mestiere', un bagaglio senza il quale la scrittura si impoverisce. La verità è che l'esperienza è molto importante. Purtroppo se ora mi capita di rileggere delle mie vecchie traduzioni penso: oddio bisognerebbe rifarla…
Miroslava Vallová: ***In Slovacchia diamo grande importanza allo studio della teoria della traduzione letterario. Funziona allo stesso modo anche per le grandi letterature? (Gli studi sulla traduzione letteraria in Italia.)***
Alessandra Mura: C'è da osservare che l'Italia ha avuto un grandissimo ritardo rispetto ai paesi dell'Europa centrale e orientale, o rispetto alla Francia. Ancora una volta devo citare Kundera, perché sicuramente ha contribuito molto a sollevare il dibattito sulla traduzione letteraria. Anche se i *Testamenti traditi* è uscito nel 2000, le sue dichiarazioni sulla qualità delle traduzioni erano già ampiamente note. Solo negli ultimi anni i corsi universitari per gli studenti di lingue hanno inserito programmi di specializzazione in traduzione letteraria, master, seminari. Prima erano argomenti confinati a interessi individuali. E fino a un decina di anni fa i testi scientifici sulla traduzione continuavano a essere quelli di linguisti stranieri, soprattutto del Circolo linguistico di Praga. Fa impressione pensare che i testi fondamentali di Levˇ sulla traduzione sono degli anni cinquanta (e secondo me *L'arte della traduzione* di Levˇ, resta ancora oggi il più valido testo sull'argomento – fra l'altro, non è stato mai tradotto in italiano), mentre in Italia, a parte studi importanti di Franco Fortini o addirittura di Calvino (che però non hanno mai raggiunto una vasta risonanza), solo nel 2003 Umberto Eco ha pubblicato *Dire quasi la stessa cosa,* e nel 2004 è arrivato il *Manuale del traduttore* di Umberto Osimo, finalmente due importanti studi italiani che ora fanno parte di tutti i programmi dei corsi di traduzione.
Miroslava Vallová: ***Piccole osservazioni di una curatrice della biblioteca…***
Alessandra Mura: La prima osservazione è di carattere personale. E' molto utile per un traduttore dal ceco o dallo slovacco lavorare in una biblioteca di slavistica. Sono prontamente informata su tutte le pubblicazioni che rientrano nei miei specifici interessi e sono ovviamente più motivata a curare l'ampliamento e l'aggiornamento dei vari settori. Capita di rado in Italia che un bibliotecario venga assegnato a una biblioteca che appartiene esattamente all'area delle sue specifiche competenze. La seconda è di carattere generale. La biblioteca di slavistica dell'Università di Roma è la più grande e la più importante in Italia e purtroppo combatte quotidianamente con i problemi di tutte le biblioteche pubbliche: mancanza di fondi, di spazi, di personale specializzato. Inoltre non è sempre facile acquisire il materiale bibliografico in tempi brevi. Spesso le case editrici non accettano i tempi dei pagamenti universitari, che vanno dai trenta ai sessanta giorni dall'arrivo dei volumi, e a volte si è costretti a rinunciare o a rimandare l'acquisto.

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 36

POSTMODERNA UN PO' ASSURDA

Magda Kučerková

Pavel Vilikovský
È sempre verde... (Večne je zelený...)
Edizioni Anfora 2004,
Traduzione dallo slovacco: Alessandra Mura
Lajos Grendel – Pavel Vilikovský
Il Casanova slovacco e altro kitsch
(Slovenský Casanova a iné gýče)
Edizioni Anfora 2006,
Traduzione dallo slovacco: Alessandra Mura,
traduzione dall'ungherese: Vera Gheno



Un riferimento alla Slovacchia nella ricca quotidianità culturale italiana provoca negli slovacchi radicati da queste parti un sentimento di gioia. (È perché, per quanto possa sembrare esagerato, la nostra immagine, in generale, vi arriva solo piano.) Naturalmente, ce lo godiamo ancora di più, se si tratta di un evento così importante come la traduzione di un'opera letteraria, un avvenimento tutt'altro che autoreferenziale, predestinato piuttosto a un notevole scambio interculturale dato che prende seriamente in considerazione il background intellettuale e artistico del ricevente, dunque del lettore. Certo che l'idioletto di Pavel Vilikovský (1941), uno degli scrittori slovacchi contemporanei più espressivi, esigeva parecchio bagaglio culturale prima di tutto dalla sua mediatrice in italiano, la traduttrice Alessandra Mura. Nell'arco di due anni si tratta del suo secondo approccio allo stile di questo autore e, quindi, ormai ne è diventata un'esperta. Per non parlare dell'esperienza di altre traduzioni importanti dal ceco che Mura si porta alle spalle. La traduzione più recente è la raccolta di narrativa breve *Il Casanova slovacco e altro kitsch (2006;* Slovenský Casanova, *1991,* Čarovný papagáj a iné gýče, *2005)*. La sua particolarità consiste nel fatto di racchiudere in sé, oltre alle sei prose di Vilikovský, anche undici racconti di Lajos Grendel (1948), scrittore slovacco di lingua ungherese, tradotto in italiano da Vera Gheno. Dato che entrambe le opere fanno parte del contesto letterario slovacco, questo libro può essere considerato uno dei punti di partenza per l'individuazione della nuova situazione letteraria nel dopo '89, caratterizzata dal rinnovamento e pluralità sia a livello tematico che per quanto riguarda l'evoluzione dei generi, situazione allineatasi allo spirito delle tendenze postmoderne. Sebbene non si tratti di una manifestazione d'espressione collettiva (riconosciuta in base al raggruppamento generazionale, programmatico o poetico), che d'altronde dal postmoderno sarebbe guardata piuttosto con perplessità, l'accostamento Vilikovský – Grendel rimane evocativo perché li avvicina sia il tema dell'introspezione in rapporto al passato comunista – uno spunto importante di riflessione, nonché una sfida intellettuale per il lettore – sia l'aperturàa dei loro testi alle nuove interpretazioni. *Il Casanova slovacco* avvicina al lettore italiano in un modo specifico – tre lettere erotiche di un ideologo comunista a una compagna –, sempre nella linea di una stilizzazione postmoderna e un po' assurda, avvolta da un umore saggio e ironia, l'atmosfera della vita sociale pre '89. Le richieste del testo sulle capacità della traduttrice sono perciò ovvie; tra varie altre ribadisco l'interpretazione dell'atmosfera d'epoca, sconosciuta al lettore italiano, e, con essa relazionata, la terminologia. Per parlare delle sfide della traduzione di Vilikovský, che non sono poche, e per sottolineare di più la sua personalità artistica e il suo contributo allo sviluppo della narrativa slovacca ritengo più importante soffermarmi sulla novella grottesca *È sempre verde... (2004;* Večne je zelený..., *1989)*. È fuori discussione quanto impegnativa sia questa lettura anche per un ricevente slovacco. Partendo da questa osservazione forse già riusciamo a intuire un po' il grado delle responsabilità di Alessandra Mura. D'altronde, una chiara testimonianza ne può essere l'uso dell'apparato paratestuale nella versione italiana, cioè l'introduzione della stessa traduttrice e le sue note dedicate al lettore italiano, che poi, comunque, solo in parte rivelano indizi interni della traducibilità e il modo nel quale Mura ha cercato di superare i problemi che nel testo comportava la distanza tra le due culture. Non era per niente piccola, dato che si tratta del "racconto" (sebbene a un certo punto diventa difficile parlare di una fabula) di una spia dell'Impero Austro-Ungarico e della prima Repubblica Cecoslovacca. Nel testo appaiono inoltre vari riferimenti impliciti ed espliciti alla storia – toponimi, realia, idiomatismi, regionalismi, terminologia specifica (geografica, storica, antropologica, fonetica, ecc.) – insomma, attributi che parlano a favore o a sfavore di un concreto procedimento di traduzione. La traduzione di Alessandra Mura ha optato per il mantenimento del colorito "esotico" che probabilmente si manifesta in misura maggiore nelle parti dedicate al fenomeno della slovacchità, interpretata dall'autore in un modo assolutamente inconsueto e particolare, critico nei confronti degli stessi slovacchi. L'esperienza da traduttore di importanti autori anglofoni in slovacco, svolta soprattutto nel periodo della normalizzazione, quando Vilikovský ha smesso di pubblicare, ha senza dubbio lasciato delle tracce sul suo stile d'autore. Sostanzialmente ha contribuito a un abile uso degli strumenti della poetica postmoderna, cosa che adesso moltiplica l'impegno del traduttore dello stesso Vilikovský – impegno che si dovrà manifestare a vari livelli di creatività, a partire dal genere, un miscuglio tra un racconto d'avventura e il giallo, per continuare attraverso la scomposizione del testo, organizzato in capitoli e paragrafi eterogenei, tante citazioni fuori contesto, frequenti sviamenti dal filo del discorso, per finire poi alle parole chiave ai margini, in realtà un falso appoggio, occasioni di gioco del narratore con il lettore. Il gioco si esprime non solo mediante un susseguirsi di immagini bizzarre e inaspettate, esagerazioni intrecciate di parodia, ironia e grottesco, ma anche negli impulsi, quali aperte bugie, lanciati verso di lui per prenderlo in trappola, anzi, se vogliamo, per manipolarlo, perché lui sí (il narratore), è un diabolico manipolatore della storia e dei suoi significati. Con questa intenzione viene una volta sottoposta all'esame la concentrazione del ricevente, un' altra gli si propone il ruolo di un apprendista oppure si fa appello alla sua fantasia, lo si insulta o viene messo in dubbio. Un momento che non passa inosservato, dato che dentro possiamo trovare anche delle allusioni al regime comunista, alla sua denuncia che – viste le esperienze dell'autore con lo stesso – viene collegata con la creazione della dissidenza.

Per quanto riguarda i risultati del lavoro svolto da Alessandra Mura sul testo di Pavel Vilikovský, come accennato prima in base alle possibili difficoltà linguistiche e culturali implicate dal testo, dobbiamo levarci il cappello. Complessivamente è riuscita a creare una traduzione consistente, con delle soluzioni motivate e sistematiche. Eppure, rimane il fatto che lo stile di *È sempre verde...* è, in sè e per sè, una specie di tranello che può essere teso anche al più bravo traduttore e, dunque, anche in questo caso troviamo dei punti dove la traduzione intoppa un po' rispetto all'originale. Si osserva soprattutto nei giochi linguistici, nella creazione delle parole nuove, nei doppi sensi, in una sintassi rovescia. Comunque, anche in queste circostanze non ci resta che complimentarci con Alessandra Mura, perché per lei un problema non è motivo per rassegnarsi, ma piuttosto per cercare di ricreare – là dove è possibile – un equivalente che sia in armonia con la concezione d'autore. Lo sanno tutti coloro che hanno a che fare con il tradurre, c' è sempre qualcosa che il testo tradotto perde a favore di una migliore comunicabilità nel contesto ricevente. Nel caso di Vilikovský bisognava avere molto sistema, vista la forma complessa del testo, e Alessandra Mura ci è riuscita. Per di più, la sua traduzione ha acquistato anche un'altra qualità – la morbidezza; perché proprio in questo modo è riuscita ad accogliere il messaggio poetico, configurato dall'intensità della metafora ricercata in continuazione dal narratore.

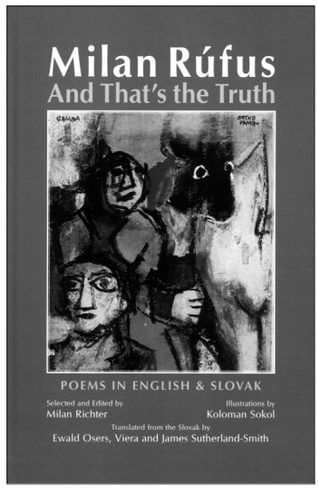
SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 37

NON SOLO CON LA CREAZIONE ARTISTICA, MA ANCHE CON IL DESTINO

Robert Murray Davis, University of Oklahoma

Milan Rúfus
E questa è la verità
A cura di Milan Richter e David L. Cooper
Traduzione di Ewald Osers, Viera e James Sutherland-Smith
Illustrazioni di Koloman Sokol
Bolchazy-Carducci, Wauconda, Illinois, USA, 2006

Nella prefazione scritta dai traduttori, questi rilevano nella poesia di Rúfus la presenza ricorrente dell'immagine del pane e dell'acqua, immagine che presenta dei sovrattoni sacri, ma ciò che forse colpisce di più, in parte anche per le illustrazioni di Koloman Sokol raffiguranti scultori e loro opere, è l'enfasi posta sulla pietra. Ne "Gli amanti di Rodin," l'amore è lo scalpello, e in "Che cos'è una poesia" la risposta è che "la poesia è più grande della parola" poiché "Non è una pietra. Una statua. La moglie di Lot. / questo è poesia." In "Il carpentiere," il suo compito è quello di "incidere nella bellezza."
In questa raccolta, selezionata tra i venti volumi che compongono la sua *opera omnia*, Rúfus enfatizza la lotta che egli conduce non solo con la creazione artistica, ma anche con il destino. Così come alcuni modernisti inglesi, egli sente che, nella letteratura come nella vita, "tutte le strade portano al silenzio." Un sentiero che un



tempo pareva condurre a Dio adesso "porta verso l'ignoto."
Una sofferenza inesprimibile, come quella delle poesie di Thomas Hardy (i cui versi brevi e il linguaggio semplice offrono un modello di comparazione per il lettore anglofono), ma che, a differenza di quella di Hardy, qui è in qualche modo redentrice. In "Rughe," dove la metafora estesa è usata con maggior efficacia, i segni sul viso diventano solchi incisi su un disco affinché colui che li porta possa "ascoltare / la voce del suo signore...." In "Così" riecheggiano i versi di Gerard Manley Hopkins "generazioni hanno camminato / hanno camminato / hanno camminato," e sebbene Rúfus non possa lodare la gloria di Dio, egli conclude che l'appetito, ne' troppo grande ne' troppo piccolo, offre uno spazio all'umanità in cui nutrirsi e amare. Meno efficace risulta "I visitatori," in cui fame, morte, povertà e apprensioni trovano consolazione nel fatto che "La terra venne a noi e portò fiori."
Il verso successivo, "E questa è la verità," è più adatto a dare il titolo a questo volume, piuttosto che a concludere la poesia. Forse perché troppo consapevole del proprio ruolo di "una sorta di coscienza nazionale della Slovacchia e del suo popolo" – per dirla con le parole di Milan Richter – Rúfus appiattisce troppo spesso il finale dei propri componimenti con generalizzazioni didattiche.
I lettori anglofoni potrebbero perdere qualcosa nella traduzione, poiché molte di queste poesie non sembrano generare rime interne efficaci. Forse il modo migliore di leggere le sue poesie in inglese è di farlo una per una, come meditazioni piuttosto che come liriche. Viste in questa prospettiva, esse apportano alla poesia in lingua inglese qualcosa di nuovo e di valido.

Traduzione di Katarína Dusíková

Jana Bodnárová

Insomnia
Insonnia

Aspekt, Bratislava, 2005

Il nuovo libro di Jana Bodnárová è composto da tre parti: dalla sceneggiatura per il film intitolata Mandolino, dal testo Soliloquio notturno e dall' insieme dei pezzi brevi chiamati Mezzestorie. Nella prima parte la protagonista è forse una ragazzina soggetta a visioni di spiriti, a cui vengono date lezioni di mandolino dalla moglie di un pastore protestante indemoniata per la musica. La storia culmina nello stupro e nell'omicidio della ragazzina, dei quali inizialmente non si troverà il colpevole. Nonostante la crisi dei genitori sgomenti, vince la giustizia, anche se nel contesto di questa storia tenebrosa la punizione degli assassini sembra solo un caso senza senso. Nella seconda composizione si fonde la voce narrante femminile con l'osservazione oggettiva da fuori. Una donna invecchiata vaga per la città notturna e nel delirio dovuto alla solitudine irrisolvibile racconta la storia dell'infanzia di suo fratello minore che contemportaneamente è la storia dell'invecchiamento di sua madre, fino alla sparizione inspiegabile e definitiva del fratello. La terza parte è la raccolta di frammenti senza nesso tra di loro, di appunti, di brani dal diario o della corrispondenza privata. Il mondo di Jana Bodnárova è irreparabilmente triste, ma nello stesso tempo ha una poetica di grande credibilità. Il titolo Insonnia implica i pensieri che si fanno cupi di notte, la percezione distorta della realtà (normalmente non problematica) provocata dalla notte, come se spiegasse o scusasse la scelta di alcuni motivi che altrimenti istintivamente evitiamo frettolosamente. L'uso di alcuni di loro potrebbe sembrare fine a se stesso, però il titolo li spiega abbastanza.
La visione di Bodnárová ricorda l'ultima pièce teatrale dell'autrice britannica Sarah Kane, Psychosi 4.48, il cui titolo rimanda all'ora in cui l'autrice malata di depressione si svegliava regolarmente e nella quale viveva la parte più pesante della giornata. In modo simile si può capire l'Insonnia. Alla fine, dopo ogni notte trascorsa in modo patologicamente insonne, arriva l'alba: così anche la protagonista del Soliloquio notturno alla luce del giorno con sollievo si mette a letto accanto alla madre invecchiata, così come a quell'ora l'omicida della ragazzina nel Mandolino viene ucciso nella sparatoria. Nei frammenti delle Mezzestorie traspare qua e là una realtà banale, che però in questo contesto proprio per la sua banalità porta sollievo. L'autrice stessa è come se fosse incerta, se il mondo reale corrisponda al fantasma mediato dall'insonnia oppure se si debba solo aspettare la fine della notte dopo la quale viene alla luce la realtà non deformata dall'insonnia e perciò non pericolosa.
Nello sguardo di Jana Bodnárová viene mescolata la poetica del sogno con una brutalità sorprendente, le immagini degli angeli danzanti sul prato sono mescolate con la scena della sparatoria, i pezzi delle conversazioni femminili in palestra con la descrizione oggettiva della proliferazione del cancro. Forse proprio questi pezzi di una realtà molto reale (pezzi delle conversazioni, brani della corrispondenza via e-mail) nell'ultima parte di Insonnia sono superflui. Senza di loro il libro rimarrebbe una pura confusione notturna, che è ciò che lo rende affascinante.

Svetlana Žuchová

Dušan Dušek

Zima na ruky
Freddo alle mani

Vydavateľstvo Slovart, Bratislava, 2006

Quando fa freddo alle mani c'è bisogno del caldo. Il caldo che viene dal corpo umano è il migliore, ma va bene anche quello che è nato dalle scintille della mente, dal pensiero, forte o debole, oppure da un innocuo scambio di una vocale nel nome del protagonista-narratore soprannominato Paličko (Paoletto) la cui madre che è un po' persa, lo chiama per caso, in modo molto naturale, Palička (bastone a cui ci si può appoggiare), senza neanche immaginare di aver creato una forte metafora che con il suo potere fragile unisce tutte le storie dell'ultimo "romanzetto" di Dušek.
Visto che il "romanzetto" parla soprattutto di solidarietà che è chiara come l'amicizia tra i ragazzi, cauta come il desiderio delle ragazze e nostalgica come l'amore materno di fronte alla vita esuberante. Non è che tutto questo non fosse già presente nei libri precedenti, nell'ultimo libro di Dušek, però tutto assume la patina delle responsabilità da adulto, che prevalgono sulle mitiche spedizioni per conquistare la virilità nella città di Piestany degli anni cinquanta del secolo scorso. Questa nuova condizione chiaramente spinge il maestro della prosa asciutta a prendere gusto per l'epica e per le storie più articolate.
Le storie. A volte appena accennate, raramente raccontate in tutta la loro istruttività ed esemplarità. Più spesso elittiche, non finite, senza tensione drammatica esterna. Il "romanzetto" contiene alcune storie che parlano per sé e nello stesso tempo funzionano nell'insieme diviso in segmenti dal punto di vista narratologico. Tutte le storie

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 38

includono almeno tre generazioni di persone perché neanche una è estratta dall'unità narrativa del tempo, tutte hanno a che fare con antenati e discendenti che almeno una volta si sfioreranno nella corrente delle parole sciolte o nei momenti immortalati, per consegnarsi reciprocamente i loro messaggi, per avvisare che non è possibile capire tutto subito e per sempre e che la più grande fonte di malintesi umani consiste nell'incomprensione. Per esempio la storia del figlio Pavol Piles, piena non solo di una colpa da non invidiare per la morte del fratello, ma piena anche di demoniaca ossessione per la giovineza comunista del padre, nonché di premurosa cura per la madre invecchiata, che in modo comico tronca le parole e le frasi; a sua volte essa in modo non coraggioso desidera andare a vedere la tomba di sua madre, che bisogna far spostare per l'espansione della vita moderna, e parlare con lei. Il dramma che quasi non si vede su una scena gagliarda piena di scherzi da scolari, da bigiatori e adolescenti, è un dramma alla Cechov o alla Huckleberry Finn. C'è anche la storia dell'amore di Pavol con Tamara, che "la faceva vedere" al fratello morto del protagonista e che prima di poter partorire sua figlia, che vive negli Stati Uniti, ha dovuto accudire sua madre e suo padre. Un dramma davvero. Oppure la storia del Franti della classe Viliam Hrachulik (Piselluzzo), chiamato Hracho che dopo l'invasione degli eserciti fratelli del Patto di Varsavia nel 1968 emigrò e adesso vive negli USA, dove si è convertito all'ebraismo, ha un'azienda di telefoni e si fa chiamare Bill Peas. Il grottesco con intreccio drammatico è creato solo dalle storie confuse dei coetanei di Dušek. E il senso di questi drammi accennati forse consiste in questo: "L'ho perdonato (il padre Silvestro). E non solo quello: ho perdonato anche a me stesso di essere stato così asino di non averlo perdonato tanto tempo fa." Certo, nella prosa di Dušek a volte è difficile distinguere quanta dose di humour e quanta di ironia contiene perché è questo il tono prevalente nella parata piena di colori, parole scintillanti, paronomasie, giochi di parole, arguzie e di peccati, marachelle e peccatucci resi in modo gagliardo dietri i quali pulsano dei veri drammi, non di rado pieni di sangue delle persone della generazione di Dušek. Il narratore prende come da un capello da prestigiatore pezzi del diario fittizio di un ragazzo, che nonostante la storia vive una infanzia libera: bisogna scrivere tutto perché carta canta. E in più Dušek il drammaturgo, l'umorista e l'ironista si è ancora una volta presentato come un poeta incorreggibile: Ad alcune righe o gag mancano solo le rime e questo solo perché il lettore non caschi all'illusione che anche la prosa possa essere poesia. Ma queste sono costanti presenti in più di dodici libri di Dusek, nell'ultimo comunque qualcosa di nuovo è successo: il suo perenne ragazzaccio da sempre attratto dai paesi lontani finalmente si è messo sulla strada:come se volesse dimenticare le storie indimenticabili, con la macchina, con Tamara che una volta aveva capelli rossi e con sua figlia va per le distese americane e come turista del welfare annota tutto. Non è Jack Kerouac, ma in ogni modo è uno slovacco liberato, ancora memore dei fili spinati della cortina che cingeva il suo amato paese.

Alexander Halvoník

Etela Farkašová

Stalo sa
E' successo

Aspekt, Bratislava, 2005

Le due brevi parole del titolo potrebbero essere anche la chiave per la sua lettura. Sarà una lettura tramite la categoria della memoria, con l'immersione nei ricordi, con lo sguardo ancorato al passato. I ricordi delle fotografie e delle annotazioni, tutto nei brevissimi, fuggevoli frammenti che sono coperti da nuovi ricordi che ne coprono altri. Dai frammenti l'autrice intreccia un filo di racconto più robusto, e quello offre già altre possibilità di lettura.
L'esergo del testo di Farkašová che annota quello che vive una figlia negli ultimi giorni e mesi di vita della madre, sono le parole della scrittrice francese Annie Ernaux del libro Donna: "...se voglio avvicinarmi al massimo alla vita di mia madre e alla verità su di essa, devo provare a farlo tramite la letteratura..." La strada tramite la letteratura che le due autrici hanno scelto per rassegnarsi alla perdita della persona più cara è la strada dell' "homo scribens". Per lo scrittore lo scrivere significa toccare in modo naturale e legittimo la realtà. Scrivere per sfogare il dolore non sarà solo la ricerca sulla verità della vita della madre, ma testimonierà piuttosto la ricerca di capire la sua morte.Il titolo del libro E' successo evoca che qualcosa si è chiuso, è finito il passato di qualcuno, una vita umana. Ma in verità il testo di Etela Farkašová è aperto, "impasta" (il termine dell'autrice per la creazione letteraria) il filo della vita, dove si confondono inizi e fini e passano da una forma all'altra. Il testo parla della morte come della soglia che si può superare con l'aiuto della fede in un principio più alto, la quale per lo meno aiuta a togliersi la paura di questo passaggio.
Negli ultimi anni Etela Farkašová sempre più fortemente tende a scrivere testi più ampi e compatti, come se avesse bisogno di raccontare, condividere l' esperienza umana alla quale è arrivata. Il suo messaggio umanistico, che mantiene viva la coscienza della continuità della linea femminile nella nostra società, si è incontrato con lo spirito congeniale della redazione della casa editrice. Raccomando vivamente all'attenzione dei lettori questo libro umano, scritto con molta sensibilità.

Eva Maliti-Fraňová

Ľubomír Feldek

V otcovej Prahe / Poznámky na pamäti
Nella Praga di mio padre / Appunti per le memorie

Slovenský literárny klub v ČR a Spolok priateľov slovenského divadla v Prahe, 2006
(Club letterario slovacco nella Repubblica ceca e Circolo degli amici del teatro slovacco a Praga, 2006)

Non sarebbe Feldek, se per i suoi settantat'anni recentemente compiuti non si fosse inventato un regalo eccezionale. E quale altro regalo poteva essere se non il libro intitolato Nella Praga di mio padre con il quale rende omaggio alla città dalla quale provengono i suoi nonni paterni, nella quale l'autore si trasferì da Bratislava con la sua numerosa famiglia comprensiva di nipoti? Ma si tratta soprattutto di un omaggio a suo padre. Quindi una saga familiare? In parte sì, perché questo poeta curioso ha scoperto che un suo antenato dal dodicesimo secolo fu un minnesänger olandese van Veldeken, i cui versi sono stati tradotti da un suo antenato più giovane di nome Feldek, capitano nella rivoluzione del 1848 e del quale parla anche Štefan Marko Daxner nelle sue memorie, tra l'altro discendente per parte di madre dalla famiglia del ceco Žižka.
Non si tratta di una vanità genealogica, Feldek piuttosto voleva far capire da quali forti legami storici è legato al padre, che nel 1959 divenne vittima di un processo politico pilotato con conseguenze non favorevoli per il figlio. Il libro registra varie tappe della sfortuna famigliare, ma non si concentra soltanto su di esse.
Man mano, senza rispettare troppo la successione cronologica, Feldek racconta la fondazione del cosiddetto gruppo dei poeti di Trnava, il primo periodo della rivista Mladá tvorba, le trovate da bohemien, nelle quali primeggia, i suoi periodi nella redazione, la censura, gli amici letterati. Eventi, storie, storielle, aneddoti di vita non solo da scrittore sono serviti con il tipico umorismo feldekiano, dove il vero prevale sull'affabulazione, perché questo poeta versatile di mille ispirazioni, saggista, prosatore, autore di libri per ragazzi, autore per il teatro e traduttore continua ad essere pieno di fantasia, ma ciò nonostante non poco materiale gli viene offerto dalla realtà, perfino da quella politica.
Il suo libro recente è una sfida per l'autore a non indietreggiare davanti agli orrori che la memoria di tanto in tanto offre, ma di ricapitolare tutto quello che è connesso con la sua vita di briccone.
A fronte del grande numero di fotografie e di una bibliografia completa bisognerebbe ampliare il testo e l'autobiografia sarebbe completa.
Se alle numerose fotografie e bibliografia completa si aggiungono

Jozef Bžoch

Pavel Vilikovský

Silberputzen
Leštenie starého striebra
Denník kvintána Andreasa
Pohla
Lucidatura del vecchio argento
Diario del liceale Andreas Pohl

Albert Marenčin PT, Bratislava, 2006

Questa volta Pavel Vilikovský ha disposto davanti a sè un mucchietto di vecchie cartoline e ha trovato tra di loro una storia coerente, pensata al minimo dettaglio. La sua fantasia come un radar sottile capta dei segnali che non possono essere normalmente percepiti, provenienti da questi graziosi oggetti kitsch da antiquariato. L'atmosfera che l'autore ha respirato dai disegni naif o dalle fotografie ritoccate è bastata per una tragicommedia drammaticamente gradata su un' adolescenza in una monarchia gioviale. Il protagonista Andreas Pohl si rivela con sincerità nelle sue confusioni adolescenziali e nelle sue torture interiori e scopre, da ragazzo viennese, la vecchia Pressburg commentando la sua vita quotidiana e le sue feste, ma soprattutto il carattere delle persone tra le quali si muove.
La storia di un liceale di buona famiglia si svolge nel breve periodo tra il 9 settembre e il tre novembre. Il figlio di un consigliere segreto viennese è stato trasferio a causa della malattia della madre da un liceo viennese a quello di Pressburg, scoprendo infine un altro piú delicato motivo di tale trasferimento . L'adolescente viziato si porta con sé nella città delle incoronazioni, ma anche della piccola borghesia dei desideri confusi sulla serva di famiglia. L'insegnamento a scuola non lascia in lui neanche lontanamente le tracce, che lasciano quei posti di Pressburg abitati dalle seduttive apprendiste della fabbrica di Stollwerk, dalle signorine generose del quartiere di Vydrica o le coppie passeggianti a Engerau. Vilikovsky è davvero una guida esperta dell'atmosfera della piccola città, non così bella come Vienna, ma tanto piu frizzante e festaiola. L'autore porta il rispettoso Andreas Pohl, in compagnia degli amici, in posticini dove ad ogni angolo aspetta l'amore malizioso. Ma un insegnante sorprende i ragazzi a bere vino e a fumare sigarette e l'implacabile direttore della scuola li punisce con l'espulsione. Andreas torna nella sua Vienna, ma qui, durante l'assenza di sua madre malata coglie sul fatto il padre con la serva, oggetto dei suoi sogni adolescenziali, e alla fine torna nella scuola di Pressburg.

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 39

Questa storia aggraziata è scritta davvero in maniera aggraziata. Evidentemente il kitch rende Vilikovský tenero. Spinge l'ironia tagliente in sottofondo, ma al suo posto offre qualcosa di piu completo. E' stato il caso del suo libro Il pappagallo magico e altri kitch ed è così anche qui. Se però qualcuno pensasse che si tratta del ritorno ad un vero kitch, è completamente fuori strada perché ci sono autori che non sono in grado di scrivere un kitch, nonostante lo abbiano voluto. Vilikovský è uno di loro.

Alexander Halvoník

Ján Uličiansky
Kocúr na kolieskových korčuliach
Il gatto sui pattini a rotelle

Perfekt, Bratislava, 2006

Nella letteratura slovacca per i ragazzi il genere della favola ha il suo posto fisso, si ricollega alla ricca tradizione che viene sviluppata in alcuni casi in modo originale divenendo fortemente innovativa, ma mantenendo stretti legami con quella. E' indubbiamente il caso del libro di Ján Uličiansky con illustrazioni di Miloš Kopták Il gatto sui pattini a rotelle. Questo esperto autore innova non solo a livello tematico, ma anche a livello dei procedimenti formali, mettendo insieme una storia verosimile (e realisticamente riprodotta) della nostra contemporaneità, con temi delle favole classiche del patrimonio mondiale. Il reale tessuto insieme al fittizio ci porta in un testo con una composizione costruita in modo molto meditato, sul principio che ho chiamato "della matrioska vuota". Il protagonista è un ragazzo delle case popolari di periferia, Martin Mlynár, che vive con la madre e il patrigno e che spesso si trova in compagnia di una nonna dal carattere d'oro. In questa costellazione familiare vive delle situazioni del tutto quotidiane fino all'antevigilia di Natale, quando trova per strada un gatto grigio dall'orecchio ferito che si è perso e che porta le tracce di qualche battaglia con un cane, forse ugualmente perso … Martin, come capiamo già dalla prima pagina del libro, ama molto gli animali, per cui decide di portare il gatto a casa. I genitori non accolgono il nuovo membro della famiglia né con comprensione, né con entusiasmo,ma alla fine permettono che il gatto resti nell'appartamento. La sua presenza e la sua sparizione hanno messo in moto una serie di eventi strani. Di sottecchi nella vita reale di Martin cominciano a penetrare diversi eventi misteriosi. La realtà e il meraviglioso, ovviamente si tratta di un meraviglioso da favola, nella famiglia Mlynár cominciano a diventare una sola cosa… Non è obiettivo di questa recensione far scoprire le varie facce di questo meraviglioso, ma in ogni caso lo scioglimento lieto di svariati eventi sgradevoli è il merito di un gatto meraviglioso, che non portava gli stivali, come il personaggio della favola raccontata a Martin dal padre, bensì dei pattini a rotelle.
Nella storia l'autore inserisce dei personaggi e dei motivi di favole conosciute come Cappuccetto rosso, Alice nel paese delle meraviglie, Pesciolino d'oro e Cenerentola. Nella vita di Martin entra Bambi, ma anche il Piccolo principe e altri personaggi insieme ai quali il piccolo Martin scopre il meraviglioso anche nella vita quotidiana delle case popolari di periferia. Tutti loro si mettono dalla parte del bene contro il male per risolverso delle situazioni sgradevoli….
Le illustrazioni di Kopták finiscono in modo felice l'atmosfere del testo, fanno svegliare l'immaginazione dei piccoli lettori e stimolano a concludere le storie scritte nella loro fantasia. Aggiungo solo che la coppia degli autori ha presentato il loro libro alla Fiera di Francoforte con meritato successo (anche) del pubblico dei ragazzi. .Anche la giuria della Casa internazionale dell'arte per i ragazzi Bibiana e la Sezione slovacca di IBBY ha apprezzato le qualità del libro e l'ha scelto come Libro migliore dell'estate 2006.

Etela Farkašová

Viera Prokešová
Ihla
L'ago

MilaniuM, Bratislava, 2006

"Quattro minuscoli libri di poesie, molte traduzioni e oltre a ciò un sacco di onesto lavoro redazionale". Vengono caratterizzati così trent'anni di lavoro di Viera Prokešová nel campo letterario slovacco nella postfazione di Dana Kršáková a questo libro. Il libro include tutte le sue poesie e contiene anche i testi delle canzoni per il musical Maria Stuart e le poesia sinora non pubblicate." Viera Prokešová con i suoi sentimenti va all'incontro, è percettiva con se stessa e con il mondo che la circonda. Il suo approccio con la realtà è controddistinto dalla ricezione delle cose nel loro fluire, la poetessa è aperta a registrare cambiamenti, arrivi e partenze, ma contemporaneamente nell'inconscio continua a cercare come nel sottotesto le risposte alle domande che portano con sé i cambiamenti della vita. La sua poesia riflette le relazioni e minuscoli momenti degli stati d'animo. Cresce da un'occasione istantanea, dalla sua effervescenza, quindi l'ispirazione viene offerta già da piccoli dettagli della realtà. Alla base c'è una sensazione, un'atmosfera, uno stato d'animo, un'emozione, un ricordo, un'osservazione delle cose naturali e di quelle che non danno subito nell'occhio. In questo modo le sue poesie hanno il carattere della riflessione sui vari stati d'animo nell'amore, sui rapporti tra i partner, sulla propria vita. Di solito la tenerezza dei sentimenti viene confrontata con maltempo (motivi ricorrenti sono tempo piovoso, tempo umidi, pioggia, neve, acqua),è tipico nella sua poesia lo stato d'animo malinconico. Sottili impressioni dalle quali emerge la figura della poetessa non sono altro che la ricerca della necessaria stabilità sentimentale. Ogni tanto ci risuona la stilizzazione decorativa dell'ambiente oppure una situazione tipo, ciò fa intuire una certa influenza dell'esperienza di traduttrice della poesia cinese. In quel caso Viera Prokešová mette sulla scena l'ambiente che diventa retroscena delle sottili manipolazioni sensuali. E nella corrispondenza della natura con lo stato d'animo o con l'umore si può notare la vicinanza con il simbolismo poetico. Già nel suo debutto nel 1984 la poesia di Viera Prokešová è stata contraddistinta come "altamente femminile". La femminilità era spiegata con la sottigliezza e la fragilità delle poesie, con l'attaccamento alla vita con i suoi dettagli. La sua poesia continua a mantenere questo carattere. Senza sensibili cambiamenti di poetica, ma con un certo approfondimento dello sguardo dovuto all'esperienza maturata, Viera Prokešová rimane "rivolta fissamente dentro sé stessa". La sua poesia colta la inserisce tra le più importanti poetesse slovacche".

Dana Kršáková

Peter Bilý
Posledná siesta milencov
L'ultima siesta degli amanti

Slovenský spisovateľ, Bratislava, 2006

Dal suo debutto poetico Spomalené prítmie (Lenta penombra, 2001), Peter Bilý ha pubblicato due romanzi e tre raccolte di poesie (una insieme a Martin Vlado). Per l'ultima raccolta dell'autore intitolata L'ultima siesta di amanti vale quello che era già stato scritto:nella generazione dei giovani poeti slovacchi Bilý presenta la sua concezione chiara e chiusa, che si nutre di modelli poetici tradizionali e di avanguardia, contraddistinta di artisticità, sensualità, espressività, vitalità e comunicatività. L'intensità dell'immagine lirica è diretta verso la scoperta dell'interiorità del soggetto – in esso è ancorato il conflitto tra poesia e vita, autenticità e posa, introversione ed esibizionismo, purezza d'animo ed erotismo, eternità e temporalità, da cui poi deriva il tema e l'atmosfera generale della sua poesia, le sue caratteristiche variopinte per quanto riguarda idee e stile, conflittualità e dinamismo. Bisogna ammettere che il conflitto di cui si parla sopra con la sua sensuale drammaticità e dolce fatalità nello stesso tempo attira le simpatie. Grazie a questo e a due prose pubblicate, Bilý entrò nell'attenzione dei lettori e della critica come una personalità forte, interessante e ispirata. I versi della raccolta L'Ultima siesta di amanti si dibattono in dubbi, contrasti e paradossi. In un solo cerchio si trova il soggetto lirico, la sua immaginazione variopinta, scene da amanti, situazioni, scene sensuali, descrizioni e frammenti di atti amorosi, momenti di riflessione e osservazioni intime…. Rispetto alle opere precenti Bilý ha fatto un leggero passo avanti o forse solo oscilla tra due poli della sua natura: continua a presentare la sua immagine esistenziale in modo affettato con gesti da attore, ma nell'urgenza e cinismo dell'enunciazione suona questa volta più forte il suo desiderio sincero di integrità interiore. Accanto a ciò, egli continua a gettare fuori i detriti di un falso che lo tiene lontano dall'integrità, come se l'autore decidesse a ogni costo di rimanere nello stato doloroso di conflitto interiore, come se volesse prolungarlo finché non tiri fuori tutte le poesie possibili. Queste tattiche commerciali, ma meno studiate, alla fine sono pagate dal lettore sotto la forma di merce a buon mercato e banalità… Nonostante ciò la poesia con la sua pienezza di alti e bassi emotivi fluisce bene; il poeta ha cesellato in modo quasi galante la sua lingua, c'è una piacevole intonazione dei versi ed eufonia. Il libro di sicuro suscita interesse, ha le sue bellezze e misteri, contiene il motivo ricorrente della poesia, e cioè perdere se stesso alla ricerca dell'amore.

Radoslav Matejov

Jozef Cíger Hronský
Slnovratka
Favole del solstizio

SPN – Mladé leta

Durante lunghe sere invernali nelle casupole, al filatoio, alla gerla e altri lavori domestici nascevano bellissime favole slovacche. Non c'era sogno o desiderio della gente che non fosse espresso nelle favole. Per rendere più sopportabile il duro lavoro nei campi nacque l'aspettativa di eventi e persone miracolosi. La gente desiderava una grande forza che serviva a sopportare il duro affanno quotidiano e così nacquero il Gigante Buono o Pollicino e altri personaggi simili. I figli più piccoli e incapaci come Popeluch e Popolvar (ndt: nomi popolari connessi con la cenere, come Cenerentola ma al maschile) che sono derisi da tutti, alla fine si rivelano più astuti e più abili dei loro fratelli maggiori sbruffoni e riescono a ingannare anche signori boriosi. Le favole mostrano il coraggio di un ragazzo onesto e semplice in grado di vincere anche i pericoli più grandi che hanno le sembianze di dragoni, streghe e diavoli. Il ragazzo coraggioso diventa re e così esprime un antico desiderio del compimento fecondo della strada della vita e della libertà. La gente del passato voleva che l' eroe fosse un

SLR/1/tal 9.4.2007 10:37 Stránka 40

popolano semplice, povero, lavoratore; ma soprattutto voleva storie che accarezzassero l'anima.Non possiamo certo dimenticare l'amore come la forza movente di ogni favola, l'amore non egoista e di tutto cuore. L'amore sincero delle persone giovani alla fine vince e loro nella loro felicità non dimenticano mai il prossimo. Con il loro messaggio autentico le favole sono resistenti al tempo e alle leggi dell'invecchiamento. Le favole di Jozef Cíger Hronský ci trascinano nel mondo dei miracoli e ci catturano con la loro unicità e una lingua sobria, ricca dell'espressione e di bellezza poetica. Il linguaggio delle favole è una delle forme più evolute dello slovacco. Le favole erano divulgate in modo orale. Gli slovacchi hanno conservato tante favole vecchie, i cui motivi e temi non sono di nostra invenzione, ma hanno un'origine molto antica e fanno parte dell'eredità europea. Fanno parte delle favole centroeuropee e con le favole ceche creano un insieme. Giustamente però vengono considerate nostre, perché i motivi generalmente ricorrenti nella visione slovacca venivano trattati in modo proprio e indipendente, le storie ed eventi si svolgevano dalle nostre parti e venivano adeguati alle nostre condizioni, gli eroi avevano il carattere e modi di fare del popolo slovacco. La storia si svolge in un paesino sottomesso, nelle casupole di puro legno nelle quali vivono brave massaie che si danno da fare, cattive matrigne o pastorelli. Le storie delle favole si svolgono anche nei pascoli, osterie, residenze reali o castelli, ai quali sono spesso legati motivi fantastici.Il primo documento scritto su una delle nostre favole-quella dei dodici mesi personificati e della brava fanciulla che raccoglieva le fragole d'inverno, viene dal 14. secolo.

Michaela Geisbacherová

Juraj Hradský
Bratislavskí majstri kati
Mastri boia di Bratislava

Albert Marenčin – Vydavateľstvo PT, Bratislava 2006

Quelli più in là con gli anni forse ricordano Il maestro boia, film drammatico in centosei minuti, messo in scena nel 1966 dal regista Pavol Bielik. L' eccellente Vlado Muller vi recitava il ruolo dell'ultimo boia di Bratislava Emil Targa. Nel film storia, nome e periodo storico di esercizio della professione erano fittizi. Con il libro divulgativo Mastri boia di Bratislava l'autore Juraj Hradsk˘ offre ai lettori l'immagine vera degli esecutori della pena capitale nella giustizia medievale. Già nel passato si potevano sapere da vari libri molte cose interessanti sui boia bratislavensi. Hradsk˘ aggiorna e completa informazioni vecchie e sparpagliate, le mette insieme in modo chiaro e tratta in maniera raffinata un tema che per vari motivi è delicato. Per la descrizione dei particolari della tortura l'autore potrebbe essere accusato di sadismo, oltre al rischio di suscitare nausea. Se avesse semplificato il problema, come si fa di solito per il pubblico non specializzato, avrebbe criminalizzato gli stessi boia o quelli che ordinavano le sentenze che erano i borgomastri con i loro consiglieri, qualche volta governatori(comites) e la Chiesa.L'autore mette in corrispondenza gli eventi storici di Bratislava (Pressburg) con quelli nel resto della Slovacchia, dell'Ungheria e dell'Europa (soprattutto della Germania).Nell'ultimo capitolo esplora con successo i legami di questo tema delicato con la letteratura e lo trova nelle leggende. Prima divide l'argomento in capitoli: sulla storia dei privilegi e sull'evoluzione della giustizia a Bratislava, sulle condizioni personali dei boia, sulla costruzione dei luoghi d'esecuzione e costumi che accompagnavano le esecuzioni e in fine sugli strumenti di esecuzione e di tortura. E' significativo che l'autore nei boia veda gente con un lavoro pesante che non di rado per la durezza del mestiere ha trovato rifugio nell'alcol e in altri vizi. La maggior parte delle città trovava con difficoltà i boia quando il posto diveniva vacante. Benché all'inizio questa professione fosse stimata, con il progressivo aumento del dolore nelle torture e la diminuzione delle esecuzioni con la spada, il prestigio sparì e la gente comune cominciò a guardarla con timore.Le brevi storie dei boia incriminati sono la prova che l'autore cerca innanzittutto di avvicinarci a questo mestiere in corrispondenza con il periodo storico in cui queste persone vivevano. Senza capire il periodo storico è facile condannare, e questo non solo nel caso dei boia medievali. E chi fu in verità l'ultimo boia di Bratislava a cui nel film cambiarono il nome e l'epoca in cui operò? Si chiamava Augustin Spindler e fu attivo fino all'anno 1844.

Michal Schuster

Paul Guterman & Joe Colohnatt:
Vražda ako spoločenská udalosť (Základy spoločenského správania pri vražde)
L'omicidio come evento sociale (Il galateo dell'omicidio)

Adattamento e cura di Dušan Taragel
K.K. Bagala (L.C.A. Publishers group, Levice, 2006)

L'ultimo libro di Taragel entra nella categoria del romanzo dizionario monografico che il lettore slovacco conosce bene dalle opere dello scrittore serbo Milorad Pavic. A differenza di Pavic, Taragel lavora con spirito ironico, parodico e canzonatorio, per cui il suo testo può essere capito solo tramite il prisma della gogliardia. Questa viene sottolineata anche dai disegni iperbolizzati, fumettistici di Jozef Danglar Gertli.Il libro tramite le figure fittizie di due sicari americani – Guateman e Colohnatt – che sono chiusi in carcere (ovviamente condannati all'ergastolo) – indica ai giovani aspiranti killer come realizzare un omicidio perfetto, il quale entrerà negli annali come un'opera tecnicamente buona anziché ricordare una farsa socialmente inammissibile o una scena di terza categoria di una telenovela argentina. Il testo è diviso in più capitoli sempre in base al luogo sociale in cui abbiamo intenzione di realizzare l'omicidio: omicidio a teatro, al concerto, al vernissage, al ristorante, in treno, a bordo della nave. Non manca un ricco sistema delle note che è la parte prevalente e più interessante del libro. Proprio il sistema della note dà al testo tutti gli ingredienti di una parodia perfetta. Senza di esso il libro sarebbe solo un insieme di convenzioni noiose e di enumerazioni di tutti i possibili approcci all'omicidio. Nelle note troviamo degli esempi concreti, la storia e i protagonisti maggiori dei singoli tipi di omicidio e tutto questo arricchito dai vari passi falsi ed effetti indesiderati provocati dagli omicidi non riusciti. Alla fine del libro c'è la bibliografia e la postfazione del presunto traduttore (intendi Dusan Taragel). Taragel parodizza in modo eccellente non solo le monografie scientifiche e il linguaggio dei galatei, ma anche il personaggio del sicario e i suoi stereotipi– il gentleman inglese o il macellaio americano – e conformemente ai criteri del showbussiness di oggi estetizza l'omicidio rendendolo un evento mondano grazie a uno stile retro, che è perciò tanto più comico. Il linguaggio di Taragel è liscio e pettinato, degno di un gentleman di buone maniere che segue le regole di un determinato genere. Taragel non ama molti ornamenti, si dedica con precisione al suo tema. E' un po' fuorviante il modo di fare le note, ma probabilmente fa parte della strategia dell'autore, o può essere dovuto alle possibilità ristrette dell'industria tipografica slovacca.Quasi sicuramente il libro di Taragel è uno dei libri migliori pubblicati nel 2006 da uno scrittore slovacco. Speriamo che questo progetto creato nel quadro della rieducazione degli scrittori slovacchi che scontano le loro pene nei carceri americani porterà altri frutti – il primo omicidio dello scrittore slovacco.

Patrik Oriešek

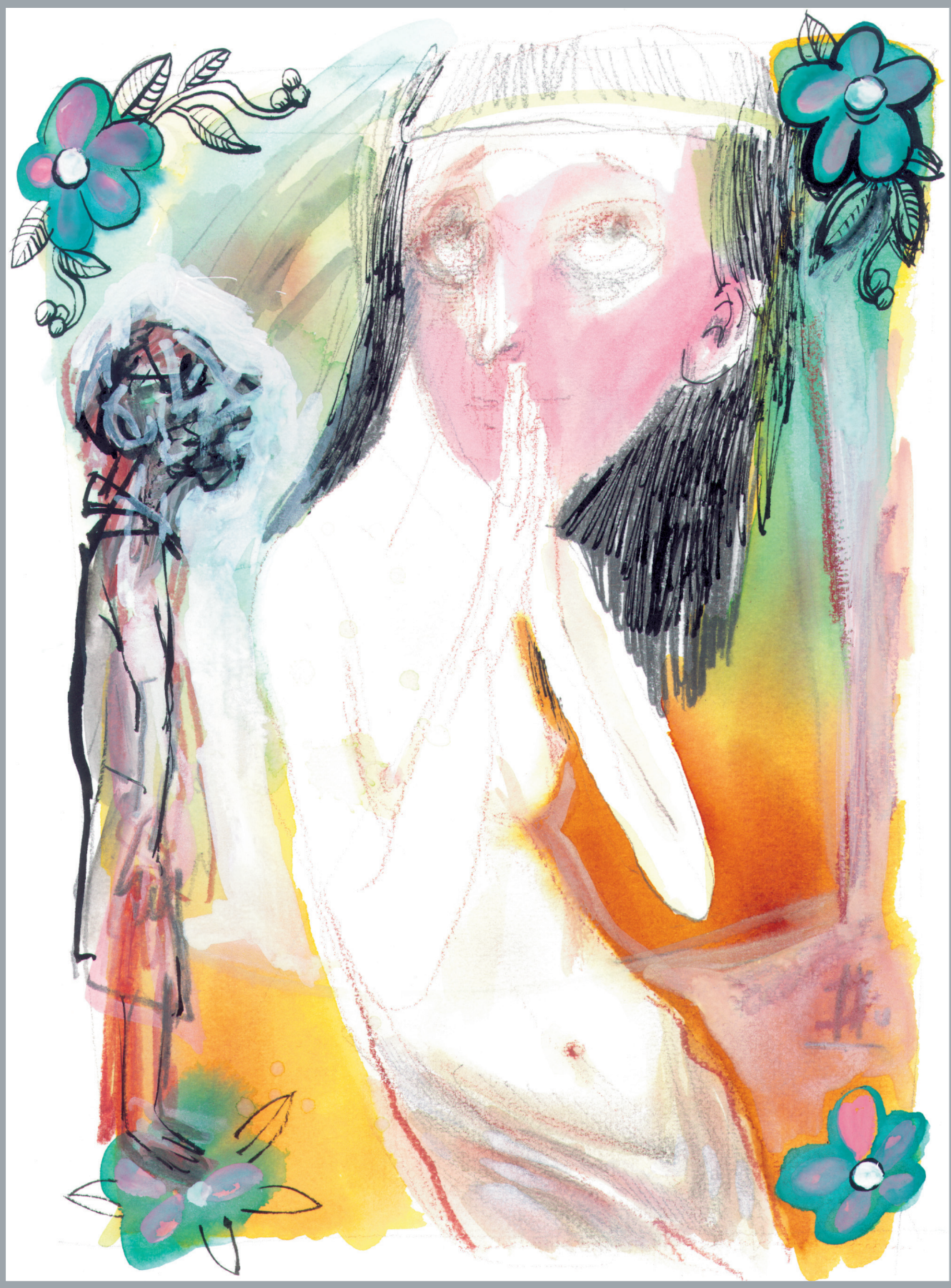
Pavol Weiss
Traja priatelia
Tre amici

Vydavateľstvo Slovart Bratislava, 2006

Pavol Weiss e io abbiamo fatto le elementari e le medie nella stessa scuola, nello stesso anno, solo la classe era diversa, e questo ha fatto sì che ci conoscessimo molto poco. Ci siamo incontrati un paio di volte a qualche concorso letterario dove entrambi abbiamo vinto un premio, ma neanche lì siamo diventati amici. La vita frenetica e diversi giri di conoscenze hanno stabilito così. Non so se sia corretto, ma in ogni caso mi fa piacere quando al mio compagno di scuola esce un nuovo libro: Tre amici è il suo terzo libro.Ho ricordato questo perché l'autore nel suo romanzo racconta le vicende di tre ragazzi che diventano uomini e tra i quali l'amicizia è nata alle elementari, continua al liceo e le loro storie proseguono a intrecciarsi fino ad adesso. Non c'è da meravigliarsi, dunque, che tra le altre cose nel libro abbia cercato punti di contatto e ne abbia trovato alcuni: per esempio un vecchio insegnante incredibilmente severo, che non di rado infliggeva punizioni fisiche oltre il limite della brutalità, che diventa direttore della scuola…. Il libro di Weiss è indubbiamente interessante, di piacevole lettura, l'autore è serrato e laconico. Taglia in modo abile le immagini passando da una storia all'altra. Detto generalmente: Weiss si legge come un bestseller. Con il tempo, le disposizioni e le pressioni interne ed esterne ognuno dei tre amici segue la propria strada e come nella famosa canzone ceca di Jaroslav Jezek, Voskovec e Werich „la vita è solo un caso, una volta sei giù, un'altra su". Il libro in sostanza parla di questo.
Pavol Weiss scrive in modo virile. Benché il suo libro parli come la letteratura femminile soprattutto delle relazioni, lui preferisce indicare chi va a letto con chi piuttosto che non dei sentimenti veri (anche se non li evita). A differenza dei romanzi delle donne nel suo libro risuonano di più i rapporti al lavoro e le necessità della carriera. La libertà per i tre amici coetanei significa ascoltare la musica che piace loro, vivere come al momento hanno voglia, essere indipendenti dagli altri, quindi essere superiori a loro, o almeno fuori da loro. Sono disposti a lavorare sodo, ma solo per sé – forse qualche volta aiutano qualche amico. Solo chi legge il libro fino alla fine scopre in chi è rimasta l'idea dell'amicizia e per chi questa idea è evaporata. L'autore forse volontariamente ha alluso nel titolo all'omonimo libro di Remarque. Con questo proposito Weiss probabilmente parla ad un lettore più impegnato, offre la possibilità di paragonare la gioventù in tempi di svolte storiche importanti- di allora e di oggi. Quale delle due gioventù è più matura? Quale è più empatica e più umana? Come se fosse di passaggio, Pavol Weiss di fatto racconta tutta la nostra società non sempre molto umana, oppure ritrae persone, che cercano di collegare la libertà con il potere, non rendendosi conto che la libertà ottenuta dal potere è sempre una libertà circoscritta, condizionata.

Ľuboš Svetoň

tal.zad.obal 9.4.2007 11:24 Stránka 1



Marek Ormandík:
Inferno II
(2002–05)