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<< 
Marek Ormandík: Inferno XVII, 2002/05

Alla Fiera del libro di Parigi nello
spazio AGORA discutono (da sinistra) il
critico teatrale slovacco, professor
Miloš Mistrík, la poetessa francese,
traduttrice della poesia slovacca,
Jeanine Baude, il direttore del
Dipartimento degli Studi europei dell’
Université de Paris – Sorbonne 
(Paris IV) , traduttore di Hrabal, 
Xavier Galmiche e la giovane poetessa
e critico del cinema slovacca 
Mária Ferenčuhová.

Gli editori Milan Richter e Ladislaus
J. Bolchazy consegnano a Milan Rúfus,
uno dei grandi poeti contemporanei,
l’edizione inglese del suo libro. Da
sinistra: il poeta, traduttore ed editore
Milan Richter, Milan Rúfus, l’editore
Ladislaus J. Bolchazy, Jana Pániková,
curatrice della Commissione SLOLIA
(la Commissione sovvenziona ogni
anno una ventina di libri di autori
slovacchi pubblicati da editori stranieri),
il direttore del Centro letterario di
Bratislava Alexander Halvoník.

L’illustratore di talento Miloš Kopták
e Ján Uličianský, uno dei più noti
e premiati scrittori slovacchi per
i bambini, autore anche di testi
drammatici, regista, drammaturgo della
Radio slovacca, che ha influenzato in
maniera decisiva lo svilluppo della
favola d’autore in Slovacchia; qui
durante il workshop con i bambini alla
Fiera del libro di Francoforte. I bambini
hanno lavorato su uno dei temi tratti dal
libro di Ján Uličiansky.

Gli autori slovacchi Márius Kopcsay
(da sinistra), giovane narratore,
recentemente finalista al prestigioso
premio letterario ANASOFT, Mirko
Kraetsch, traduttore di autori cechi
e slovacchi, Etela Farkašová, narratrice
e filosofa, e Ján Puškáš, scrittore,
saggista, critico di cinema, durante la
lettura alla Fiera del libro di
Francoforte.

MAREK ORMANDÍK (1968) ha studiato grafica e produzione librari con i professori Kállay, Rumansky e con il docente Lebiš. Ha già
alle sue spalle molte mostre importanti, prima insieme al padre, successivamente personali. Ha ricevuto molti riconoscimenti per la sua
produzione artistica. Ha anche esperienze nel settore scenografico. „Il mondo secondo Marek Ormandík non è un pomeriggio domenicale
su una soleggiata e idilliaca isola. Il dolce nuotare dei pensieri sulle sicure onde della superficie delle cose gli è estraneo come a Kafka
i soggetti del romanzo per ragazze. Al contrario. Di continuo attinge il pennello ai vari colori delle sfumature psicologiche e girovaga per
i labirinti dell’animo umano.“ (dal testo di Ľudo Petránsky jn.). Le illustrazioni di Marek Ormandík, che arricchiscono questo numero di
SLR (Rivista letteraria slovacca) sono tratte dall’ultima riedizione dell’Inferno di Dante, pubblicato dalla Società Dante Alighieri,
Bratislava, e sono state usate gratuitamente su gentile consenso dell’autore. 

Dal 24 al 26 marzo scorso, CAPALEST Slovacchia a organizzato, a Banská Štiavnica, la tavola
rotonda in occasione del 50 anniversario dei Trattati di Roma. I partecipanti hanno discusso del
passato e del futuro dell’Europa unita e alla fine hanno deciso di rivolgersi al Commisario
europeo per la Cultura, lo Slovacco Ján Figeľ, chiedendogli l’appoggio politico per il progetto
della Fondazione Bellonci PREMIO STREGA EUROPEO. 

Monsieur le Commisaire,
aujourd’hui, le 26 mars 2007, nous nous sommes rencontrés autour d’une table ronde
a Banská ·tiavnica en Slovaquie pour discuter – á l’occasion de 50-ième anniversaire des
Traités de Rome – du passé et de l’avenir de l’Europe . Cet événement de même que le
concert des artistes des 6 pays signataires a été préparé par l’Association CAPALEST,
laquelle (m29.3.2007 même sous votre protection) a organisé ici a Banská Štiavnica déjà
quattre éditions du festival de la musique, du théatre et de la poésie francophones. Nous
savons, Monsieur le Commisaire, que vous êtes un homme très occupé et que probablement
le projet dont on est en train de vous parler n’apartient plus à vos compétences. Si on le fait
quand même, c’est pourquoi on considère ce projet d’une extrème importance et aussi parce
qu’on croit profondément qu’ en votre personne nous avons un représentant loyal et plein de
compréhension. 
Umbert Eco a dit que la langue de l’Europe, c’est la traduction. Et c’est exactement de quoi
il s’agit. L’idée, que pour l’avenir de l’Europe il est indispensable de se bien conna’tre,
n’est pas nouvelle. Pourtant il nous semble que pour arriver au bout de cette idée bien
évidente, on n’a pas fait assez des pas concrets. On est profondément persuadé que pour
arriver à mieux se conna’tre, c’est la connaissance réciproque des littératures nationales
qui nous servira comme outil unique et au même temps effectif. Probablement vous
connaissez le plus important prix littéraire italien – Premio Strega. La Fondation Bellonci,
qui le gère, a proposé de l’élargir au niveau européen. Les travuax pour élaborer le statut
et pour choisir les jurys nationaux sont assez avancés et le 22 mars dernier, lors d’une
conférence de presse, on a présenté – en présence des autorités institutionelles et culturelles
les plus hautes – Le prix européen Strega au public. L’idée de traduire chaque année dans
les langues des pays membres les 27 titres choisis par les jurys nationaux peut sembler trop
grandiose. Croyez nous, Monsieur le Commisaire, que ce n’est pas le cas.
On conna’t très bien les efforces vains de rompre suivant cercle vicieux: les éditeurs
étrangers ne publiquent pas les oeuvres appartenants aux littératures des „petits pays“
parce qu’ ils ne les connaissent pas. Et ils continuent à ne pas les conna’tre parce qu’ils ne
sont pas publiés. Les traductions réalisées faciliteront la voie de ces titres aux éditeurs.
Lors de la table ronde d’aujourd’hui, on s’est trouvés unanimes sur l’avis que
l’aboutissement de ce projet nécessit une décision politique. On a fait les contes: en ne
traduisant qu’ en 5 langues, avec le prix pour la traduction d’une page de 15 euro (prenons
comme base 100 pages pour un livre), le projet couterait annuellement 200 000 euros. Si on
traduiserait en toutes les langues européennes il couterait 950 000 euros. Nous sommes
profondément et sincèrement persuadés que la réalisation du projet Le prix européen Strega
changerait radicalement le niveau de la connaissance réciproque des pays européens.
Et pour’a, Monsieur le Commissaire, on a décidé de vous demander de nous aider obtenir
le soutien politique pour pouvoir financer ce projet.

Les participants de la Table ronde CAPALEST, le 26 mars 2007, Banská Štiavnica, Slovaquie.

Da sinistra il direttore dell’Istituto Slovacco a Berlino Peter Ilčík,
il traduttore Mirko Kraetsch e i giovani narratori slovacchi
Svetlana Žuchová e Peter Krištúfek durante una delle regolari
presentazioni della letteratura slovacca all’Istituto slovacco.

La poetessa rumena Simona Popescu sta discutendo con il poeta
italiano e organizzatore del Festival della poesia di Genova
Claudio Pozzani durante la quarta edizione del CAPALEST,
il festival francofono di poesia, musica, teatro e dicussioni che si
svolge nel mese di agosto nella Slovacchia centrale, a Banská
Štiavnica. Nella seconda fila l’attore francese Jacques Martial.

Da destra Anne-Marie Belime, la cantante francese che si esibiva nel famoso locale parigino Le
lapin agile, Jeanine Baude, poetessa francese, Claudio Pozzani, poeta italiano, Igor Hochel, poeta
slovacco, Alexander Halvoník, direttore del Centro letterario di Bratislava, Michel de Maulne,
attore, regista e fondatore del CAPALEST, Mária Krasnohorská, ambasciatrice slovacca a Parigi,
Albert Marenčin, poeta, saggista, membro del gruppo surralista di Praga, il presidente del
CAPALEST, l’interprete Lýdia Riboust, Nadine Fidji, poetessa francese, durante la cerimonia
dell’apertura della quarta edizione del CAPALEST.

Da sinistra Albert Marenčin, uno dei presidenti (il secondo
presidente è il poeta francese Bernard Noël) del festival
CAPALEST, il poeta slovacco Jozef Mihalkovič e la narratrice
slovacca Rút Lichnerová dopo una delle letture durante
il CAPALEST IV.
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benvenuto in questa piccola antologia della letteratura slovacca
contemporanea. Vorrei iniziare ponendoti alcune domande che
possono sembrare retoriche, ma che hanno in realtà un senso
profondo. Pensi sia vero che la qualità trovi sempre la sua strada?
Ritieni che il vero talento riesca sempre ad emergere ad ogni costo?
Che sia indifferente il fatto di provenire da un paese grande oppure
piccolo? Che attraverso banchi di nebbia la brillantezza del pensiero
riesca sempre a farsi ammirare? Se così fosse, riusciresti a trovare
almeno in una delle grandi librerie italiane uno dei titoli che ti
faranno compagnia in questo numero della Rivista della Letteratura
Slovacca. Invece no, è difficile rompere un circolo vizioso: gli editori
italiani non pubblicano la nostra letteratura perché non la conoscono.
E continuano a non conoscerla perchè non è pubblicata. E così resta
sconosciuto perchè non pubblicato (o se vogliamo non pubblicato
perchè non conosciuto) Dominik Tatarka, scrittore dissidente ed
esempio morale per gli intellettuali slovacchi, con il suo stile
penetrante, il suo linguaggio ricco, poetico, denso... ed anche uno dei
grandi poeti slovacchi, Štefan Žáry, che ha vissuto a Roma a cavallo
degli anni quaranta e cinquanta ed ha scritto una ventina di poesie
che riflettono la topografia e l’atmosfera romana. Non troverai nelle
librerie italiane nemmeno le opere di Alta Vášová, sceneggiatrice del
musical di culto Cyrano dalla periferia, scrittrice di rara creatività,
che ha potuto pubblicare il suo romanzo di fantascienza, Dopo, solo
nel 1993 e cioè, dopo la Rivoluzione di velluto (novembre 1989).
E non troverai, caro lettore, nemmeno una traccia degli scrittori
dell’ultima generazione, come Michal Hvorecký, il quale ha
provocato, con il suo esordio nel 1998, un vero e proprio “shock”
estetico sulla scena letteraria slovacca. E per lo stesso motivo non
troverai nelle librerie italiane, in un momento in cui i gialli sono così
richiesti dal pubblico, neanche il primo giallo slovacco di Daniela
Kapitáňova (uscito quasi trent’anni dopo ’ultimo giallo precedente)
che fra poco diventerà anche un film. 

Finora ho menzionato, caro lettore, solo alcuni dei tanti nomi
presentati in questo numero. Ma se ti venisse la voglia (magari!),
caro lettore, di fare la conoscenza di qualche classico slovacco?
Nelle librerie italiane è certamente impossibile. Ma chi cerca, trova.
All’Università “La Sapienza” di Roma, nella biblioteca della Facoltà
di Lettere, un lettore invogliato può saziarsi anche dei classici,
naturalmente nella lingua slovacca. È necessario però chiarire che
cosa si intende per classico slovacco, perché il concetto non è
equivalente a quello delle altre letterature europee. Semplificando un
po‘ e prendendo come termine di paragone Dante, si dovrà aspettare
quasi cinque secoli per trovare le prime opere di letteratura scritte
nello slovacco codificato. Siamo nella seconda metà dell’ottocento.
La situazione della letteratura slovacca è complicata dal fatto che gli
Slovacchi finora non hanno mai avuto il loro proprio stato. La
Slovacchia (o Alta Ungheria) faceva parte dell’Impero austro-
ungarico e più tardi del Regno d’Ungheria. Non che fino a quel
momento ci fosse un buco nero, si scriveva anche prima. Ma si
scriveva in latino, si scriveva in ceco, si scriveva in slovacco
occidentale – il dolce slovacco duro di Anton Bernolák e Ján Hollý.
Per spiegare meglio: prima ancora che Ľudovít Štúr, nel 1843,
codificasse come lingua scritta il dialetto della Slovacchia centrale,
Anton Bernolák tentò d’imporre allo stesso scopo il dialetto della
Slovacchia occidentale. E Ján Hollý poeta e traduttore di Ovidio ed
altri antichi, ne fu superbo esecutore. E prima di tutto questo, all’alba
delle nazioni, nel nono secolo, si scriveva in paleoslavo, una lingua
dalla quale più tardi si svilupparono tutte le lingue slave. Ma
torniamo al famoso periodo del “dopo codificazione“. Si può dire
che all’epoca per gli slovacchi il vero e unico Stato era rappresentato
dalla lingua e dalla letteratura, erano queste ad assicurare la
sopravvivenza di un’identità nazionale, ma nella sua veste codificata
la giovane letteratura, con questo difficile compito, si sviluppava –
ed è importante dirlo – in continuo contatto con le principali correnti
della letteratura europea. Il pubblico slovacco conobbe all‘epoca la
forte generazione dei cosiddetti “codificatori” o “padri della patria”

dai quali emerge per esempio la personalità di Janko Kráľ, un poeta
natus, ribelle nella vita, autore di composizioni poetiche di forte
impronta filosofica ed un’ampiezza cosmica, e che, se fosse stato
conosciuto, troverebbe il suo nome affiancato a quello degli altri
grandi poeti europei dell’Ottocento. Purtroppo con i successivi
eventi storici, e cioè dopo il cosiddetto Ausgleich (il
“compromesso“) del 1867 e la nascita del Regno d’ Ungheria, la
situazione nei campi della cultura e dell’istruzione nei territori
dell’attuale Slovacchia subì un duro colpo. 

Solo la nascita, nel 1918, della Repubblica cecoslovacca portò
finalmente alla cultura slovacca l’occasione per una crescita
dinamica in tutti i settori. Il periodo tra le due guerre fu una vera
epoca d‘oro anche per la letteratura slovacca. Nutrita, sia
direttamente sia attraverso la letteratura ceca, da tutti i più importanti
movimenti culturali e letterari europei, liberatasi finalmente dallo
spasmo del rapporto tra la letteratura e il popolo o la nazione, spasmo
creatosi inevitabilmente nella lunga lotta della letteratura per la
sopravivenza della nazione, ha dato i suoi frutti più maturi. Ivan
Krasko, importante poeta del simbolismo europeo, con le sue due
uniche raccolte posò i fondamenti della poesia moderna slovacca.
Anche tu, caro lettore, resteresti meravigliato nello scoprire come si
possa esprimere un contenuto emotivo così denso con così poche
parole, apparentemente tanto leggere. Sfiorando il pericolo di
lasciarci confondere dai nomi, non resisto alla tentazione di
nominare altre realtà letterarie e personalità di spicco tra le due
guerre. C’è sopratutto il fenomeno della cosiddetta prosa lirica o la
prosa del naturalismo. Niente di nuovo, niente di speciale sotto il
cielo d’Europa, dici, caro lettore? In parte hai anche ragione. Tutti
conosciamo Ramuz e Giono. Però la storia di Tre cavalli bai di
Margita Figuli sa di qualcosa di diverso, qualcosa di speciale. La
bellezza e nello stesso tempo la crudeltà del racconto sullo sfondo
della natura slovacca incontaminata sono dosate e mescolate così
magistralmente da suscitare una profonda nostalgia. E ora siamo
giunti a un punto molto significativo di questo mio racconto. È il
momento in cui il circolo vizioso di cui si parlava all’inizio si rompe
per un po’, ed ecco che ci raggiunge un personaggio molto speciale.
Accogliamo fra noi l’editrice Elvira Sellerio Giorgianni, non credo
che sia necessario presentarla. Elvira Sellerio ha fatto una cosa molto
generosa e poco comune. Alla fine degli anni ottanta e all’inizio degli
anni novanta ha pubblicato tre titoli di autori slovacchi, ne siamo
rimasti incantati. Uno di questi titoli è proprio I tre cavalli bai di
Margita Figuli. Tutti e tre sono ancora reperibili dal tuo libraio, caro
lettore. Attenzione, i libri, non i cavalli. Sento che pur omettendo
tanti altri devo ancora menzionare almeno due grandi scrittori di
questo periodo – il grande romanziere Milo Urban e Jozef Cíger
Hronský che ha vissuto durante il suo esilio anche in Italia, dove ha
scritto una parte delle sue opere. 

Come puoi certamente intuire, caro lettore, con l’arrivo della
Seconda Guerra Mondiale, i tempi d’oro della letteratura ebbero una
brusca interruzione Essa perse per un lungo periodo la sua unità
(forse alquanto illusoria) e la sua complessità. Subito dopo la guerra,
partirono in esilio gli esponenti dello Stato fascista slovacco, seguiti,
dopo il putsch nel 1948, dagli oppositori del nascente regime
comunista e fra loro tanti artisti e scrittori. Nei bui anni cinquanta
sulla letteratura soffiava da est il vento del “realismo socialista“, che
cercava di far camminare e pensare tutti allo stesso modo. Molti
intellettuali slovacchi lo accolsero con sincero entusiasmo,
influenzati dalla loro partecipazione all’Insurrezione nazionale
contro il fascismo nel 1944 e dal ruolo dell’Unione sovietica nella
liberazione del nostro paese. Pars pro toto possiamo citare Dominik
Tatarka, che però più tardi scrisse Il demonio del consenso,
considerato qui da noi il primo libro della disillusione dall’utopia
socialista. Gli anni sessanta, gli anni del disgelo politico che
sfociarono nel glorioso ’68, diedero vita a un ambiente pieno di
speranza e proficuo, concimato dalle nuove idee e dai nuovi
movimenti artistici. Esordirono nel mondo letterario poeti come

Miroslava Vallová 

C A R O L E T T O R E ,
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Milan Rúfus e Miroslav Válek, e sempre a questo periodo
appartengono i poeti “concretisti” come Ján Stacho, Jozef
Mihalkovič, Lýdia Vadkerti-Gavorníková, Ján Ondruš, seguiti dai
poeti del gruppo dei “Corridori solitari“, come Ivan Štrpka, Peter
Repka, Ivan Laučík; nel 1964 esce Il dente di fulmine del narratore
Alfonz Bednár. L’ invasione delle armate del Patto di Varsavia pone
fine a tutte le potenzialità germogliate all‘epoca e comincia il
ventennio della cosiddetta “normalizzazione“. Chi non l‘ha vissuto,
caro lettore, non può immaginare tutte le sfumature di grigio della
delusione. L‘intera società – ma in letteratura il fenomeno è più
sentito – si stratifica. All’estero, nei diversi paesi, nasce e si pubblica
la letteratura slovacca d’esilio (in Italia il centro della letteratura del
dissenso era L’Istituto slovacco dei Santi Cirillo e Metodio a Roma)
ogni tanto accoglie e pubblica anche qualche autore dissidente
residente in patria. In Slovacchia c’è naturalmente un primo strato,
quello della letteratura ufficiale, cioè quella promossa dal regime, poi
un altro, quello degli scrittori tollerati dal regime. Segue lo strato di
coloro che hanno coraggiosamente preso la decisione di non
pubblicare (come Pavel Vilikovský, quando un po‘ più avanti
leggerai la sua biografia, caro, lettore, capirai, oppure i poeti cattolici
come Svetoslav Veigl e Janko Silan oppure il poeta Ivan Kupec)
o quelli che si sono ritirati dalla vita pubblica e professionale (come
un altro grande scrittore Rudolf Sloboda, uno dei pochi autori che
hanno affrontato – con il romanzo Sangue, 1991 – i cambiamenti
della società seguiti alla caduta del regime), e poi altri ai quali il
regime impediva di creare e pubblicare mettendoli in situazioni
umanamente e professionalmente insopportabili (come la scrittrice
dissidente Hana Ponická). È difficile orientarsi, caro lettore, è vero,
anche perché i confini tra i diversi strati sono spesso confondibili. 

L’arrivo della libertà e della pluralità delle idee dopo la
Rivoluzione di velluto (1989) e il crollo del Muro di Berlino, non
generò automaticamente, contro le possibili aspettative, nuove realtà
letterarie. In riferimento alla situazione sul campo letterario nella
prima metà degli anni novanta, vari critici ma anche gli stessi
scrittori hanno utilizzato parole come inerzia, estinzione,
rassegnazione. Ma forse era perchè la letteratura doveva prima
riparare alle ingiustizie e cercare di riportare a casa i suoi figli
esiliati. Personalità come la narratrice Jaroslava Blažková, il poeta
e traduttore Karol Strmeň, lo sceneggiatore e narratore Leopold
Lahola ed altri ancora facevano pian piano ritorno nelle case editrici
slovacche. Ma forse il compito ancora più importante era dover
ristabilire una continuità, brutalmente troncata dalle svolte storiche.
Il punto di collegamento più adatto si rivelò proprio il periodo del
disgelo degli anni sessanta. Infatti, la generazione degli autori che
all’epoca si era affacciata alla letteratura tornò ad essere la
generazione dominante nella prima metà degli anni novanta.
Parliamo di Ján Johanides, che dopo il 1989 pubblicò undici libri, di

Dušan Mitana chi ne pubblicò cinque, Pavel Vilikovský quattro, Alta
Vášová quattro, Pavel Hrúz cinque, Dušan Dušek sette o otto, Rudolf
Sloboda cinque. Nel disgelo degli anni sessanta troviamo le radici
della linea postmoderna della letteratura slovacca, che s’impone in
molte opere del periodo immediatamente successivo alla
Rivoluzione di velluto. Gli anni sessanta recano un altro segno
caratteristico e cioè l’assenza del grande romanzo (una delle rare
eccezioni, Peter Jaroš, L’ape millenaria) e una prevalenza di romanzi
brevi e racconti. Nel 1991è uscito il libro di Peter Pišťánek Rivers of
Babylon che è riuscito nel suo intento di scioccare i lettori
descrivendo con sincerità e addiritura cinismo il volto sconosciuto
della società slovacca. Nella seconda metà degli anni novanta anche
grazie all’attività dell’ editore Koloman Kertezs Bagala che ha curato
e pubblicato molti autori slovacchi e dal suo progetto del Premio
letterario Novella (Poviedka) sono emersi nuovi nomi, nuovi autori
che portano nella letteratura una poetica completamente nuova e non
sentono piu la necessità di confrontarsi con i predecessori, con le
proprie radici . Per citarne qualcuno vorrei presentarti, caro lettore,
per esempio Peter Šulej, poeta, scrittore, editore (ha pubblicato sei
titoli di Italo Calvino, una cosa rarissima, dati i problemi economici
della piccola editoria in Slovacchia). E poi anche gli altri, i poeti
Peter Maczovský, Martin Solotruk, Nora Ružičková, Jana Beňová
e i narratori Monika Kompaníková, Uršuľa Kovalyk, Marián Grupač.
E vorrei segnalarti ancora un nome, quello di Jarmila Očkayová,
scrittrice di origine slovacca che scrive in italiano, e sopratutto due
dei suoi libri: Requiem per tre padri (Baldini & Castoldi, 1998), è il
terzo romanzo della scrittrice, intenso e drammatico, raccontato sullo
sfondo storico di una Cecoslovacchia avvilita l’anno dopo
l’invasione russa. E anche il romanzo Occhio a Pinocchio (Cosmo
Iannone, 2006), una rivisitazione della celebre favola di Collodi per
parlare della diversità.

Ecco, caro lettore, qui dobbiamo lasciarci. Vorrei augurarti tanto
divertimento (parlando di letteratura questa è una parola molto
importante) in quest’avventura alla scoperta della Slovacchia, della
sua cultura e soprattutto della sua letteratura. Ah, vorrei anche che tu
sapessi che purtroppo lo spazio di un numero della nostra rivista è
molto limitato per poter presentare o almeno menzionare tutti gli
autori che lo meritano e che la nostra ambizione non era quella di
essere esaustivi – ci sono ancora molti altri nomi e altre opere che ti
sorprenderebbero.

MIROSLAVA VALLOVÁ, traduttrice di autori italiani come Giovanni Boccaccio,
Alberto Moravia, Umberto Eco, Giorgio Bassani, Alessandro Baricco, Guido Morselli
ed altri, ha lavorato lunghi anni nella casa editrice Tatran dove ha curato la collana di
lettertura italiana e francese. Dirige la Sezione per la promozione della letteratura
slovacca nell’estero del Centro letterario di Bratislava (attualmente in congedo non
retribuito)

Caro lettore, ecco i libri da chiedere dal tuo libraio:

Pavol Dobšinský: Il re del tempo e altre fiabe slovacche, Sellerio 1988 
(traduzione di Jarmila Očkayová)

Ľudo Zúbek: La sorgente nascosta, Sellerio 1989 (traduzione di Elena Zúbková Bertoncini)
Margita Figuli: Tre cavalli bai, Sellerio 1995 (traduzione di Ida Bonetti)
Un veliero per le stelle, Autori slovacchi per i bambini, Campanotto 1998 

(traduzione di Dagmar Sabolová e Sergio Bozzi)
Pavel Vilikovský: E sempre verde, Anfora 2004 (traduzione di Alessandra Mura)
Pavel Vilikovský e Lajos Grendel: Il Casanova Slovacco e altro kitsch, Anfora 2006 

(traduzione di A. Mura e V. Gheno)
Erik Jakub Groch: Il Trottolino e Clara, L’Omino rosso 2005 (traduzione di Alessandra Mura)
Anton Popovič: Scienza della traduzione, Hoepli 2006 (traduzione di Daniela Laudani)
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oeti, scrittori, studiosi, che una volta mi stimavano, dopo l’invasione delle truppe in
confidenza mi sussurrano:

Questa è la realtà. Con l’invasione delle truppe si è creata una nuova realtà.
Si crea. La realtà si crea, voi dunque non la create, la creano solo loro, gli altri.
Il topo, sorpreso dalla poiana che volteggia sopra di lui, resta immobile, nasconde il movimento

esterno, trattiene il respiro. Mistero.
L’essere umano sa occultare, sia davanti a sé che in sé, il proprio movimento interiore, il proprio

evento psichico, attraverso il quale egli accade, si svolge. Dov’è finita la mia gioventù?, si domanda
con tanto sentimento la canzone.

(Il marito, un ubriacone, puzza di acquavite ad un chilometro di distanza, si sdraia semplicemente
accanto a lei e la prende.

Slzička, che ne pensi? E’ violenza? Commette violenza su di lei?
Forse te ne ricordi, alla tua domanda ho risposto indirettamente con una storia, la mia.)

Facevo il precettore in un’agiata famiglia aristocratica. Insieme al mio pupillo avevo una stanza
di lusso, come non ne avrò mai più, ma per me aveva l’enorme svantaggio che vi si arrivava
attraverso la camera da letto dei genitori. Avevo la chiave, non suonavo. Ma come passare
attraverso la camera da letto? Bussando? Come attraversarla al buio, senza urtare, quando ritornavo
di notte dal cinema o dopo aver visto la mia ragazza? Tutti i miei scrupoli si rivelarono sciocchi
e inutili. Attraverso la fessura della porta do una sbirciatina, l’abat-jour è accesa accanto al letto, ciò
significa che anche la porta è rimasta di proposito socchiusa, sento la signora respirare
profondamente, beata. Anch’io tiro un sospiro di sollievo, visto che potrò sgattaiolare inosservato,
socchiudo persino pudicamente gli occhi per non vedere nulla di ciò che non dovrei vedere. E così
sono sgattaiolato via quatto quatto, senza un fiato, perché neanche respiravo. Ero in estasi? Ero
affascinato da quello che ebbi modo, nonostante tutto, di sbirciare, anche se avevo pudicamente
socchiuso gli occhi. Ero solo un’idea che si libra nell’aria e si culla come un palloncino. Assoluta
identificazione. Ero assolutamente all’unisono, come un cacciatore. Non era nient’altro. Sull’alto
podio, sul letto barocco che faceva bella mostra di sé sotto il baldacchino, come su un altare
dell’amore o del sesso, solo inginocchiarsi e respirare, era, nell’incoscienza del sonno si mostrava
stupendo, rotondo, eccitante, misterioso. Perché soprattutto era misterioso, era visibile e lo colsi
con lo sguardo, seppure fugacemente. Così bello e in quella posizione non l’avevo ancora mai visto,
perché la camicia da notte azzurra di pizzo le si era tirata su nel sonno. Fra due bianche,
monumentali rotondità, nella strettoia un boschetto di betulle di un marrone intenso. Mi ero tolto
tutto di dosso nella mia stanza ed ero tornato. E mi inginocchiai vicino a quel grande sedere di
Venere, perché l’arredamento della lussuosa camera da letto, i gradini del podio, il letto barocco,
erano pensati proprio come un altare. Questo esprimeva la scena ed io avevo semplicemente
ubbidito, senza pensare assolutamente a nulla. No, non la toccai nemmeno, non credere. Forse con
le labbra volevo toccarla, gustare con la lingua la superficie delicatamente granulosa, così mi chinai
leggermente su di lei, ansimando. A quel mio ansimare, a nient’altro, a nessun altro tocco o gesto
d’amore, perché era evidente in qualche modo che non doveva svegliarsi, come ti stavo dicendo,
soltanto a quell’ansimare, al caldo respiro forse, con voluttà inarcò la schiena, accostando le
ginocchia al corpo, si rigirava, dimenava il culetto, come se già, per di più aveva allungato la mano
verso il grembo infilandosela fra le cosce, già mi stesse prendendo. In effetti mi aveva preso anche
così, indicando teneramente, voluttuosamente, dove dovevo ficcarmi, mugolando. Dopo il parto
o alla sua età, ormai ce l’aveva più capiente. Sai, il linguaggio del corpo. Il corpo si parla con il suo
linguaggio, soprattutto nel sonno, nel sogno, e noi abitualmente nel linguaggio articolato,
sottoposto a censura, parliamo il più delle volte contro di esso. La mia signora, che riposi in pace,
non voleva sedurmi coscientemente, di certo non voleva peccare, una severa, fervente cattolica,

Dominik Tatarka 
Solo contro la  notte (estratto)

Fo
to

: 
A

rc
hi

vi
o

DOMINIK TATARKA (Drienovo, Slovacchia,
1913 – Bratislava, 1989), prosatore, saggista,
pubblicista, autore di sceneggiature
cinematografiche, ha studiato francese
e slovacco alla Facoltà di Filosofia dell’Università
di Carlo a Praga e alla Sorbona a Parigi. Come
membro del Gruppo nazionale rivoluzionario
e successivamente con la fuga nei monti come
partigiano, ha partecipato alla Resistenza. Alla
fine della guerra ha lavorato come redattore dei
quotidiani Národna obroda, Pravda, ed ha curato
la redazione artistica della casa editrice Tatran,
è anche autore di sceneggiature per il film
cecoslovacco a Bratislava. Ha lavorato anche
nell’Ufficio superiore dell’Istruzione e nell’Unione
autori cecoslovacchi. Nel 1964 è diventato
scrittore di professione. Nei confronti
dell’occupazione della Cecoslovacchia del 1968
ha assunto una posizione intransigente a causa
della quale è stato perseguitato dal regime.
Tatarka per venti anni è stato praticamente
escluso dalla vita pubblica senza alcuna
possibilità di pubblicare. Dal 1970 ha lavorato
come operaio aiutante in una legneria, dopo ha
vissuto con la pensione di invalidità. Ha firmato
la Charta 77. E’ morto il 10 maggio 1989,
è sepolto a Bratislava.
Dominik Tatarka è il simbolo e al tempo stesso il
leader dei dissidenti slovacchi degli anni 70 e 80,
notevole esempio di opposizione contro il regime
comunista e di indomabilità intellettuale. Certo,
prima di arrivare a tale atteggiamento univoco
nei confronti del sistema totalitario, ha
sperimentato diverse fasi spesso contraddittorie
di sviluppo personale, tra cui anche lo spontaneo
servizio del potere che alla fine della sua vita ha
così profondamente aiutato a sconfiggere.
I primi libri di Tatarka sono raccolte molto varie
di brevi prose che cercano di afferrare le
esperienze personali degli anni 30 e 40
e di rifletterle. La novella La vergine miracolosa
(Panna zázračnica, 1944) è una visione
surrealista dell’amore ma anche una allegorica
rappresentazione antifascista. Uno spirito
satirico si respira anche nel romanzo La
repubblica dei preti (Farská republika, 1948),
decisamente fascista è il tono del romanzo
Il primo e il secondo colpo (Prvý a druhý úder,
1950), basato sulle esperienze dell’autore nella
lotta antifascista. In queste opere al tempo
stesso si cristallizza la tendenza dell’autore

a partecipare alla costruzione della vita del dopoguerra
e la sua tendenza alla poetica del realismo socialista.
Due novelle del libro Colloqui senza fine (Rozhovory bez
konca, 1959) rappresentano già un nuovo tipo di prosa
riflessivo- filosofica che confronta le vicende della
resistenza e le esperienze della nuova realtà politica
e sociale e cerca rifugio nell’amore umano. Il pensiero
della comprensione tra le nazioni è la dominante del libro
Sedie intrecciate (Prútené kreslá, 1963), nel quale si
manifesta evidentemente la sua posizione critica nei
confronti delle relazioni sociali e interpersonali nel
regime totalitario che si andava stabilizzando, nei
confronti del mondo dell’uomo in degradazione verso
una esistenza catturata dai macchinari burocratici. La
novella Il demone del consenso (Démon súhlasu,
1956), caratterizzata da un tono critico più evidente,

reagisce al potere totalitario e dichiara lotta implacabile
contro le pratiche burocratiche del regime di allora. Il
libro è diventato emblema del processo di
democratizzazione e ha avuto significato decisivo per la
democratica direzione dello sviluppo letterario slovacco.
Nonostante l’aspro tono critico le prose di Tatarka sono
apoteosi dell’amore e della bellezza femminile, un vortice
di tutti i sensi umani. La ricerca del mondo ottimale
illuminato dall’amore e dalla comprensione è il tema
principale dei libri di Tatarka, che sono stati pubblicati
negli anni 70 e 80 come per esempio Solo contro la notte
(Sám proti noci, 1984). Non si tratta di creazioni
esclusivamente di prosa ma di documenti sull’esistenza
e sul pensiero dello scrittore che non ha ceduto alle sue
sofferenze e non ha smesso di credere nelle nuove
speranze dell’umanità.

P
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come quelle di una volta, tanto meno commettere i più gravi peccati
della sodomia, e come avrebbe potuto altrimenti confessarsi e fare
regolarmente la comunione? Un marito di molto più vecchio. Così
aveva risolto la cosa mostrandosi addormentata. Credo che veramente
dormisse, lei ne era sicuramente convinta, anche se le sue cavalcate non
solo le aveva ripetute, ma se possibile le aveva anche perfezionate, del
tutto innocentemente,

E adesso ti dirò anche che cosa penso di lei: un’amante geniale. La
passione le aveva suggerito un pensiero: Gli animali non peccano,
perché non parlano. La differenza fra una cavalla e la donna, pardon,
l’essere umano, sta solo in questo, che l’essere umano parla.
Probabilmente, o forse sicuramente, i bambini giocano altrettanto
volentieri a fare gli animali, lasciando che il corpo parli con il suo
linguaggio; dunque sperimentano se nel linguaggio del corpo si può
dire anche una cosa del genere: fammi male, perché il dolore fa parte
del piacere. E così anche la tua bella ragazza, così come la mia padrona
di casa. Che dorma dunque, in camicia da notte o come Eva nel
paradiso.

Sai, mia cara, sono sfortunato, non so che cos’è, che cos’ho, che le
persone mi confidano tutto, a volte si sfogano con me a tal punto da
farmi sentire male. Io dovrei, guardandole negli occhi, giustificarle?
Dovrei dare loro l’assoluzione? Convenire con loro che non ne hanno
colpa?

Curioso che nei tuoi confronti io sia crudele – mi viene sempre in
mente. E proprio ora. (Sì, questo è violentare. Violentare la personalità
umana, sia che la tua ragazza dorma in camicia da notte, sia in pigiama.
È degradare la propria donna a femmina...) Ma ricordo anche che la
teoria sul linguaggio del corpo ti aveva entusiasmata.

Vorrei sapere, perché mi state uccidendo?
Un amico – ci frequentiamo dal primo liceo – un apprezzato scrittore

(apprezzato anche da me), mi annuncia ufficialmente una sua visita.
Viene tutto vestito a nuovo, a festa. No, non mi siedo. A casa tua non mi
siedo, dice.

– E questo che cosa significa? – gli chiedo.
Mi bacia la mano, con sobrietà.
Sono venuto a dirti che sono un codardo. Che vuoi farci, sono un

codardo, come vedi.
Dio mio, ed io non lo insulto, non gli sputo addosso le parole oscene

di cui faccio così spesso uso (Vaffanculo, me ne sbatto, testa di cazzo!).
È che mi ha talmente sbalordito, mi ha mozzato il respiro, mi ha quasi
ucciso, avvelenato a morte. Con questo la visita è terminata, si è
conclusa. Arretra verso la porta, inchinandosi. Abbandona per sempre
la nostra amicizia? La mia memoria?

Un happening. Hai curato la regia ed esattamente secondo il copione
hai realizzato un happening devastante.

La stessa cosa con Maryla, la Super, la mia dolce Manon.
Mi aveva scritto una lettera piena di desiderio, perché andassi da lei

ai Fanghi, dove sarebbe stata in cura, per quattro settimane. Le autorità
questa cosa l’avevano letta prima di me. Un alto funzionario viene da

me, mostra un interesse lusinghiero per me, per la mia salute. Alla mia
età ormai ogni anno ho bisogno dì una revisione generale, di farmi
rimettere tutto a posto. Che ne dici se ti mandassimo ai nostri rinomati
fanghi a curarti. Ma è una cosa da niente. Da tempo me lo merito, già
da tempo l’ho pagata con le tasse degli onorari. Il che è anche vero.
Non ho la sensazione dì farmi comprare. Detto fatto, mi avrebbe
organizzato i rinomati fanghi.

Ieri anche Vinco Hložník aveva l’inaugurazione di una mostra,
all’insegna dell’Arte contro il fascismo (creazioni degli anni 1939-
1945). È dal 1939 che guardo un Vinco Hložník nel mio appartamento,
lo conosco da allora, così non avevo voglia di andare all’inaugurazione.
Ma mi aveva fatto mandare tre volte l’invito, tre volte me l’aveva
mandato a dire, per essere sicuro che ci andassi. Così mi sono incollato
le suole alle scarpe con le mie mani e mi sono presentato.

Dominik, continui a fare la cura dimagrante?
Come vede, continuo. E lei invece continua a fare la cura dimagrante

e per di più anche dell‘arte?
Come, come? Ma poi ti berrai qualcosa con noi?
Non lo so. E lo sa che non ho più nemmeno molta voglia di bere con

voi?
Ma che dici! Scherzi?
Non scherzo. Io ormai bevo solo quando lavoro. Se mi aveste

invitato fra voi per scambiare quattro chiacchiere e avessimo qualcosa
da dirci, lo sa che non mi tirerei indietro.

Dopo l’inaugurazione ufficiale, Laluha e i suoi fedeli allievi avevano
fatto un po’ di musica, si erano messi a suonare i violini, come un
tempo, belle fanciulle venivano a sciami con i vassoi, invitavano
a servirsi, ma io non ero rimasto. Per la prima volta. Da quand’ero
a Piešťany, da quello splendido autunno, ero così cambiato.
All’improvviso mi ero ritratto. (E come altrimenti? Ci si ritrae solo
all’improvviso.)

Ens, il mio ex amico, ex, perché non aveva bevuto con me, scoppia
a piangere. Piange e piange liberamente. Un evidente stato di
beatitudine alcolica, oppure di liberazione cosmica, storica, si
raggiunge con la pratica anche in questo modo surrealista. Il genio della
lingua materna ci dice: ci siamo commossi. Ci eravamo
straordinariamente commossi, sebbene, stavolta, in modo analcolico.
Ed io lo avevo consolato con la storiella del russo che arriva a Parigi
a cercare la zarina Maria Ivanovna. Dove vive, come vive, che aspetto
ha, mantiene i buffoni, lava i piedi ai mendicanti. La barzelletta è
troppo lunga da raccontare. Il russo non sa, non sa, non sapeva, non gli
era venuto in mente di informarsi su certe sciocchezze. E allora che hai
fatto là? Su, parla. La risposta, che si deve ripetere tre volte come nelle
fiabe popolari, suona: lo la fottevo e piangevo, la fottevo e piangevo...

Ďuro si strugge, immensamente, fino ad essere temporaneamente
fuori di sé, fino all’oblio di sé, che per lui, come anche per me, è
piacevole, accanto a lui ho la percezione dell’eternità del destino
umano. Ogni tanto si dice: Io, eterno ebreo. Oppure sospira: Peccato
che io sia un brutto vecchio ebreo.

Traduzione di Sonia Poleggi

Un’ assolata mattinata d’autunno aleggiava sulla città e il signor
Villaert van Bearen lasciò la sua sontuosa residenza sul
Lindengracht. Salí nella lustra carrozza rosso-nera del Consiglio

municipale, tirata da una coppia di destrieri, che lo attendeva al
portone. “In Breetstraat“, ordinò al cocchiere, dopo essersi como-
damente sistemato sul sedile, “la casa te la mostrerò dopo.“

Amsterdam, graziosa capitale dei Paesi Bassi da poco liberati
dall’assedio spagnolo, si stendeva tutt’intorno e pullulava di gente
indaffarata, nel rigoglio della propria fioritura.

Dalla carrozza, sospesa su sensibilissime molle, il signor Villaert van
Bearen osservava la città ricca di nuovi edifici; erano soprattutto
residenze di mercanti, tutt’altro che modesti, il cui numero aumentava

a vista d’occhio; si costruivano nuove sartorie, tintorie e fucine, aldilà
delle quali si apriva il porto, scintillante di legname piallato di fresco,
e le navi, inglesi e tedesche, con i loro alti alberi, bandierine, pure
riccamente decorate, e quattro ordini di sartie che salivano svelte in
cima ai pennoni.

La città natale riempiva di orgoglio il signor van Bearen, era la sua
città, soprattutto la sua, sue erano le vie fiancheggiate da alti edifici,
stretti uno all’altro sopra i canali, le baie spumeggianti, le imbarcazioni
silenziose ed effcientissime, nonchè i vari dijk, poort, gracht e straat;
l’intera metropoli apparteneva a lui, con la sua dovizia di stranieri,
animazione e crescente prosperità. Lui, van Bearen, era il sindaco,
regolarmente eletto dal popolo.

Peter Karvaš
Suggerimenti d’art ista (racconto)
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PETER KARVAŠ (1920 – 1999), prosatore,
drammaturgo, teorico teatrale e giornalista. Ha
cominciato a studiare a Praga alla Scuola
superiore tecnica, ha finito lo studio alla Facoltà
di Filosofia di Bratislava dove, dopo la guerra,
nel 1947, ha ottenuto il titolo di Dottore in
filosofia. Durante la Resistenza ha lavorato nella
trasmissione Slovacchia Libera e ha pubblicato
nella stampa della Resistenza. Dopo la seconda

guerra mondiale ha lavorato come drammaturgo al teatro
Nová scéna (La nuova scena) del Teatro Nazionale,
negli anni 1949 – 1951 è stato ataché culturale
a Bucarest. A causa del suo atteggiamento politico nei
confronti dell’occupazione della Cecoslovacchia nel 1968
ha avuto limitate possibilità di pubblicare. E’ tornato
completamente alla vita pubblica e letteraria dopo il
1989. 
Il talento narrativo di Peter Karvaš si è sviluppato su due
posizioni che spesso si sovrappongono: seria
e umoristico-satirica. Se si studia l’opera di Karvaš,
compresa quella drammatica, forse si comprende come
Karvaš sia essenzialmente satirico, che nel suo caso
non si tratta solo di un livello superficiale, realizzato per
esempio attraverso una vicenda, ma che l’umorismo e la
satira sono un tutt’uno in lui. 
Non ha mai cercato di innovare il suo stile, il suo modo di
creare a tutti i costi. E’ sfuggito alla moda moderna
(modernistica o post moderna), ne è stato piuttosto uno
spettatore molto attento capace di rivivere nuovamente
nell’animo una data situazione e di commentarla solo
dopo, di prenderne solo dopo posizione. 
I primi libri erano caratterizzati da razionalismo analitico
di spirito esistenzialista col quale reagivano alla
situazione bellica e alle condizioni della Repubblica
Slovacca nella fase post Monaco. Il suo grande tema
storico-sociale è stato sviluppato in una prosa in due
parti Questa generazione (Toto pokolenie, 1949), Una
generazione in attacco (Pokolenie v útoku, 1952), nella

quale ha ripreso la genesi e le condizioni della
repubblica del periodo precedente Monaco, che hanno
portato alla sua disfatta e alla formazione della lotta
antifascista in Slovacchia. Gradualmente nella sua opera
vengono applicati componenti satiriche e umoristiche. Le
sue opere umoristiche, allegoria, schizzi, apocrifi sono
caratterizzati da una tagliente ironia indirizzata contro il
vizio umano e sociale. Elemento comune è un occhio
attento, ottima formulazione di conflitti e umanismo nei
rapporti con i valori umani e sociali deformati soprattutto
dal regime socialista nei confronti del quale non conosce
rimpianto. Parallelamente alla prosa Karvaš ha scritto
anche opere teatrali e per la radio. La produzione
drammatica reagisce alle perversioni naziste, abbandona
gradualmente la poetica simbolista e si concentra
soprattutto sulla comprensione dei fatti sociali e sulla loro
analisi come l’antifascista Messa di mezzanotte
(Polnočná omša, 1949), soprattutto negli anni sessanta
e nella produzione successiva arriva alla simbolica del
più profondo messaggio filosofico sul pericolo dell’uomo
nel mondo moderno. Le sue opere hanno un intenso
conflitto drammatico, carattere puro, una lingua viva
e acutezza di pensiero con sfondi testuali ironici,
apertamente mirati contro il vizio sociale. I suoi lavori
teorici sul teatro slovacco analizzano gli aspetti
e i principi estetici del teatro slovacco sullo sfondo della
produzione mondiale. Con la sua opera Peter Karvaš si
inserisce tra le personalità che hanno formato la
letteratura e la drammaturgia slovacca.

Quale primo cittadino poteva essere ben fiero della sua città –
eppure, nel compito che oggi gli toccava, non si sentiva del tutto
a proprio agio. Sapeva di non essere adatto ad affrontare quella
questione. In fondo era pur sempre e soltanto il proprietario dei cantieri
navali, e il pensiero dell’incombenza affibbiatagli da signori consiglieri
e da ufficiali dell’esercito lo soffocava come un colletto di pizzo troppo
inamidato. Non vedeva l’ora che fosse tutto passato. Ma intanto ci si
stava soltanto dirigendo e perdippiù al galoppo.

La persona che doveva incontrare in Breetsraat per recarsi insieme al
famoso Klovenieresdoelen, dove probabilmente già li aspettavano,
quella persona era per lui un completo mistero. Quando era andato
a trovarlo per la prima volta – in merito all’acquisto del dipinto
“Lezione di anatomia del dottor Tulp” – gli era sembrato simpatico;
aveva l’aria di un giovane, modesto e mite artigiano, trasferitosi da
poco in città da Leyden, taciturno e di poche pretese per ciò che
concerne l’onorario, e soprattutto disposto sempre a correggere
qualcosina qua e là sui propri dipinti (come quella volta in cui gli toccò
aggiungere due stimatissimi medici, il signor van Oskenghem e il
signor van Ruisdael, docenti alla Facoltà di medicina, visibilmente
risentiti perché il pittore nella prima stesura del quadro li aveva
dimenticati: Rembrandt cercò disperatamente di difendersi con
l’assurda scusa che altre figure danneggerebbero l’originale com-
posizione del ritratto di gruppo; ma finí per cedere alle insistenze del
dottor Nicolaes Pieterszoon detto Tulp, dal tulipano sopra il portone di
casa in piazza Federico Enrico; alla fine, pur riluttante, Rembrandt
accettò la modifica.) 

Al loro secondo incontro, quasi quattro anni dopo, il pittore pareva
un altro: la sua notorietà era salita ed era palesemente ingrassato. Per il
ritratto del sindaco pretendeva la favolosa somma di centosettanta
gulden d’oro. Rembrandt si era nel frattempo sposato con una certa
Saskia, figlia del ricco cittadino di Amsterdam van Uijlenburgh, e da
timido, ossequioso contadino che aveva volontariamente abbandonato
l’Università, si era trasformato in – un artista. Una faccenda
particolarmente spiacevole. 

Per questa e altre ragioni il signor van Bearen volle sapere tutto sul
conto dell’artista, prima di tentare l’ultimo approccio affaristico con
lui. Ma le informazioni che circolavano sul suo conto erano
assolutamente contraddittorie: Figlio di un mugnaio, aveva aperto una
bottega di pittura sul Breetstraat senza regolare permesso, secondo
alcuni è un eccellente professionista, mentre altri lo considerano un
incorreggibile mangione e bevitore della birra bavarese, secondo gli
uni era un uomo chiuso, triste e malinconico come la seggiola all’
osteria Al veliero bianco, girata a gambe all’ aria poco prima dell’alba,
secondo gli altri era un opportunista sfegatato che considerava la
sincerità e il mantenimento delle promesse alla stregua di
un’occasionale stravaganza, e cosí via. Quante più informazion van

Bearen riusciva a reperire sul conto di questo immigrato
contraddittorio, tanto più imperscrutabile gli appariva il suo futuro
interlocutore d’affari. Una cosa però era certa: era senza dubbio un
egocentrico e un introverso – lo testimoniavano le sue opere; pregevoli,
malgrado tutto: E pullulavano di eccellenti autoritratti. 

Il signor van Bearen, cullato dal monotono ondeggiare della
carrozza, diventava ogni minuto più ansioso. Quando trattava con
importanti armatori o mercanti di grano sapeva ciò che lo attendeva, lo
si poteva, per cosí dire, calcolare fino alle briciole – cioè in gulden. Ma
cosa troverà a tu per tu con un artista? Stupida, ripugnante presunzione
o accattivante arroganza? 

A tu per tu con un capriccioso artista pazzo, un maniaco fissato,
immerso totalmente nel proprio mondo immaginario, dissimulato nella
cosiddetta arte? No, Villaert van Bearen aveva sbagliato ad assumersi il
compito di mediatore tra quel pazzoide e gli altri – che erano in
maggioranza soldati, per giunta! – In quel momento la carrozza di van
Bearen aveva svoltato in Breetsraat.

Notò subito la casa sfacciatamente grande, con la grossa finestra del
laboratorio o studio che dir si voglia al primo piano. Ordinò al
cocchiere di fermarsi. Allora vide, fermo davanti alla sua casa da
arricchito, Rembrandt Harmensz van Rijn in persona.

Con un balzo, il pittore salí nella carrozza che si mise ad ondeggiare
mentre si lasciava cadere sui cuscini accanto al sindaco che salutò in un
tono fin troppo caloroso. Ma non c’era in lui nulla di artefatto,
sorrideva sotto i baffi, che anni prima non c’erano ancora, e la sua voce
era piena e melodiosa. Van Bearen si sporse verso il cocchiere.

“Alla Casa degli Arcieri, sul Singel, presto!” 
Il breve viaggio trascorse, per cosí dire, in amichevole conversazione

in cui van Bearen fingeva una democraticissima apertura di vedute
e van Rijn non fingeva niente. Soltanto una volta la conversazione si
arenò – quando il sindaco chiese della salute di Saskia. Non avrebbe
dovuto farlo, lo sapeva bene, impallidí e ammutolí immediatamente.
Recentemente aveva infatti appreso della lunga malattia della signora
Rembrandt e di come i medici non le lasciassero molte speranze: aveva
la tisi. Il borgomastro si affrettò quindi a cambiare discorso. In quel
momento il cocchiere tirava le redini. I cavalli si fermarono e uno 
nitrí.

La Casa degli arcieri non era più da molto tempo la residenza degli
arcieri: archi e balestre erano stati anni fa sostituiti da moschetti
e archibugi, mentre l’antico edificio venne trasformato in club per
cittadini appassionati di armi. Con il passato lo univano solo i nomi di
antichi reggimenti che si erano distinti nella guerra contro le armate
spagnole, e che ora formavano una tradizione viva, o meglio,
accuratamente tenuta in vita. L’arredamento era molto sontuoso e la
sala grande era ampia abbastanza da contenere un plotone di armigeri.
A Kloveniersdoelen si concentrava la vita dei piccolo borghesi, ed era
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anche la sede, quasi una seconda casa, dei rappresentanti di ogni
quartiere. Tutt’intorno regnava un silenzio asciutto e discreto. 

Gli altri signori erano davvero già lí; van Bearen notò il comandante
della guardia cittadina, il capitano Banning Cock, il dottor Felix von
Svinden, il capitano del porto nonchè proprietario della filanda
Godefroid Kloos, il dottor Johannis van Loon, rinomato chirurgo
e attuale decano della facoltà di farmacia, il cappellano Diepenbrock,
e un’altra mezza dozzina di consiglieri. Il professor Tulp era assente,
probabilmente impegnato in una delle sue famose lezioni di anatomia,
a uso e consumo di quanti bramavano di conoscere tutto di
quell’argomento. 

Poichè era in ritardo, il borgomastro assunse subito l’aria di chi ha
fretta e senza altri indugi passò velocemente nella grande sala
consiliare. Gli altri lo seguirono a ruota, facendo frusciare i loro velluti
e ondeggiare gli ampi cappeli. Quindi il borgomastro si rivolse
all’artista e disse: “Ci mostri dunque la sua opera, stimato confratello!” 

Rembrandt Harmensz van Rijn scavalcò gli avanzi dei ponteggi
e alcuni barattoli di colore, quindi tirò una corda. La tenda-sipario che
celava il dipinto si aprí con un debole fruscio: tutti videro il quadro.

Già le dimensione erano sbalorditive. Sebbene si trattasse di unatela,
e non di un affresco, occupava quasi per intero la parete di fondo della
sala grande della Casa degli Arcieri. I presenti, quasi all’unisono,
elevarono i loro sguardi.

Nella sala regnava un silenzio e un’immobilità assoluti. Si poteva
udire il ronzio delle vespe sui vetri delle finestre. I volti dei presenti si
immobilizzarono, i loro sguardi percorrevano la scena del dipinto,
dopodichè calarono di nuovo giù, lentamente, prima sul pavimento di
pietra, quindi risalirono di nuovo a scrutare i volti degli astanti.
Comunicavano la meraviglia più pura. Ogni tanto qualcuno si schiarí la
gola. 

Il primo che riuscí a dire qualcosa fu il sindaco della città di
Amsterdam: “Che dite, signori?” disse con voce roca nel tentativo
malriuscito di apparire disinvolto. “Parlate, dite qualcosa...” Ma il
silenzio continuò a regnare imperterrito, l’unico accenno di vita erano
le vespe alle finestre. Van Bearen aspettava; non era compito suo
formulare giudizi competenti. Il suo compito era di porre domande e di
prendere decisioni solenni e risolutive. “Beh ...?“

“Non so dome dirlo,” parlò dopo una lunga pausa il signor van
Diepenbrock, proprietario della manifattura per cappelli e cappucci,
sottotenente onotario della guardia civile, basso e grassoccio, la voce di
falsetto, “non so, ma ...“

Tutte le facce, come corolle di girasoli, si rivolsero a lui. I consiglieri
municipali attendevano ansiosi. Ma van Diepenbrock fece solo un
gesto vago e nell’imbarazzo produsse un sorrisetto acido. 

“Allora lo dirò io,” si udí la voce profonda e granulosa del capo della
polizia cittadina, veterano della guerra contro gli spagnoli, prestante
e perfino piacente per la sua età, il capitano Banning Cock. “Signori:
non è quello che ci aspettavamo. Proprio no.” Il capitano parlava come
dal dorso di un cavallo.

La silenziosa sala consiliare si riempí di un sommesso bisbiglio,
come quando il vento agita le siepi. Tutti quanti avevano un’idea molto
precisa di quello che si aspettavano dall’artista: Una serrata formazione
della guardia marcia solenne e deicisa per la città inondata di sole, –
uomini sicuri di sè, le file tese come corde, in testa ufficiali addobbati
di tutto punto, elmi scintillanti e finemente lavorati, un tripudio di
nastri colorati, piume di gallo e fiocchi gialli, fieri sorrisi sui volti,
fronti levate al sole, spade e fioretti sguainati e luccicanti, immense
bandiere al vento, rumore di passi al ritmo di flauti e tamburi,
l’esultanza dei cittadini su passerelle di legno ... Sí, era questo che si
aspettavano quei ricchi e onorati signori, sebbene tutti sapessero che
i vecchi e gloriosi circoli di tiratori fondati ai tempi della guerra contro
la Spagna da tempo non esistevano più o erano degenerati in semplici
occasioni per banchetti, bevute collettive, spesso sfociati in disordini
impuniti ...

No, niente di ciò che il valoroso capitano Cock e gli altri signori
potessero desiderare era raffigurato nel dipinto, questo era certo. Ma
che cosa c’era, allora, in quel quadro? 

“Che cosa c’è, allora, in quel quadro?” chiese in tono quasi di
rimprovero il vecchio signor van Kloos, fabbricante di fili, “scusatemi,
ma io non ci capisco niente: Dove diavolo è la formazione della nostra
guardia notturna? Io ci vedo solo un mucchio di gente caotico
e disordinato. Che ci fa quella bambina tra i nostri valorosi combattenti
...? Perchè il comandante van Deyssel non è armato?” Van Kloos
parlava come se la parole gli esplodessero in bocca.

“Forse non è il signor van Deyssel, forse è il signor van Verwey, no?”
chiese con circospenzione una in fondo alla sala.

“E allora perchè non gli assomiglia?!” insistette van Kloos.

“Perdonatemi,” parlò allora Felix van Svinden, in apparenza solido
e circospetto, in real tà tutt’altro che disinteressato, “scusate, non sono
un esperto, ma che fucile è quello? Se fosse un moschetto, dovrebbe
avere un aspetto completamente diverso. Ha il calcio molto più largo
e la canna più lunga o sbaglio?” mentre parlava la testa gli ciondolava
come se annuisse in continuazione. Anche se era vero il contrario.

“Ha ragione, ” dichiarò deciso il capitano Cock, evidentemente
toccato su una corda personale. “E poi, perchè il comandante della
ronda non ha un’arma portatile? E se fosse un civile, cosa ci fa nella
ronda di notte?” Cock era un immediato simpatizzante con i profanatori
di qualunque cosa.

“Permettete, signori,“ disse allora con voce chiara anche se non
troppo alta, Joannis van Loon, di cui tutti sapevano essere non solo il
medico curante della Saskia di Rembrandt, ma anche amico personale
di quest’ultimo. “Permettete? Si tratta di un malinteso. Ero per caso
presente nel momento in cui il nostro caro borgomastro, il signor van
Bearen, commissionava il dipinto al maestro Rembrandt nel suo studio.
Non si era parlato di raffigurare la ronda di notte durante una parata
militare. Si parlò soltanto di rappresentare un momento di vita della
nostra gloriosa ronda notturna che custodisce e protegge il sonno
pacifico dei nostri pacifici concittadini. Ed è quanto il maestro
Rembrandt ha fatto!” Van Loon esponeva i fatti con la chiarezza di un
ventaglio che si apre.

“Ma perchè nel quadro è tutto sottosopra? Perchè invece di un
plotone ordinato c’è un ammasso di corpi e di oggetti come dopo le
inondazioni d’autunno ...? Non ha un minimo di senso logico!” 

“E invece ce l’ha,” rispose con una sorta di amabilità l’altrimenti
focoso chirurgo van Loon. “In ciò sta la grandezza e la novità del
dipinto di Rembrandt!” 

“Bah! Grandezza?!” strillò van Diepenbrock. “Grandezza; perchè
niente e nessuno è al suo posto? Perchè tutto e tutti sono ovunque ma
non dove dovrebbero essere?, ammesso che, naturalmente, si riesca
a distinguere chi e cosa quel quadro tenti di rappresentare?!” 

“Perchè non è tutto ordinato e chiaro come, ad esempio, nella
’Lezione del dottor Tulp’? Là ognuno è riconoscibile al primo sguardo!
Perchè qui nessuno assomiglia a sè stesso?” van Kloos si prodigava in
rimproveri. Nel quadro era mezzo coperto da qualcun altro.

“Certo!” s’intromise ora Diepenbrock adirato. “Perchè poi il quadro
è per tre quarti completamente nero? Ci si consuma gli occhi a forza di
guardare, ma non si vede assolutamente nulla. Qualè, insomma, la
scena in cui dovrebbe svolgersi quell’incredibile pandemonio? E’in
questa stanza? Oppure per strada? Un quadro dovrebbe raffigurare la
vita!” 

“Ve lo spiego io,” disse van Loon in tono cortese. Deglutí e si schiarí
la gola. “La grandezza di questo dipinto consiste nel fatto che tutto è in
movimento! La Lezione di anatomia del dottor Tulp è un ritratto di
gruppo in stile antico, raffigurante personaggi famosi. Questa scena
drammatica è di un genere completamente diverso. Se il capitano Cock
non è soddisfatto perchè sul quadro non è immediatemente
riconoscibile , questo è dovuto al fatto che ciò non è semplicemente il
fine che il quadro si prefigge. Raffigura piuttosto un essere umano in
pericolo. Un uomo improvvisamente costretto a lottare contro un
nemico che minaccia la sua patria. Un uomo che cammina, che si
muove, ha fretta di andare da qualche parte, di raggiungere una meta,
come fanno gli uomini in genere. Un viaggo incontro al proprio
destino.” Sembrava che nessuno in quella sala avesse la più pallida idea
di ciò che il signor van Loon cercasse di dire. Tutti sapevano che dentro
la sua testa i pensieri svolazzavano come uccelli nelle voliera.

“Ma perchè, maledizione, tutto quel buio?!” Diepenbrock ribadiva,
a voce sempre più alta, la sua fissazione.

“Quello non è buio,” van Loon scosse lievemente la testa e sorrise
amabilmente. “E’ il chiaroscuro, sapete? E’ il grande e affascinante
chiaroscuro che ha reso celebre il maestro Rembrandt in tutto il nostro
paese e all’estero, vi pare? Non è buio, ma la luce lieve e soave, dove
gli uomini diventato immancabilmente sè stessi, dove la loro anima
non può far altro che svelarsi, dove l’uomo si distingue dagli oggetti,
e uomini grandi da uomini piccoli, riuscite, di grazia, a comprendermi?
Oggi, tutta l’Olanda lo sa.“

” Ve lo spiego io, che diavolo è, „ entrò allora nella discussione un
certo signor van Mecklen. Era un omone grande e grosso, con la voce
di una fanfara. Di professione faceva il filosofo, ma era anche un
matematico distinto. Una persona abbastanza intelligente, dopottuto.
“Ma è chiaro! Il chiaro scuro del vostro stimatissimo amico van Rijn
altro non è che il noto ’sfumato` italiano, scoperto da un certo Raffaello
o Tiziano, o qualcuno di quei pittori italiani effimeri e alla moda che
oggi ci sono e domani chi se li ricorda più! Nel chiaroscuro si rifugiano
notoriamente quei ritrattisti e paesaggisti che non sanno tenere la matita
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in mano, ecco che cos’è! Non sanno fare una sola linea netta e sicura!
Cosí si aiutano sfumando e annebbiando i contorni delle cose che
dovrebbero raffigurare! Fanno semplicemente di necessità virtù!” Il
poderoso discorso di van Meckeln avanzava alla velocità di un
millepiedi. Terminò rosso in volto.

Di nuovo calò il silenzio. Tutti si rendevano conto che la disputa si
trasferiva adesso su un altro piano. Finora erano state espresse delle
riserve nei confronti del dipinto – ma ora il signor van Meckeln era
passato a criticare l’artista, il pittore in persona. Era un’accusa a tutti gli
effetti! Il borgomastro sentí un acuto bisogno di intervenire.

“Signori,” disse cercando di apparire dignitoso e risoluto, “è tempo
di trarre le nostre conclusioni. Ci siamo riuniti qui per giudicare il
lavoro del signor van Rijn e per decidere le sorti del dipinto. Come
sapete, il maestro Rembrandt dovrebbe percepire dal Comune la
somma di duemila gulden, quale onorario...“

“Scandaloso,” commentò a mezza voce un personaggio non
identificato. 

“... di cui ha già percepito cinquecento ducati come anticipo per
pennelli, olio e colori. Aspetto le vostre proposte, signori!“

Di nuovo parlò l’indomito capitano Cock. “A me,” disse chiaro
e tondo, “non me ne frega niente delle mode che vanno all’estero
e nemmeno mi interessano le opinioni sull’arte di qualche contadino
che scava il mio canale. Però mi è chiaro che un quadro del genere farà
fuggire le reclute! E’ terrificante! Quando lo vedrà la gente, i nostri
ingaggi andranno a farsi friggere! Nessuno vorrà entrarci, in un
guazzabuglio del genere! – Questo è quanto.” 

“Non ha tutti i torti,” commentò imbarazzato van Svinden e lo
confermò a agitando due volte la sua barbetta.

“E inoltre ,” rincarò il sottotenente onorario dei cittadini armati
Diepenbrock con la sua voce da soprano, “sia la milizia cittadina che
tutti i mercenari ci rideranno in faccia! Diranni che non sappiamo
nemmeno metterci in riga! Tutta Amsterdam ci prenderà in giro!“

“Forse,” propose con un guizzo di genialità il signor van Deyssel,
“forse il quadro si potrebbe in qualche modo ritoccare ... Diciamo ...
rielaborare. E se il signor van Rijn ci mettesse un paio di archibugi?
Farebbe più effetto, no?” 

“A proposito,! Domandò qualcuno all’improvviso, “dov’è questo
Rembrandt?“

Tutti si guardarono in giro, perplessi. Dall’interno della comitiva
scaturí di nuovo un impacciato brusio, da cui emerse la voce di van
Bearen, capo della propria fiera città natale: “E vero! Dov’è il nostro
maestro! Dov’è andato a finire? Forse anche lui avrebbe qualcosa da
dire in merito al nostro problema ...” 

Lo scoprirono in un angolo male illuminato della sala, metà nascosto
da una tenda aperta. Per un paio di secondi non si mosse.

“Ma sí,” disse infine, senza ombra di nervosismo e un po’
pensieroso. “Come no. Altrochè. Se posso dire la mia ...“

“Sentiamo, sentiamo,” fecero altri due o tre.
Rembrandt fece lentamente qualche passo e si fermò davanti al suo

dipinto, qausi si accingesse a difenderlo. Ma il suo esordio fu piuttosto
di tono contrario: “Quello che si è detto qui poc’anzi è sostanzialmente
corretto, signori,” dichiarò. “Potevo veramente dipingere un plotone
della guardia cittadina, capeggiata dal qui presente signor capitano
Cock, impegnato a marciare nella fragrante brezza mattutina, sotto
i raggi del sole, in una Amsterdam gremita di folla festante e plaudente.
Ci avevo pensato, lo ammetto, ma avevo deciso che forse era meglio di
no ... Per alcune ragioni. 

Prima di tutto: Perchè dipingere la gloriosa ronda notturna alla luce
del sole? Serebbe stato, in un certo qual modo ... poco efficace,
inopportuno, no? E poi: sarebbe corretto se presentassi la nostra scaltra
guardia civile in abiti lindi, colletti splendenti e stivali lustri? Quegli
uomini, alla fine del loro servizio e magari dopo un combattimento
notturno sono stanchi, demoralizzati e sporchi – o mi sbaglio, signor
comandante? Ma questi non erano affatto i motivi principali per cui
l’ho fatto.” 

“E quali sono, dunque, quelli principali?” domandò in tono
conciliante e quindi tanto più provocatorio il signor van Bearen.

“Il motivo principale è un altro. E’vero, ho dipinto ritratti di gruppo
ben ordinati, nei quali la gente si riconosceva con entusiasmo. Tutti
quanti erano infatti più belli, più eleganti come nella realtà.“

“Vorrei anche vedere!” lo interruppe van Meckeln. “Avrò pure il
diritto di non sembrare un irriconoscibile spaventapasseri in un quadro
che ho pagato di tasca mia!” Tutti sapevano che qualche tempo fa
Rembrandt aveva ritratto van Meckeln – facendolo di vent’anni più
giovane.

“Mio caro van Meckeln,” parlò l’artista, “sí avete completamente
ragione. Il guaio è che ne ho avuto abbastanza, sapete?” 

“Che?!” esclamò scioccato il borgomastro.
“Voglio dire,” continuò Rembrandt senza scomporsi, “che

cominciavo ad annoiarmi. Erano tutte eleganti e scadentissime
menzogne d’artista. E cosí tentai qualcosa di nuovo.“

“Grazie tante,” scappò detto al capitano Cock e con il pollice
e l’indice di entrambe le mani si tirava i baffi. “Sarà anche una novità
che io compaia in quel quadro mezzo di schiena. Congratulazioni. Per
duemila gulden. Ma che bella novità ...“

“No, obiettò Rembrandt. Pareva che discutesse con dei bambini,
paziente, accondiscendente e con una sorta di delicatezza sebbene
sentisse i loro sguardi trafiggerlo come alabarde. “Si trattava di una
cosa  molto più profonda. Ho scoperto, infatti, che noi vediamo
veramente le cose di ogni giorno soltanto quando sono in movimento,
quando si mettono in marcia. Ma a questo ha già accennato il mio
amico dottor van Loon. E quando, signori, la compagnia della guardia
civile è in movimento? Quando?“

“Quando combatte,” gridarono prontamente diverse voci.
“No. Allora è già organizzata, ha già ricevuto ordini che la unificano

nei movimenti. E’ già una formazione. I soldati sono realmente in
movimento – soltanto nell’ attimo dell’allarme! E io nel mio quadro ho
cercato di rappresentare e di fermare proprio quell’attimo.“

“Mi dispiace, ma io non ce lo vedo,” van Meckeln si strinse nelle sue
robuste spalle.

“Potete vederlo,” replicò tranquillamente Rembrandt. “Tutto si è
appena mosso. La tromba del trombettiere ha squillato. Gli ufficiali si
stanno frettolosamente mettendo in marcia. Tra i soldati ci sono ancora
molti civili, gente, la bambina, il cane e altro. Il tamburino sta appena
ricevendo l’ordine e si prepara all’azione. Il soldati si scambiano le
ultime battute sarcastiche. Il portabandiera solleva il suo pesante
vessillo – non sentite il suo crepitio nella brezza?” Rembrandt pareva
aver dimenticato la presenza giudicatrice dei consiglieri comunali.

“Ma è esattamente quello che non suscita rispetto!” protestò adirato
il capitano.

“Ma quel buio!” ripetè cocciuto van Diepenbrock. “Perchè non si
vede niente?! Me lo spieghi!” lamentava.

“E poi,” proseguí Cock energicamente. “Dove sono finiti i nostri
nuovi archibugi? A cosa servono, sennò?!“

“Quelli non sono uomini, sono fantasmi,” si pronunciò van Loon,
oggettivo.

Van Meckeln si intromise disgustato: “Basta confrontarli con i ritratti
del nostro grande e insuperabile contemporaneo, il maestro Govaert
Flinck! Tutti i suoi personaggi vivono e respirano! Lui sí che è un
artista!“

“Tutto considerato,” un’altra voce anonima s’ aggiunse al coro con il
suo contributo, “il nostro amico van Rijn si è mostrato indegno dei
propri famosi maestri Jakob Swanenburgh e Pieter Lastman! Non
arriva nemmeno a sfiorargli le caviglie!“

E il sapientone ufficiale van Meckeln concludeva: “Ecco dove
portano le rapide carriere di certi artisti! Cosí finisce il pittore che
aveva sperperato la dote per fare quello che gli salta in mente!“

Una voce in falsetto gridava: “Che se ne torni da dove è venuto, in
quel mulino a Leida!“

“E poi,” esplose infine van Deyssel, “come osa Rembrandt rifilarci
questi sfumati e altre diavolerie in voga all’estero che da noi non sono
mai esistite e mai potranno esistere, semplicemente perchè nessuno in
Olanda se le sognerebbe! Io preferisco l’arte genuina e nazionale, con
la quale il signor van Rijn, come egli stesso ci ha or ora dimostrato, non
ha niente a che vedere!“

“Ciarlatano!“
“Buffone!“
“Avventuriero!“
“E tutto a nostre spese!“
Ma in quel momento si udí la voce tonante del signor Joannis van

Loon: 
“Ora basta, signori! Dovreste vergognarvi! Verrà il giorno in cui

arrossirete per ogni parola che avete detto! Ah, la proverbiale
meschinità olandese ...! Al diavolo! In altre parti del mondo sanno
come si trattano gli artisti! Lo spagnolo Velasquez è stato ricevuto dallo
stesso papa nel suo appartamento privato! Fu l’unico a cui è stato
concesso di sedere in presenza del re! Pieter Paul Rubens – a pochi
giorni di marcia da qui – è stato nominato dal Principe ambasciatore
delle Fiandre! Voi siete insensibili alla bellezza e alla verità, signori!
I vostri cuori sono coperti di muffa! Siete capaci di intendere solo l’arte
trita e ritrita! Siete schiavi della vostra miopia e della vostra totale
ignoranza! Soffocate sotto il baldacchino del vostro narcisismo! Il
mondo copre di doni e onorificenze i colleghi di Rembrandt; mentre
voi ... voi ... Ignoranti che non siete altro!” (Il lettore accorto avrà già
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intuito che a parlare era stato l’antenato dell’illustre storico nonchè
autore della Storia dell’Arte mondiale, Hendrik Willem van Loon. Ma
naturalmente di questo van Bearen e i suoi consiglieri non potevano
saperne nulla.) 

“Permettete ancora una parola?” domandò allora Rembrandt in tono
piano e sommesso, ma la sua mezza voce risuonò in mezzo a quel
trambusto come lo sparo di uno schioppo. Passò un minuto
interminabile. “Lo ripeto: sí, i signori hanno ragione. Il mio quadro non
attirerà certo le reclute. Attirare le reclute è un compito che esula dalle
mie possibilità, stimati signori. Mi dispiace di avervi delusi. Forse ho
imboccato una strada sbagliata credendo di dover mostrare il mondo in
tutta la sua magnifica varietà di colori e il suo gioco di luci ed ombre,
svelare l’anima delle cose e degli esseri umani, della natura e degli
animali, fermare la vita nell’attimo, adesso, qui e ora, e mostrare tutto
l’uomo, e dal di dentro, non so se mi spiego bene ... Alle prestanti
reclute confesso di non aver proprio pensato. E neanche alla marcia
d’onore in triplice fila, agli applausi e alle bandiere al vento. Forse
qualcun altro se ne mostrerà degno. Evidentemente non sono tagliato
per quelle cose. Mi rimetto alla vostra clemenza. E – un’altra cosa: Con

questo rinuncio al mio onorario per la ’Ronda di notte`. Se mi capitasse
di dipingere qualcosa di degno della vostra compiacenza – per esempio
una bella nave della vostra famosa Compagnia delle Indie Orientali –
mi farò vivo. Vi ringrazio per avermi dedicato cosí tanto del vostro
prezioso tempo. E a voi, signor borgomastro, ringrazio per il passaggio.
Il piacere è stato mio, signori. Il piacere e la lezione.“

Documenti o testimonianze scritte su ciò che avvenne dopo non si
sono conservate. I signori consiglieri avranno probabilmente tirato un
sospiro di sollievo, soprattutto il sindaco van Bearen, e se ne tornarono
ai propri affari di commercianti, impiegati, uomini politici, padri di
famiglia. Il dipinto – per fortuna non si trattava di un affresco che
avrebbe complicato parecchio le cose – venne tolto dalla parete,
arrotolato per bene e messo a riposare in cantina. Nella speranza che
qualcuno, decenni dopo, la scopra lí e se ne serva per qualcosa di utile:
i pittori poveri potrebbero per esempio tagliarlo a pezzi e riutilizzare il
retro di quella tela di qualità per dipingerci una dozzina di modesti
quadretti realistici. Proprio come un tempo faceva Rembrandt
Harmensz van Rijn.

Traduzione di Sergio Monti

Il treno si fermò. Saltai giù dal predellino e scrutai la banchina. C’era
molta gente, conosciuta, sconosciuta, ma della mia famiglia non
c’era nessuno. Mi fermai al chiosco dei giornali e mi comprai dieci

sigarette. Accendo e mi incammino su per la solita strada. Sono a casa.
Questa è la mia piccola città. Lungo questa strada mi lasciavo scivolare
giù con lo slittino. Adesso non ci sono molti bambini. Di sicuro si
stanno già preparando per la cena di Natale, aiutano ad infornare
i biscotti a forma di pupazzetti, appendono all’alberello gli addobbi
natalizi. Procedo lungo il sentiero imbiancato. Mi rallegra il morbido
scricchiolio e penso a mia madre, mi chiedo se ha ricevuto la mia
lettera e quale decisione ha preso. Mi ha invitato ad andare da lei, ma
Košice è lontana e la licenza è solo per due giorni. Certamente capirà.

“Sei venuta?” domanda mio padre.
“Sono venuta, ma solo per poco.” Così diceva sempre e rimaneva

fintanto che non litigavano di nuovo lei e papà. L’ultima volta avevano
litigato un anno fa e da allora mamma non si è più fatta vedere.
All’inizio ogni momento aveva bisogno di qualcosa, si rivolgeva
sempre a me e di papà neanche a sentirne parlare. Quando scriveva,
nella lettera se la prendeva con la brutalità di papà e per qualsiasi cosa
mi richiamava da lei a Košice. Anche adesso. Come ubbidire? Allora
non potevo andare a causa del lavoro, adesso non mi lasciano andare
dal servizio militare. Papà forse poteva, ma lui ha la testa ancora più

dura della mamma.
A volte si fermava davanti casa, usciva di corsa dall’ambulanza e si

precipitava alla porta.
“Non è venuta?”
“Non è venuta.”
“Be’, io, ecco… Volevo solo sapere, se per caso avevi fame...”
Durante il tempo libero talvolta mi sedevo al caffè. Quando papà non

era in servizio, veniva lí e si sedeva con me. Di tanto in tanto alzava il
gomito e mi faceva la predica.

“Stai dalla sua parte, lo so, che stai dalla sua parte. Se potessi, se al
lavoro te lo permettessero, saresti già corso da lei. Ma io sono un uomo
di princìpi, sono un uomo che ama i princìpi. Ho i miei princìpi
e a questi mi attengo sempre.’

Oppure: “Stiamo male noi due? Se pensi che stiamo male, dillo.
Vendiamo la baracca e andiamo al diavolo da qualche parte. Puoi
scriverglielo, puoi scriverle quello che ho appena detto.”

A volte non diceva niente, sedeva solamente e pensava. Alla fine si
alzava e andava a dormire.

Nel nostro cortile si accede da un piccolo cancelletto verde, che
chiudendosi sbatte rumorosamente. Anche se uno presta la massima
attenzione, scivola via e sbatte. Quando ero piccolo mi schiacciava
sempre le dita. Anche per questo la mamma litigò svariate volte con

Vincent Šikula
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VINCENT ŠIKULA (Dubová, Slovacchia,
1936 – Modra, 2001), autore di prose, poesie,
libri per ragazzi, appartiene agli autori più

produttivi ed eclettici. Musicista, di professione
insegnante di musica, come se per tutta la vita abbia
insegnato che la letteratura è un’arte poliedrica e che il
suo aspetto musicale, come la lingua umana, ha molto in
comune con il valore espressivo della musica. Secondo
lui l’arte ha una posizione superiore rispetto alla vita
comune, la innalza. Tutta la sua opera è la ricerca della
verità universale, della dignità umana e dell’umanità. Già
i suoi primi libri pubblicati negli anni 60 sono dedicati alla
difesa di questi valori, sia quelli per adulti Ai concerti non
si applaude (Na koncertoch sa netlieska, 1964), Forse
mi costruisco un bungalow (Možno si postavím
bungalow,1964), Con Rosaria (S Rozarkou –1966),
premiato dal PEN-club, Non su tutte le cime c’è
un’osteria (Nebýva na každom vŕšku hostinec, 1966),
Al vento (Povetrie, 1968), che quelli per l’infanzia Il
guardaboschi ha un portasapone dietro il cappello (Pán
horár má za klobúkom mydleničku, 1965), Vacanze
con lo zio Raffaele (Prázdniny so strýkom Rafaelom,
1966). I libri trasmettono al lettore un messaggio o un
insegnamento che il bambino si porta dietro dopo la
guerra per tutta la vita: la sofferenza umana è uguale da

entrambe le parti. E’ rimasto fedele al suo tema
principale anche nelle opere successive Studi eroici per
i cavalli (Heroické etudy pre kone, 1987), Borsa da
pastore (Pastierska kapsička, 1990), Minuetto di
quaresima (Pôstny menuet, 1994) e anche nelle
novelle (Vlha , 1978, Liesky, 1980, Vojak, 1981).
I romanzi Majstri, Muškát, Vilma – Maestri, Gerani,
Vilma – (1976, 1977, 1979), Matej (1983), Ornamento
(Ornament) e Girandola (Veterná ružica, 1991, 1995)
sono dedicate tematicamente a un periodo decisivo della
storia slovacca (la lotta contro il fascismo, il periodo
di Štúr, la persecuzione dei preti cattolici). 
Vincent Šikula appartiene ai maggiori rappresentanti
della prosa, della poesia, della letteratura per l’infanzia
e della produzione di sceneggiature cinematografiche
della letteratura slovacca. Il suo libro per l’infanzia Duro,
saluta Duro (Ďuro, pozdrav Ďura, 1978) è stato inserito
nell’Elenco d’onore di H. Ch. Andersen, il film Sole,
pioggia, campi di gigli (Slnko, dážď, ľalie poľné) fa parte
del patrimonio culturale UNESCO. La sua concezione
dell’arte come messaggio personale per le successive
generazioni è ancora attraente per la sua attualità. 
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papà. Con il passare degli anni avrei potuto aggiustare il cancelletto io
stesso, ma nemmeno io l’ho mai fatto. E anche quando mi decidevo,
tempo di trovare il martello, mi dimenticavo quello che volevo fare.
E il cancelletto sbatte tuttora. Anche adesso mi sbatte rumorosamente
dietro.

A casa non c’è nessuno. Nemmeno la chiave è appesa al solito posto.
Metto la cartella sulla porta e rifletto su dove andare. Mamma è
arrivata? Immaginavo di no. Se fosse arrivata, di sicuro mi avrebbe
aspettato alla stazione. Papà non poteva aspettarmi, lui del mio arrivo
non sapeva niente. Ora, probabilmente se ne sta seduto al ristorante
e aspetta impaziente la cena. Oppure è in servizio. E già, il servizio
prima di tutto. Fosse Natale, fosse pure Pasqua, o qualsiasi festa
comandata, deve sempre essere in servizio.

Cade la neve. Si appiccica alle persone, silenzosamente si adagia sui
tetti, sugli alberi, per terra. Dico silenziosamente, perché quando
tutt’intorno c’è una neve così, dovrebbe sentirsi lo scricchiolio per il
peso. Saluto l’uomo con il cappello di pelo, che è un amico di mio
padre. Non sa mica dov’è papà? Non lo sa. Che cavolo può saperne di
mio padre.

“Cristosanto, Tibčo! Guardi sotto i piedi della gente e non ti accorgi
degli amici. Quando sei arrivato?”

“Adesso. Sono arrivato un momento fa dalla stazione.” Stringo la
mano al mio amico e in quel momento mi coglie la vera gioia per il mio
arrivo. Basterebbe andare con Peter, andare da qualsiasi parte, così per
le vie, e nemmeno per un momento, accanto a lui, perderei la
sensazione di essere veramente a casa. Quando mamma non c’era
e papà era al lavoro vagavamo sempre così per la città.

“Come te la passi?
“Bene. E tu?”
” Io cosa? Voi siete andati sotto le armi ed io, eccomi qua” Dalla

tasca interna del cappotto tirò fuori un libretto blu. “Forse che io sono
peggio di voi? Quando correvo, mi prendeva sempre qualche fitta, ma
di questo non mi sono mai vergognato.”

“Basta che non ti metti a piangere!” Lo prendo per la spalla e me lo
tiro dietro. “Vieni con me, vado da mio padre.”

“Aspetta, non mi tirare però!” Si divincolò goffamente. “Verrai
a trovarci?”

“Si capisce.”
L’ambulanza si precipita per la strada ingioiellata di lampadine.

Ancora c’è luce, ma i lampioni sono accesi. Siedo dietro, sulla lettiga,
e guardo l’asfalto dietro le ruote. Davanti siede papà con il dottore e di
tanto in tanto si scambiano qualche parola. Oggi papà non doveva
essere in servizio, ha preso il posto di un altro. Almeno, così dice, il
tempo passa prima. E adesso è arrabbiato. Non aveva calcolato che
sarei potuto arrivare. Gli potevo mandare almeno una cartolina.
Mamma è meglio non nominarla. Si irriterebbe ancora di più. Prendo le
chiavi e me ne vado a casa. Mangio qualcosa e me ne vado da Peter.

“Guardalo!” indica il babbo al dottore. Mi volto anch’io.
“Quello è già sbronzo. È sordo, o cosa?”
L’auto frenò, girò a sinistra e di nuovo riprese la velocità iniziale.
“Probabilmente era di quelli che fanno i canti di Natale ” disse papà

e sorrise un po’, come se gli avesse migliorato l’ umore. Tirò giù il
finestrino, sputò per strada e tirò di nuovo su il finestrino.

Imbocchiamo la stradina che è a un passo da casa nostra.
“Papà, io vorrei scendere.”
“Siamo arrivati.”
“Il dottore prese la sua borsa e scese.
“Lojzo, aspetti?’ chiese a mio padre, prima di andarsene.
“Aspetto.”
Il dottore aprì il cancelletto, attraverso il giardino con il sentiero ben

spazzato, si perse nella casa gialla addobbata.
“Un brava persona” disse mio padre. “ha finito l’università solo

l’anno scorso, ma è in gamba. Ci diamo pure del tu, ma adesso mi
sembra un po’ stupido. È pur sempre un dottore.”

“Papà, che stai dicendo..?”
“È bello,” mi interruppe mio padre.
Solo allora mi accorsi delle torrette dipinte, che spuntavano dalla

neve. Mio padre se ne era accorto per primo.
“Chi ci abita?”
“Lo sa il diavolo. Forse si sono trasferiti dall’inferno, chi li

conosce?” Nient’altro. Si accese una sigaretta e ammutolì.
Eravamo sotto un lampione, così potevo vedere mio padre bene in

faccia e si poteva indovinare che stava pensando qualcosa di diverso da
quello di cui avevamo chiacchierato.

“Che ne è della mamma?” chiese.
“Mi ha scritto.”
La luce della strada lampeggiava ogni secondo. “Che scrive?”

“Ma, così. Niente di particolare.”
“Che se ne stia lì. Pensi che soffro per la sua assenza? Almeno non

devo discutere con lei. Se ne è andata, vada pure. Lo vedi da solo, come
me la cavo bene senza di lei.”

Il dottore uscì. Lo accompagnava la padrona di casa.
“La ringrazio tanto.”
“Di niente.”
“Non dimentichi di passare.”
“Passerò. Arrivederci. ” 
“Allora... io andrei,” dissi rivolto a mio padre.
“Aspetta però, non ti ho dato le chiavi.” il dottore aprì lo sportello

dell’auto e si rivolse a mio padre:
“Ascolta, Lojzo! Lasciami le chiavi e vattene a casa.”
“Che cosa?”
“Penso che non succede niente se fai un salto a casa per cena. So

dove abiti, se ho bisogno, passo da te senz’altro.”
“Sa, io avrei...”
“Non cercare scuse! L’importante è che non gli dai giù.
“Ancora una cosa. La devo portare...?”
“Perché mi dovresti portare? Vado anche da solo.” Si sedette in auto

e presto sparì dietro l’angolo.
“Una brava persona! Dovrebbero essere tutti così!”

Mi svegliarono le botte sulla porta.
Dalla finestra vidi grandi fiocchi di neve bianchi e un passerotto

seduto su un albero. Qualcuno faceva fracasso sulla porta con una pala.
Mi vestii in tutta fretta e corsi fuori.

“Sei già in piedi? Benvenuto.”
Mia madre lasciò la pala e iniziò a baciarmi.
“Non volevo svegliarti. Papà voleva, ma io non gliel’ho permesso.

Volevo che ti facessi una dormita come si deve.”
Non mi lasciò dire una parola, continuava a baciarmi e a ridere.

Faceva sempre così Anche quando studiavo. Ogni tanto si fermava
vicino a me, si chinava e mi baciava la testa, oppure mi scompigliava
i capelli e poi rideva di cuore.

“Papà l’ho spedito a cercare la verdura. Non si è occupato di nulla,
che si muova adesso. Mi sa che nemmeno mangiava. Guarda in camera,
quante bottiglie ci sono! E tu non hai ancora messo niente nello
stomaco. Forza, si fa colazione!”

Mi prese per mano e mi condusse in cucina.
Entrò anche mio padre con la verdura.
“Hai visto, è tornata,” disse, mentre mi strizzava l’occhio..
‘Tornata, ma solo per poco...” Poi a me: “Vedrai che bei dolcetti ti

preparo!” E poi di nuovo a papà: “Hai per caso un po’ di farina? E dove
la prenderesti? Che cosa ti sarai mai mangiato? Prendi i guanti e vai da
Božka. È terribile come è tutto vuoto qui...”

“Mi consumerò i piedi a forza di correre,” dice arrabbiato papà, ma
mentre sta per uscire, si gira verso di me e mi fa di nuovo l’occhiolino.

I dolci hanno fatto appena in tempo a finire di cuocere che la mamma
li toglie dalla teglia e me li incarta praticamente tutti.

“Ci vorrebbe anche una bottiglia, ma ho paura. Ho sentito che ai
militari non è concesso bere...”

“Diglielo” si intromise papà nel discorso, ma la mamma non lo fece
finire.

“Dovremmo incamminarci,” disse.
Indossai il soprabito e mi allacciai la cintura. Mi misi il berretto

e dissi a me stesso:
“Non ho dimenticato nulla?”
“Le sigarette,” si ricordò mio padre.
“Sono qui, nella cartella.”
Chiudemmo a chiave la porta e uscimmo in strada. 
“Non senti freddo li?” si preoccupò la mamma. 
“Non lo sento. Sono ben coperto.”
“Neanche la notte?”
Mio padre, mentre camminava al mio fianco, mi mise una mano in

tasca. Mi vergognai un po’.
“Papà, non devi...”
“Sarò anch’io un genitore, o no? Mamma quanto ti ha dato?”
“Cento.”
“Oh, oh! Ci mancherebbe altro che tua madre ti desse quanto ti do io.

Eccotene altre cento!”
Non appena ci fermammo a comprare il biglietto, il treno arrivò

sferragliando e i viaggiatori si accalcarono sul binario. Salii e mi
affacciai al finestrino. Il papà e la mamma erano dietro la sbarra e mi
salutavano.

Traduzione di Manuela Vittorini
(Da Na koncertoch sa netlieska, 1964)
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uando mio fratello Jano morì, lasciando completamente soli al mondo il figlio Janko e la
moglie Anča, io avevo diciotto anni e andavo alle superiori. La madre di Anča si trasfer’
dalla figlia, si prendeva cura del nipote e preparava da mangiare. Anča faceva l’insegnante
in una scuola di musica, per qualche tempo anche io avevo preso lezioni di pianoforte da lei.

I litigi con i miei non erano normali. Mio padre diceva che sarei finito sulla forca. Negli ultimi due
anni non avevo combinato niente di particolare, ma ora, dopo la morte di mio fratello mi saltò in
testa di sposarmi con Anča. In realtà non potevo proporglielo così di colpo, per non offenderla.
Sapevo che per un po’ di tempo avrei dovuto “stare” con lei. Del resto potevo andare a trovarli in
qualsiasi momento, mio nipote mi ammirava e in mia presenza Anča scagliava continuamente tutta
la sua rabbia sulla nostra famiglia. Poiché sono un cinico, sorridevo in continuazione e la istigavo
a nuovi insulti. Dopo la scuola andavo di corsa da loro, lavavo il pavimento con uno straccio
bagnato, andavo a buttare la spazzatura nel bidone, oliavo i cardini delle porte e cose del genere.
Anča si era abituata a me già da tempo, gironzolava per l’appartamento e dava ordini alla madre,
spingendola da un lavoro all’altro; il figlio lo lasciava in pace. Quasi un anno dopo la morte di mio
fratello iniziarono a presentarsi in casa i primi pretendenti. Erano per la maggior parte musicisti. Le
loro visite mi erano utili, perché ogni volta potevo ascoltare qualche bel pezzo musicale o sentire
discussioni da intenditori sulla musica. Una volta uno di questi tipi s’ingelosì di me e pretendeva
che mentre loro parlavano io uscissi dalla stanza. Anča gli disse che non ascoltavo affatto e che ero
del tutto innocuo, dato che non ricordavo mai nulla. Ma l’uomo voleva abbracciarla e, come sono
venuto a sapere più tardi, era un famoso donnaiolo di Bratislava, nemico dell’amore platonico.
Questo gli si ritorse contro, poiché una volta in cui si era spinto troppo in là, Anča emise un gemito
molto forte e sua madre entrò nella stanza. L’uomo si offese e se ne andò. Anča mise a posto gli
spartiti e andò in camera a leggere una fiaba al figlio di sette anni. Quella sera fu molto cattivo.
Qualche volta strappava addirittura il piumone, solo per poter dormire con la mamma. Mio padre mi
diceva che ai ragazzi così bisognava suonargliele sin da piccoli, altrimenti sarebbero finiti sulla
forca. Quando di domenica Anča veniva a trovare i miei insieme al figlio, mio padre aspettava solo
di poter acchiappare il nipote per dargli qualche moderato, educativo sculaccione. Questo lo
tranquillizzava, perché temeva che la bontà di Jano avrebbe portato il figlio sulla cattiva strada,
mentre mio padre, un vecchio bracconiere, pensava soprattutto alla caccia e alla pesca di frodo.
Adesso, dopo la morte di mio fratello, non si azzardava a prendere a schiaffi il nipote, poiché aveva
gran rispetto per Anča, anche quando non approvava i suoi metodi educativi, che consistevano nello
sgridare il figlio come fosse un adulto. Janko, facendomi l’occhiolino e trattenendo le lacrime,
aspettava che la mamma la smettesse per uscire in cortile e iniziare un nuovo e tranquillo gioco, che
in un modo o nell’altro finiva sempre con qualche bricconata. A volte mi veniva in mente che forse
avrei dovuto suonargliele io a mio nipote, visto che ormai eravamo una famiglia, che forse questo
avrebbe condotto me e Anča verso qualcosa fra noi due a cui non potevo arrivare cosí di colpo, ossia
verso dei progetti per il futuro.

Dopo le vacanze, quando ero già maturo, cioè avevo fatto la maturità, e aspettavo di vedere come
sarebbe stata l’università, un giorno andammo al giardino zoologico per vedere gli animali che
c’erano ma soprattutto per prendere una boccata d’aria. Dopo aver camminato a lungo, ci sedemmo
e Anča mi chiese una sigaretta. Sua madre osservò che le donne non dovevano fumare, e questo non
lo dico per discutere di questa opinione, ma per far capire che la madre di Anča si immischiava in
ogni cosa. Le passai la sigaretta e i fiammiferi. Lei mi chiese di farle accendere. I fiammiferi mi si
spensero varie volte. Anča disse: “Ma non hai ancora mai acceso a nessuno?” “No,” risposi. Anča
sorrise e divenne di buon umore. In realtà in quel momento non capivo quale pensiero contorto
avessi destato in lei. Ma colsi uno sguardo nuovo, mai visto prima, nei suoi occhi neri, lo sguardo di
qualcuno che dopo essere rimasto a lungo a osservare si accorge di un puntino nel cielo – un aereo
che sentiva rombare già da un minuto. Dopo un attimo Anča mi chiese: “Ti radi con la lametta?”. La
madre attendeva tutt’orecchi la mia risposta. Anča aggiunse, per evitarmi di dover rispondere:
“Lasciati crescere la barba”.

Janko, come è abitudine dei bambini piccoli quando vedono che genitori e parenti sono di buon
umore, approfittò della situazione e venne a chiedere tre corone per un gelato molto grosso. La
madre di Anča, che fremeva dalla curiosità di sentire il seguito della nostra conversazione, lasciò
che il bambino andasse da solo dal gelataio. Lì c’era una lunga fila, il ragazzo non riusciva ad
avanzare in nessun modo. Janko uscì dalla fila e tornò indietro. La madre di Anča si alzò e andò
a comprare il gelato lei stessa. Vedemmo che diceva qualcosa all’uomo che stava davanti a Janko.

Rudolf Sloboda 
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RUDOLF SLOBODA (Devínska Nová Ves,
Slovacchia, 1938 – Devínska Nová Ves 1995),
autore di prose, poesie, opere teatrali,
sceneggiature, che descrive in tutte le sue opere
letterarie il dramma dei destini umani. Eccentrico
per lo stile di vita e per la prospettiva di
osservazione delle vite umane scelta nelle sue
opere. E’ entrato nel mondo letterario con il
racconto In questa casa si entrava da un’ampia
porta (Do tohto domu sa vchádzalo širokou
bránou, 1958), pubblicato nella rivista Mladá
tvorba, ha debuttato con il romanzo Narciso
(Narcis,1965). Hanno fatto seguito i romanzi
Rasoio (Britva,1967), Rose grigie (Šedé ruže,
1969), Musica (Hudba, 1977), Fedeltà (Vernosť,
1979), Un altro uomo (Druhý človek,1981). Ma
è stato il romanzo Ragione (Rozum,1982), che
narra la situazione senza via d’uscita, umana
e sociale dello scrittore, a creare maggior
scalpore nella realtà culturale-politica del tempo.
In Nel paradiso perduto (Stratený raj, 1983)
attinge tematicamente dall’ambiente delle cure
psicologiche antialcoolismo. I romanzi Sangue
(Krv, 1991) e Autunno (Jeseň, 1994) sono
segnate dai motivi dell’invecchiamento e di un
bilancio personale. I racconti Pace profonda
(Hlboký mier, 1976), Giorni di felicità (Dni
radosti, 1982), Serata solo per uomini (Pánsky
flám, 1986), Fuga dal paese natio (Útek
z rodnej obce, 1992), Attrici (Herečky, 1995),
anche le novelle romanzate Il romanzetto di Don
Juan (Romaneto Don Juan, 1971), Ursula
(Uršuľa, 1987) e la sua continuazione Rubato
(1999) sono concentrate sui temi fondamentali di
Sloboda: il paese, la famiglia, il matrimonio...
La sua produzione è in generale intensamente
autobiografica. Nella storia e nelle relazioni
umane era contrario ai litigi e alle guerre ma
quando si trattava di opinioni estetiche utilizzava
un altro parametro. Non ha mai lottato con armi
pesanti ma da lavoratore, da uomo stanco –
Tentativo di autoritratto (Pokus o autoportrét,
1988). Le vicende eccentriche delle sue prose
sono sempre interessanti proprio per questa
dimensione di “eternità” sempre presente nella
sua letteratura. Ma soprattutto il sentimento

sociale è in lui molto intenso – ha trascorso, come se
intenzionalmente, tutta la sua vita nel modesto paese
natio Devínska Nová Ves. Rudolf Sloboda ha pubblicato
anche una raccolta di poesie Domanda serale a un
uccello (Večerná otázka vtákovi, 1977) e un’opera
teatrale Armaggedon a Grb (Armagedon na Grbe,

1993), la vicenda pluristratificata di una madre e dei
suoi conflitti. Per i ragazzi ha scritto Pietra di frontiera
(Hraničný kameň, 1989), sulla vita di un ragazzo di
paese. Dopo la sua morte sono state pubblicate le
Memorie (Pamäti) – dal titolo Amore (Láska) – e una
selezione Dai diari (Z denníkov), entrambe del 2002.

Q

SLR/1/tal  9.4.2007  10:37  Stránka 10



R u d o l f  S l o b o d a 11

R i v i s ta d i  l e t t e r a t u r a  s l o va c c a

Anča disse: “perché non hai la ragazza?”. Dissi che l’avevo, ma non ci
prendevamo di carattere, perché lei aveva tutt’altri interessi. Insomma,
descrissi ad Anča una fidanzata inesistente, la sua ipersensibilità e così
via. Poi Anča si mise a parlare di mio fratello, il suo defunto marito.
Lui la maltrattava in un modo insolito per i mariti che maltrattano la
proprie mogli: non era affatto geloso. Le dava tutti i soldi, dopo lunghe
separazioni le portava sempre i fiori, per lo più rose, regali, copriva di
baci lei e la madre e le portava a cena al Carlton. “Non so,” disse Anča
“se tutto questo fosse solo un teatrino per coprire i suoi tradimenti.
Aveva molte occasioni. Le donne vanno pazze per quelli così
sensibili.” Assicurai ad Anča che non volevo bene a mio fratello, anche
se non so se gli volevo bene o no. In quel momento tornò la madre
e Anča disse: ” E’ vero che assomiglia molto a Jano? E’ solo un po’ più
scuro”. La madre rispose “Come più scuro?”, pensando che Anča lo
intendesse solo come un complimento, pronunciato chissà perché, ma
non le venne in mente che l’osservazione di Anča mi aveva un po’
offeso. In quell’istante, Janko fece cadere il suo grosso gelato sulla
gonna di Anča. Anča strill’, sua madre allontanò Janko dal luogo del
misfatto, io mi alzai. Anča si tirò su la gonna e iniziò a stropicciarla con
le dita, cosa di cui la madre la rimproverò, e io distolsi lo sguardo. Con
quell’emblema non potevamo rimanere al giardino zoologico, era una
macchia grande un palmo. Andammo a casa. Janko leccava il cono
senza fiatare. Gli diedi un colpetto sulle spalle e salimmo sull’autobus.
La madre di Anča si aspettava che mettessimo Janko in punizione, ma
ad Anča tornò il buon umore e mi invitò a cena da loro.

Mentre la madre modello di Anča portava a tavola piatti e posate
(cosa che la affaticava molto), Anča leggeva ad alta voce i programmi
dei cinema e ad ogni titolo chiedeva il mio parere. Io avevo un parere
su ogni film, perché i miei compagni me li riferivano, e quando non me
li riferivano, lo intuivo dal titolo. “È da tanto che non vado al cinema”
dichiarò alla fine Anča e prese il cucchiaio. Janko reclamò che anche
lui non andava al cinema da tanto e voleva che lo portassimo con noi.
“Andate al cinema?” chiese la madre. “Ma il bambino non può venire
con voi, è scioccato per la storia del gelato”. Anča propose alla madre
di andare lei al cinema. Rifiutò dicendo che il sonno le era più caro
e che andassimo noi due. Dopo queste parole iniziammo a cenare
e fuori si udì un tuono. Piovve per un po’ e nella stanza entrò una
corrente d’aria fresca. Anča aveva l’abitudine di distribuire fra
i membri della nostra famiglia gli oggetti del defunto: alla fine mio
padre si era talmente abituato che riteneva più cortese arrivarci così,
piuttosto che chiedere direttamente una cosa che sapeva appartenere al
suo figlio defunto. E adesso Anča era andata in camera da letto e aveva
tirato fuori una giacca grigia, me la porse per provarla. Nell’armadio
aperto erano appese le cravatte. Il piccolo Janko ne prese una e, in piedi
accanto a me nello specchio, se la provò come un uomo adulto. Poi
dichiarò “Va bene, non andiamo al cinema, però nonna mi fa il vovvo-
mollo.” Doveva essere il tuorlo dell’uovo con lo zucchero. Andai
subito in cucina e lo feci con quattro uova. Janko si portò il vovvo-
mollo nella sua cameretta. 

Uscii con la giacca di mio fratello e con Anča al mio fianco, mi
ricordai che entro un paio di minuti doveva passare l’autobus che
andava dai miei genitori. Dissi: “Andiamo da me, diciamo ai miei che
ci siamo fidanzati”. 

Mio padre aveva appena finito di vedere una partita di calcio ed era
molto contento. Scambiai due parole con lui sul calcio e gli annunciai
che avrei sposato Anča. Mio padre disse: ” E ora intendete dormire qui?
Non potevate rimanere a casa?”. Era contento che io me andassi di
casa. Nonostante fossero solo le sette o le otto, ci infilammo nel mio
letto.

Dalla stanza accanto sentivo mio padre che si consigliava con mia
madre sul nostro futuro. Mia madre non riuscì più a trattenersi e bussò
alla nostra porta. Disse: “Dai Anča, non state lì a nascondervi come due
topi, venite qui, mio marito va a comprare il vino. Venite”. Uscimmo
fuori, i miei genitori ci guardavano con aria timida, continuavano
a distogliere lo sguardo. Alla fine mia madre disse: “L’ ho sempre
intuito, che tra voi c’era qualcosa. È da tanto che vi osservo, a me non
sfugge niente”. Mio padre chiese: “Perché non ce l’avete annunciato
prima? Potevamo fare una festa”. Mia madre si mise a parlare del mio
povero fratello e mio padre le dava ragione su tutto. Un secondo dopo
vennero a sapere che la madre di Anča non ne sapeva niente, cos’ ci
incamminammo tutti da Anča. Mio padre svegliò la madre di Anča e le
annunciò che eravamo sempre una famiglia e che l’erba cattiva non
muore mai. Poi disse che la giacca che mi aveva visto addosso mi stava
grande e se la mise lui. La sua giacca la stese sulle ginocchia di mia

madre, sua moglie, e le disse di portarla in tintoria. La madre di Anča
saltava terrorizzata sulla sedia ad ogni rumore, temendo che la voce da
basso di mio padre svegliasse Janko. Alla fine i miei se ne andarono
a casa e io andai a dormire con Anča in camera sua. La notte fluttuava
all’insegna del nostro fidanzamento, se posso esprimermi con il
confuso vocabolario di Anča, ma il mattino fu più saggio. Anča disse:
“Ma come posso sposarti se studi ancora? Ti rovinerei il futuro e basta.
Sei più piccolo di me di cinque anni. Tu vuoi sposarmi?”. Provai ad
obiettare che i miei genitori la consideravano una cosa fatta e che non
dovevamo deludere la loro fiducia. “Ma che c’entra la fiducia?” disse
Anča, “ma che c’entrano loro nel nostro matrimonio! Non mi va di
sposarmi”. “Va bene,” dissi “allora vivremo così, senza ufficializzare”.
Ma questo ad Anča non piaceva. Disse: “Dobbiamo vederci in segreto.
Forse salterà fuori un uomo serio che potrà fare da padre a Janko, come
faremmo se tu non fossi in grado?”.

Andai a casa, stetti lì a gironzolare fino a sera e poi tornai di nuovo
da Anča. Anča disse “E chi ha cominciato in realtà? Tu. Sei tu che mi
hai invitato a venire a casa dei tuoi per il fidanzamento. Che
sfacciataggine. E poi, secondo la legge puoi sposarmi? Non è illegale?” 

Quando mi accomodai sulla poltrona, Anča mi portò una birra
e disse: “Oggi è l’ultima volta!”. Accese il televisore e dopo un
momento iniziò a sbadigliare. Janko ascoltava la nonna che gli leggeva
una fiaba con voce affettuosa, a tratti più bassa, quando la nonna era
curiosa di sentire i discorsi nella nostra camera. “Eventualmente” disse
Anča, “puoi vivere da me come inquilino”. Questo mi stava bene. Anča
la prese alla larga cominciando a parlare del suo primo matrimonio.
Descrisse con fervore il mio pacifico fratello come un debole, un buono
a nulla, uno scroccone e un mascalzone-scansafatiche. Sua madre si
affrettò a finire la fiaba e si venne a sedere accanto a noi. Affermò che
in tutta la sua vita non aveva mai passato nulla di simile a quello che
aveva passato in quei giorni, e che non era solo la prova di quanto ero
maleducato e puerile, ma era anche illegale e lei conosceva un avvocato
che mi avrebbe dimostrato tutto. Avevo infangato il buon nome di Anča
e avevo traumatizzato a morte Janko, che da quel momento avrebbe
odiato la vita familiare. Ai suoi occhi i miei genitori erano apparsi due
stupidi privi di sensibilità. Le donne erano sempre più infiammate e il
mio silenzio confermava la loro idea che io ero un maiale. Finii di bere
la mia birra e volevo andarmene, ma la madre di Anča mi prese per il
gomito ed esigeva che mi pentissi e che dichiarassi per iscritto che non
mi sarei più fatto vedere lì. Mi portò carta e penna e io formulai la mia
colpa. Per prima cosa scrissi la data. Il testo che poco dopo venne fuori
sembrava poco chiaro. Entrambe le donne erano d’accordo su numerosi
attributi con i quali screditavo me stesso, ma non su come definire con
precisione la mia malefatta, poiché questo avrebbe messo Anča in
cattiva luce. Quando proposi di rimandare tutto all’indomani Anča si
mise a piangere e mi diede un pugno sul naso. Nonostante la botta mi
facesse male, mi veniva tanto da ridere perché nel frattempo Anča
sudata si era spogliata e, rimasta con una sottoveste attillata, continuava
a piangere. Dissi: “I miei genitori stanno preparando tutto per le nozze.
Anča riceverà in eredità il giardino, l’ha detto ieri sera mio padre, forse
è già dal notaio a intestarle il giardino, allora che volete?” “Io non ti
voglio!” disse Anča e aprì la finestra, gridando che se non me ne
andavo subito si sarebbe buttata di sotto. La madre la allontanò dalla
finestra (con il mio aiuto; e intanto io mi dicevo fra me che non avrei
rinunciato ad Anča) e la calmò. “Ma ci siamo dimenticati una cosa”,
disse seria la madre dopo un po’, “e se avrete un bambino? come farete,
eh?” Anča ricominciò a piangere, ma con una mossa decisa neutralizzai
i suoi nuovi tentativi di colpirmi il naso, e così lei ruppe il frullatore.
Janko entrò nella stanza. La madre lo prese subito tra le braccia e lo
portò via. Janko disse: ” Io voglio dormire con lo zio”. Pianse ancora
per qualche minuto, alla fine la sua frase si trasformò in un canto, la
cantava seguendo una melodia inventata finché non si addormentò.

Tornato a casa, mio padre mi chiese quando ci sarebbero state le
nozze. Mi misi a raccontargli com’era andata veramente tutta la storia.
Mio padre disse: “Finirai sulla forca!”. Con gli anni ci si dimenticò del
matrimonio, ma Anča, quando era di buon umore, mi chiedeva: “Non ti
fa più male il naso? Ah, se fossi stata più giovane, ti avrei sposato
subito. Ma non l’ho potuto fare per mio figlio, si capisce, lui non ti
sopportava”. Anča finì per sposare un musicista, che era
insopportabilmente geloso e che insegnava ogni giorno pianoforte
a Janko, dimostrando così il suo amore per lui e per mia cognata,
preciso, ex-cognata.

Traduzione di Silvia Appolloni
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CENERE 

1
Il futuro, anche il tuo,
sarà il risultato di ciò
che nasce e si sviluppa
oggi, ed è iniziato ieri.
Ne risulterà un equilibrio:
momentaneo, a prima vista
tanto immutabile
che a stento si distingue
quanto è nuovo.

2
E se qualcosa, infine,
riuscirà ad annientarti per sempre, sarà
la parola che qualcuno ti rivolgerà. L’ultima
di una quantità incalcolabile:
alcuni verranno, altri
resteranno in corridoio,
da te, accanto a te,
ti stancherai, avrai ricevuto
una cosa in cambio dell’altra? Illusoriamente
e per un istante
non eri più solo.

3
I pro e i contro si equivalgono
con esattezza assoluta. Vorresti
oggettività. Nei particolari
come nella totalità più assoluta.
Ma ciò che, a conti fatti,
muove tutto dal punto morto,
è un che di individuale, di personale,
di unilaterale.

4
Si fa presto a scrivere, ancora più presto
si formulano giudizi. Il tempo fuggente
smussa tutto
in forme irregolari. Impossibile
penetrare nelle sue strutture.
E a quale scopo? Al termine ultimo
di una vita, diciamo pure lunga,
non ci sono due alternative.
ma neppure la metà.

5
E’ sempre tutto in gioco. Non da ora
ma ora. Non da domani
ma da ieri. Non di nuovo
ma ancora. E quanto tempo ti resta?
Se conti anche il passato,
moltissimo.

NOVEMBRE 
In novembre si sta bene. Guarda,
dal pluviale sgorga acqua grossa
sul pavimento pulito. E quante pozze!
In tutte c’è una casa di cristallo, un tetto, 

un negozio,
quello che vuoi. E dovunque puoi trovare
un angolino caldo. Come un cane
ti sdrai sullo sporco zerbino, ti chiudi
in un gomitolo bagnato e ripenserai
a una bella storia d’amore. Stanco, 
le occhiaie sul volto, le labbra spaccate,
quante volte sei stato felice!
Nemmeno quello si può. E così è novembre;
se hai abbastanza tempo, ci troverai il sole.
Una gran quantità d’acqua.
E il profumo del ghiaccio.

Štefan Strážay
P O E S I E
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ŠTEFAN STRÁŽAY (1940), poeta. Quando,
negli anni Sessanta politicamente liberi
e promettenti, Štefan Strážay ha debuttato con
la raccolta poetica Alle cose sul tavolo (Veciam
na stole, 1966), è stato subito chiaro che
l’erudito e appassionato lettore di poesie era
diventato un poeta. Un poeta con una sola
poetica, con modesto raggio del messaggio
poetico, come se non avesse l’ambizione di
parlare di idee grandi, alte o superiori, come se
gli bastasse il mondo quotidiano, e di se stesso
solo quella parte che si riferisce al suo privato,
solo una fetta del suo mondo personale. Nelle

sue poesie, questa concezione della poesia si è
manifestata in motivi molto semplici. 
Si trattava di un gesto modesto e coraggioso al tempo
stesso, anche se non era del tutto chiaro fino a quando
l’autore avrebbe proseguito in questa visione della
poesia. Quella raccolta esile, chiaramente formulata
aveva prodotto simili timori. Ma dopo un paio d’anni ha
pubblicato un’altra raccolta L’alba, ma incerta (Úsvit, ale
neurčitý, 1971). E poi ha proseguito senza fretta, in
maniera programmatica. Si trattava del suo programma
personale. Dal mondo sentimentale del suo paese natio,
Igram, si sposta in città, dalla sensazione di luci e ombre
(il motivo della lampada) a squarci quasi prosaici, alle
immagini di esterni e di interni (interni, condizione
dll’animo). Nelle successive raccolte ha approfondito la
sua visione, l’ha precisata e interiorizzata. I processi di
delicate osservazioni sono visibili nelle raccolte Feste
(Sviatky, 1974), Igram (Igram, 1975), Podhorany /
Dalla parte dell’inverno (Podhorany / Na zimnej strane,
1977), Artemisia (Palina, 1979), Cortile (Dvor, 1981),
Via Malinovského, 96 (Malinovského 96, 1985),
Sorella (Sestra, 1985). Nelle ultime raccolte il suo

pensiero si sposta e assume quasi carattere saggistico:
Elegia (1989), Dicembre (December, 1990), Interno
(Interior, 1992). Mentre nelle poesie dei primi decenni
della sua creazione attira su di sé l’attenzione con la
visione della luce in tutti i significati di questo termine,
nelle ultime tre raccolte è più esplicito e la spiegazione
della luce indica che si allontana dall’originaria visione
della poesia.
Štefan Strážay è un poeta che ha nella poesia slovacca
moderna il suo posto e il suo sguardo apparentemente
modesto è così saldo ed importante da bastare per interi
decenni. Ha resistito fino a quando ha voluto e anche se
oggi non pubblica più, la sua presenza nella poesia
slovacca è ancora viva. Ha ancora i suoi lettori fedeli,
e addiritura gli epigoni. Il poeta Strážay è anche un
lettore professionista di diversi generi di letteratura che di
un suo passatempo ha fatto la sua professione. Per molti
anni è stato redattore, prima della rivista letteraria
Sguardi slovacchi (Slovenské pohľady), poi della casa
editrice Scrittore slovacco (Slovenský spisovateľ) dove
ha lavorato fino alla pensione.

CILIEGE
Dopo la guerra, sul chiaro,
assolato cortile, attenti
e corretti,
io e mio fratello ci spartivamo ciliege.

Lentamente ne prendeva 
dalla sua metà per terra,
mangiava piano e in silenzio.
E io le mie.

Non vive più. E tutto
è di nuovo diviso. Tutto
di quei tempi è suo.
I ciliegi fioriscono.

ESOTISMO
Di nuovo sono tornato, di nuovo a casa
come dopo anni.
Guardo con stupore:
finestra, radio, tovaglia,
mia moglie, tante cose. E belle.
Esotismo. Fiore,
bagno, shampoo. Perciò
è bene partire.
Ma la casa sarebbe più bella
se non tornassi affatto?
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ARCO
Il mondo non è
come ce lo ricordiamo.
Non è
come lo pensiamo.
E probabilmente nemmeno
come lo vediamo: due alberi,
una casa in lontananza,
dietro ad essi, nella delicata
brillantemente chiara nebbia,
l‘arco celeste
dell‘autostrada.

CAMBIARE SE STESSI
Provi a essere buono. Quella sensazione:
ora sono buono. Quanto c’è in essa 

di soddisfacente,
di orgoglioso,
ma ce la faresti,

conosci infatti tante cose
dal basso, fuori dal marciapiede, dal seminterrato,
la terra fradicia,
la disperazione –

potresti essere buono
ma non vuoi
essere diverso.

STRATO
L’amore ogni volta imbianca l’anima
come una stanza. Si sovrappone al precedente,
uno sull’altro,
sull’azzurrino lontano
con minuscoli fiorellini
arrivano i papaveri di campo,
quindi il giallo chiaro con le rose.
E da qualche parte in un angolo tutto si scrosta.
Come petali si sfogliano
gli strati di pittura,
e se provassi a grattare con l’unghia,
sotto
brillerebbe la ruvida, sabbiosa
base di calcina.
Ma non ti inginocchi.
E non tocchi.

ESTERNO
Tutte le mattine apri la finestra
dalla dura realtà della cara
e piccola stanza
verso l’esterno:
l’ampio e freddo
paesaggio urbano sotto di te,
nubi basse, granulose,
ma anche la luce, l’aria
il fumo delle fabbriche,
fugace sensazione di libertà
nel respirare –
ma da fuori non entra niente.
Come se davanti a te
ci fosse un’altra finestra.
Ancora un’altra.

ESTATE
Sarà così difficile lasciare
le infuocate vie estive,
l’asfalto, corrugato dalla pioggia cittadina,
e le donne, non proprio giovani,
non proprio belle,
sarà così difficile lasciare
gli alberi polverosi nei parchi
e tutto questo mondo –
non proprio bello,
non proprio cattivo.

RICOMINCIARE
Amo guardarti,
nel tram, a casa,
svestita, vestita,
intera, non mia.
E non sono curioso,
solo voglio, devo
conoscere tutto e a fondo
– possibilmente in uno volta –
accelerare ogni cosa, forse dovrei
smettere. Opppure
ricominciare da capo.

CINEMA DI PERIFERIA
In questi giorni
vivi come se guardassi
dalla fila posteriore
e con distacco
un film del dopoguerra:
L’hai già visto, sicuramente,
molte cose
ti pare di conoscere,
ma la saggezza improvvisa
ti investe
solo nei dettagli:
labbra screpolate, capelli
nella pioggia estiva
e nell’interesse
risvegliato
ti sfugge di nuovo
la storia 
che hai vissuto.
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DOMENICA MATTINA
Da quand’è che non provavi queste 

sensazione?
Vedi, fuori cade la pioggia,
minuta e irregolare,
ma se cammini a lungo
ti bagni.
Entri nel bar: è mattina,
il pane di ieri,
lo zucchero di ieri,
il tè vuoto.
Veramente solo, rassegnato
e rappacificato
puoi esserlo solo tra la gente.
Non deve essercene mai
meno di adesso.

MORALE
Molte cose non sai decidere,
formulare
nemmeno per te stesso.
Giorni interi fuori da tutto,
come se tu non ascoltassi,
non vedessi,
non esistessi – ma poi una mattina
ti fermi sulla soglia della stanza:
sotto la finestra
sul bordo di un freddo
orologio dimenticato
scintilla il sole.

PASTELLO 
Vede sempre peggio, qualcosa di più
ha imparato. Ma cala
la luce dai suoi occhi,
imbrunisce
color pastello.
Ci prova. Come un bimbo
chiude gli occhi.
Allunga le mani
come un bimbo trova la lampada, 

tastoni. E lei
è tonda, silenziosa,
calda.

IN UN CERTO MODO 
Rifletti su tutto
anche nei libri. Non tralasci le frasi,
paragrafi nè inizi. In un certo modo
tutto ti riguarda.
Anche per strada. Nei giornali.
Nei risvegli improvvisi.
E tutto si svolge sempre un po’ più 

lentamente,
come se il tuo tempo.
aumentasse.

Traduzione di 
Sergio Monti e Stanislav Vallo

(Da Palina, 1979 e Sestra 1985)M
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Scendemmo dal treno. L’una.
Era afoso e coperto di nuvole.
Un giorno feriale. Viaggiava poca gente.
All’ingresso dissi: Due per studenti.
Entrammo. Tenevo la tenda sotto il braccio.
Sull’acqua c’era qualche barca. Era verde, dava un po’sul blu nei
punti in cui il cielo era limpido.
Non sembrava tanto attraente. Forse abbiamo sbagliato periodo,
pensai.
Ma non potevamo scegliere. Era già la fine di luglio, e anche la fine
delle ferie. Il primo agosto dovevamo tornare al lavoro. 
In realtà avevamo solo tre giorni.
Aspettavamo la pioggia.
Aspettavamo i temporali.
Aspettavamo qualunque cosa; avevamo tre giorni e volevamo vivere.

Eravamo seduti al centro di un promontorio sull’erba rada, fra i salici.
Erano le due. La tenda era già montata, pendeva un po’.
Dobbiamo mangiare qualcosa, dissi. Ho delle uova e la paprika. 
Ci serve il pane, disse Ivan. Dobbiamo andare in paese.
A quell’ora era deserto. Solo un operaio che tornava dal lavoro,
schiacciato sulla bicicletta. 
Dio, ma che fanno qui, pensai. Muoiono piano piano. Io qui morirei
piano piano.
La scuola.
La chiesa.
La latteria era chiusa. Solo il self-service.
Uscii per strada. Ivan stava al sole.
Quel caldo torrido e la polvere.
Corriamo, dissi. Acqua. Acqua.
Ehi, dissi, guarda che carina. Qui morirà piano piano. Di sicuro.
Tornammo costeggiando delle case basse con le porte di legno e nidi
di rondine sotto i tetti.

Mangiammo alla svelta, cercando con gli occhi il sole in mezzo alle
nuvole. L’acqua era calda, con piccole onde create dal vento che si
stava alzando.
Resterò qui, dissi, fino a stasera.
Ivan nuotava sul materassino, lontano, lontano.
Quante poche donne, pensai. Che farebbero qui con questo tempo? Se
ne sono andate.
E in più il temporale. Soprattutto il temporale.
E dopo domani dobbiamo rientrare. 

Non c’è tempo.
Non sappiamo vivere.
Qui moriamo piano piano.

Al mattino ci alzammo, tutti intirizziti dopo una notte piena di
temporali e di un freddo inaspettato. 
Il sole era già sull’acqua, fin dall’alba, forte e pigro.
Buttai via la tuta. Ivan uscì lentamente dalla tenda. Che freddo, disse.
Sono morto. Sono decisamente morto. 
Avremmo dovuto portarci delle donne. Ci avrebbero scaldato.
Volsi lo sguardo sulla superficie dell’acqua. Davanti, in un grande
gruppo di tende e chalet, qualcuno suonava alla chitarra La Paloma.
La sua voce era un po’ stonata. 
Una signora con una grande pancia nera lavava nell’acqua le
stoviglie.
Quella donna, dissi. Si è portata dietro le posate. I cuscini. La borsa
dell’acqua calda. La sedia. La radio. La carta igienica. Che è venuta
a fare qui?
Che t’importa di lei. Laggiù vedo due ragazze. 
No, dissi, che è venuta a fare qui? Che cosa vuole?
Entrammo di corsa in acqua incontro alle ragazze che nuotavano in
mezzo al lago sui materassini di gomma. 
Io studio architettura, disse Ivan. Al secondo anno. E tu sei filosofo. 
Scoppiai a ridere.
Ehi, gridò Ivan, abbiamo fame anche noi!
La ragazza lasciò cadere la mano con il biscotto nell’acqua.
Non abbiamo più niente, disse. Abbiamo appena finito di mangiare. 
Era una ragazza esile e scura con due piccole trecce. 
L’altra, accanto a lei, aveva i capelli raccolti a cipolla.
Prendo quella piccola, disse Ivan. Sembra un diavoletto.
Osservai l’altra. Hai il naso storto, pensai fra me. Una bocca da
indiano. E le gambe secche. 
Addio, dissi. Addio.
Tirammo i materassini a riva.
A proposito, disse Ivan, mi chiamo Ivan.
Io Karol, dissi.
Vilma.
Viera.
Nascondi bene i materassini. Disse Viera. Nostro padre non deve
vederci. Sarebbe un guaio.
Addio, pensai fra me. Ma dove siamo? Stanno qui con i genitori. Il
padre è un signore vecchio e grasso. Al mattino fa le flessioni e dice:
Vilma cara, non parlare con i ragazzi. E la mamma porta il fazzoletto

Pavel Vilikovský 
U L T I M I  G I O R N I (estratto)
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PAVEL VILIKOVSKÝ (Palúdzka, Slovacchia,
1941), è tra le massime voci della letteratura
slovacca contemporanea. Prosatore, saggista,
traduttore, redattore di riviste letterarie. Il suo
esordio avviene negli anni sessanta con il libro di
racconti Educazione sentimentale a marzo
(Citová výchova v marci, 1965). Se si esclude il

romanzo La prima fase del sonno (Prvá veta spánku,
1983), seguono circa vent’anni di silenzio. Nel periodo
della cosiddetta ‘normalizzazione’ preferisce non
pubblicare ma continua a lavorare in campo letterario
come redattore di importanti riviste, quali ‘Slovenské
pohľady’ e ‘Romboid’, e come apprezzato traduttore di
autori inglesi e americani, come William Faulkner,
Virginia Wolf, Joseph Konrad, Kurt Vonnegut. 
Nel 1989, con l’abolizione della censura e la distensione
del clima politico sono stati pubblicati quasi
contemporaneamente tre suoi libri: la raccolta di racconti
Escalation di sentimenti (Eskalácia citu), e i due
romanzi Il cavallo per le scale, un cieco a Vráble (Kôň na
poschodí, slepec vo Vrábľoch) e È sempre verde...
(Večne je zelený…), con il quale ottiene un immediato
ed enorme successo di critica e di pubblico. Maestro del
postmoderno, passa con grande facilità dai toni della
satira politica, della feroce ironia e della provocazione
a toni più lirici e sentimentali, dove la sua scrittura tesa,
complessa e coinvolgente resta sempre immediatamente
riconoscibile. Nel 1991 esce Il Casanova slovacco
(Slovenský Casanova, libro diviso in due parti, dove la
seconda, dal titolo Finestra sui sogni erotici è di Lajos
Grendel, scrittore appartenente alla minoranza slovacca
di lingua ungherese). Vicino al genere di È sempre
verde, è un‘esilarante satira del regime comunista. Nel
1992 esce il romanzo Storia a piedi (Peší príbeh) e nel

1996 la raccolta di racconti Il macchinista crudele (Krutý
strojvodca) che contiene testi scritti dall’autore nel corso
di trent’anni e che ottiene subito molti prestigiosi premi,
fra i quali il premio “Dominik Tatarka” e il premio
“Slovenský spisovatel“. Nel 1999 Vilikovský vince il
premio “Vilenica“, il più prestigioso premio per la
letteratura dell’Europa centrale, che è stato assegnato,
fra gli altri, ad autori come il ceco il Milan Kundera
e l’ungherese Péter Esterházy. Del 2001 è L’ultimo
cavallo di Pompei (Posledný kôň Pompejí), un romanzo
molto importante perché affronta con ampio respiro una
delle tematiche più care all’autore: l’identità dell’Europa
centrale nel mondo contemporaneo, le responsabilità dei
miti, del falsi miti e dei nazionalismi, la ricerca di una
nuova coscienza individuale. Nel 2004 Vilikovský
pubblica Confessioni di un amante ingenuo (Vyznania
naivného milovníka) e nel 2005 la raccolta di racconti Il
pappagallo magico e altro kitsch (Čarovný papagáj a iné
gýče), che riceve il prestigioso premio “Anasoft-litera“.
Del 2006 è Silberputzen. Lucidando l’argento antico
(Silberputzen. Leštenie starého striebra). 
Pavel Vilikovsky è stato tradotto in francese, inglese,
italiano, ungherese, serbo, bulgaro (È sempre verde è
uscito persino in Siria). In Italia sono stati pubblicati
È sempre verde... (Anfora, Milano 2004) e Il Casanova
slovacco e altro kitsch (Anfora, Milano 2006).
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in testa, per non beccarsi un’insolazione e ripete insieme alle ragazze
le parole tedesche. Ma dove le abbiamo pescate?
Avete un padre così severo? domandai a Viera.
Lui è un professore. Non gli piacciono queste cose. Strilla sempre. 
Santo cielo, un professore, pensai. Povere voi, Dio vi assista. Un
professore. Siamo in vacanza.
Eccolo lì. Quello col cappello bianco. La barca verde.
La barca andava silenziosa sull’acqua, inondata dal sole.
Non ci vede, dissi.
Ha gli occhi dappertutto. Vede tutto. Dice che siamo ancora troppo
giovani per certe cose.
Direi di no, pensai. Non è poi tanto male.
Faccio solo la terza media, disse lei. Per certe cose non serve mica la
maturità, pensai. Per quanto ci riguarda.
Io studio filosofia, dissi. E Ivan, lui è architetto.

Mi piace l’acqua, dissi. Specialmente verso sera. Quando c’è vento. 
Piace anche a me, disse. Stendercisi sopra. Restare sdraiati così.
E dimenticare tutto.
Che cosa, domandai.
Qualunque cosa, disse. Assolutamente tutto.
Le cose brutte, dissi. Perché dimenticare quelle belle?
Tutto, disse lei.
Davanti, lontano, Ivan e Vilma stavano nuotando. Distesi sui
materassini. Se la sta cucinando, pensai. E io qui, così. Un vero
deficiente.
Vedi quella barca? mi chiese. Quella a vela.
Annuii. 
Sono i nostri vicini, mi raccontava. Grassi e pelati. Quando tornano
dal lago vengono da noi, e noi dobbiamo metterci a conversare con
loro. Di quanto è bello avere uno chalet, di quanto è bello avere una
barca a vela.
E non è bello avere una barca a vela come quella? domandai.
Non lo so, disse. Ma è bello non avere la pancia e la calvizie. È bello
pensare che arriverà qualcosa di meglio di una barca a vela. È bello
aspettarsi qualcosa.
Aspettiamo, pensai. E moriamo piano piano.

So tutto di lei, disse Ivan.
Eravamo seduti sulla riva del lago con il pane e il paté di fegato sulle
ginocchia. Le ragazze erano andate a pranzare quando era suonato
mezzogiorno.
Tutto cosa? domandai.
Dove abita, dove va a scuola, che pagella ha avuto.
Sei tanto sicuro che questo sia tutto?
Rise. 
È abbastanza. E si dà da fare. Questo è l’importante. E tu che cosa
sai?
Niente.
Ha le gambe secche, disse. La tua. 
E il naso storto. Lo vede chiunque. Non devi dirmelo tu. 
Non ha importanza, disse. Questa sera dobbiamo riuscire a portarle
nella tenda. Conta solo questo.
Lo so.
E questo è tutto? pensai. È la salvezza?
Lo so, dissi.

Nuotavano verso di noi sorridendo.
Una scenata assurda. Avreste dovuto esserci. Abbiamo detto che vi
abbiamo conosciuto in piscina.
Sanno il fatto loro, sussurrò Ivan.
Ci buttammo in acqua. Lì vicino navigava una barca a vela
Sono di nuovo qui. Ora vedrete.
Riparati dalla grande vela bianca si avvicinavano due uomini con la
maglietta blu da marinai. 
Quello davanti si sporse.
Viera, gridò. Andiamo a fare un giro. Siamo venuti a prendervi.
Ehi, dissi. Vedete quella signora? 
Che cosa? domandò lui:
Quella signora in nero, dissi. Con una grande pancia.
Che cosa? chiese di nuovo.
Ha una borsa dell’acqua calda. E la lozione per i capelli. E il
cuscinetto per la testa. Vi aspetta con grande impazienza. 
Razza di animale, pensai. Che cosa cerchi? Che diavolo cerchi?
Giovane non ci tornerai mai più. 
La barca si piegò lentamente e il vento gonfiò la vela.
Da lontano il blu scintillò sulla maglietta come un insulto.

Eravamo stesi sulla spiaggia, i piedi immersi nell’acqua.

Quando andate via? chiese lei.
Domani. Devo andare in brigata.
Dove? 
Non lo so ancora. In qualche cantiere. Devono ancora dircelo. 
Non vedrai l’ora. Un posto nuovo. Gente nuova.
Eh, pensai. Non vedo l’ora. Proprio non vedo l’ora. Non sto più nella
pelle. 
Se ci andassi io, mi aspetterei qualcosa di nuovo. Qualcosa di bello.
Se ci andassi, pensai. E invece vado al lavoro. A quello strazio.
A quella noia. È un’agonia.
Per un po’ restammo sdraiati in silenzio. Davanti a noi, nell’acqua,
Ivan e Vilma si tiravano i sassi. Ridevano e gridavano di gioia.
Che cosa studi? chiese all’improvviso. Che programma?
Mah, dissi lentamente.
Alzò la testa e mi guardò. I suoi occhi.
Non studio, dissi. Lavoro
Si girò dall’altra parte.
È così, affermai.
Non disse una parola.
Beh, e allora? Sono forse peggiore?
Taceva.
Vaffanculo, pensai. Vaffanculo. Vaffanculo. Chi sei tu per giudicarmi.
Che cosa voglio da te. Vaffanculo. 
Ma lei non mi stava giudicando. Mi giudicavo da solo. Si alzò in
silenzio, scivolò nel lago e mi schizzò la schiena con due manate
d’acqua.

Quando scese il crepuscolo, andammo verso la tenda e facemmo un
debole fischio.
Sgusciarono fuori solo due ombre.
Le seguimmo lentamente
Le portiamo da noi, disse Ivan. Il temporale si avvicina. Prendiamo la
strada per andare da noi. Quando inizia a piovere ci ripariamo nella
tenda. 
E poi? 
Non lo sai?
Si, dissi. E poi dopo?
Alzò le spalle.
Che cos’è che vuoi veramente? Una mezz’ora? Nient’altro?
La barca a vela, pensai. Siamo ridotti così male? Non sappiamo
proprio più aspettare? Non sappiamo più sperare?
Le raggiungemmo. Ci aspettavano alla pompa di benzina.
Abbiamo detto che andavamo a prendere l’acqua. E l’acqua non
scorre da nessuna parte.
Andiamo da noi, disse Ivan. Lungo la strada c’è una fontana
Posò la mano sulla spalla di Vilma. Le sussurrò qualcosa. 
Mentre ci avvicinavamo ai salici cominciò a piovere.
La calura si sollevò, sospinta dalle gocce fredde.
E adesso corriamo. Presto, alla tenda.
Vilma era un po’ esitante. Vedevo la mano di Ivan che la tirava nelle
viscere del nostro trasandato rifugio. 
Viera si era fermata. 
Devo tornare indietro, disse. Piove troppo.
Mi piace la pioggia, dissi. 
Vedevo che stava aspettando qualcosa. Forse voleva che la invitassi
nella tenda o almeno che la prendessi per mano. 
Mi piace la pioggia, dissi. Quando mi batte sul viso. 
Mi guardò dal basso. 
Sai che c’è? Dissi. Corri via, ragazza. Non stare qui sotto la pioggia.
Ci vediamo in città. Ci incontreremo. Andremo per strada e ci
incontreremo. Va bene?
Le diedi la mano.
Corri ragazza, dissi. La pioggia mi scivolava sul viso. Corri. Ebbe un
sussulto. Si mise a correre nelle pozzanghere, i capelli bagnati sulla
fronte e le gambe secche. 
Corri, ragazza, mi dissi. Corri felice. Scappa via. Bambina.
Non era ancora del tutto sparita fra gli alberi e i tetti bassi degli chalet
quando accanto a me passò come un lampo Vilma.
Tornai alla tenda. Ivan stava seduto a gambe incrociate come un turco
e rideva in silenzio. 
È ancora una bimba, disse.
Già. E tu?
Mi guardò.
Sei un vecchio. E stai morendo piano piano.
Al mattino presto andammo via.

Traduzione di Alessandra Mura

(Da Educazione sentimentale a marzo, 1965)
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Cara Viki!
Ho un problema. Fin dalla scuola elementare mi masturbo. Soffro molto per questo e ho paura che
ci saranno delle conseguenze. Potrò avere dei figli un giorno? Mi troverò un ragazzo? Mi
butteranno fuori dalla scuola? Aspetto un tuo consiglio.

Kiki

Cara Kiki
La masturbazione (l’autoerotismo) è un fenomeno molto frequente durante l’adolescenza. Dalla tua
lettera non ho capito quanti anni hai, ma suppongo che tu non abbia ancora avuto rapporti sessuali.
In base a varie statistiche la larga maggioranza degli adolescenti, ragazzi e ragazze, per un certo
periodo durante la pubertà si masturba. All’inizio prevale la curiosità, poi quest’attività si stabilizza,
poiché è legata a sensazioni piacevoli. Non comporta nessun danno permanente e non ha come
successivo effetto la sterilità che tu temi. Tuttavia non si può eliminare il senso di colpa, anzi in
alcuni casi è costantemente presente. La frequenza dell’autoerotismo diminuisce con la graduale
maturazione e con la crescita del giovane organismo e alla fine (nella maggior parte dei casi) cessa.
Ma è anche una questione di volontà e di autocontrollo. Dunque in alcuni individui l’autoerotismo
si protrae per un periodo più lungo, persino nell’età adulta. Più frequentemente ciò dipende
dall’impossibilità di avere una piena vita sessuale, per mancanza di tempo o di occasioni di
esprimere l’autorealizzazione nazionale in un adeguato ordine costituzionale, oppure capita
a persone che nel matrimonio non hanno trovato il loro partner. E allora il problema deve essere
risolto insieme allo psicologo o allo psichiatra. Ti suggerisco di cambiare il tuo stile di vita. Dedicati
regolarmente ad attività fisiche o mentali, chiedi ai tuoi genitori di comprarti un cagnolino o un
gattino, intraprendi anche un’attività sportiva. Se non dovesse aiutarti nemmeno l’igiene mentale,
trovati un bravo ragazzo e dedicati a lui. Non ti possono cacciare dalla scuola per la masturbazione,
e di ragazzi in Slovacchia ce n’è in abbondanza. Credo che con il tempo anche tu ritroverai la tua
identità e il tuo bisogno di masturbarti si spegnerà in modo naturale. Coraggio!

Tua Viki

Cara Viki!
Non so se ti ricordi ancora di me, ti ho scritto sei mesi fa. Mi chiamo Kiki e ho un problema. Il tuo
consiglio mi è stato di grande aiuto, per questo mi rivolgo nuovamente a te, cara Viki! Avevi
ragione, la mamma mi ha comprato un cagnolino, ho trovato un ragazzo e anche la mia identità, e il
mio bisogno di masturbarmi si è spento in modo naturale. Lui era il mio primo ragazzo e io la sua
prima ragazza. Sto con lui da cinque mesi e pensavo di essere molo innamorata. Questo ragazzo
però ha un grande difetto. Ha un anno meno di me ed è talmente in mio potere che posso fare di lui
ciò che voglio. So che è crudele da parte mia, ma lui è così debole. Tempo fa ho conosciuto suo
padre. Veramente me l’ha fatto conoscere il mio ragazzo. Ed è successo quel che non doveva
succedere. Sono incinta. Ma il vero problema è che non so di chi è. Sì, lo so che mi sono comportata
come una stupida. Per ora non lo sa nessuno dei due. Ma non potrò nasconderlo a lungo e dovrò
raccontare tutto. Inoltre ho paura per mia madre. I miei si sono separati quando avevo dieci anni. Il
motivo è semplice – mio padre, un astemio incrollabile, non sopportava che mia madre di tanto in
tanto bevesse. Temo che se mia madre venisse a sapere del mio problema, ricomincerebbe con
l’alcol. Voglio rimanere sola. Come potrei mai sposare uno dei due? Per qualsiasi parola di conforto
o di critica, ti ringrazio in anticipo.

Kiki

Kiki, 
se tu avessi avuto un solo partner, ora probabilmente rientreresti nel novero delle felici sposine
incinte, e tutto sarebbe relativamente a posto. Invece ti sei data alla pazza gioia, e ora devi subirne
le conseguenze. Ma ciò che fa tristezza non sei tu, è soprattutto quella piccola creatura, che non ha
chiesto di venire al mondo. Che cosa c’entra lui, perché la sua vita deve iniziare in questo modo?
Kiki, restare sola col bambino è un eroismo fuori posto. Visto che sei entrata nel mondo dei grandi,
cerca di comportarti da tale. Soprattutto fai in modo che il tuo bambino abbia davanti a sé
prospettive migliori. Con le analisi del sangue si può accertare la paternità. Guarda in faccia la
situazione che si è venuta a creare e comportati da madre, non da studentessa capricciosa che per
ingannare il tempo mette al mondo un nuovo essere.

Tua Viki

Cara Viki!
Ti ringrazio del consiglio. Ho capito che avevi ragione e mi sono comportata in modo responsabile.
Ho risparmiato tutti – nessuno è venuto a sapere che ero incinta. Ti sono grata soprattutto per mia
madre, è dura per lei, poverina. Poco tempo fa ha trovato un nuovo compagno, e dopo una breve
relazione si sono sposati. Il mio nuovo padre ha 26 anni e ha 7 anni meno di mia madre. Anche lui
non approvava che mia madre bevesse, e così la mamma è entrata in clinica. Di sicuro riesci
a immaginare come è andata a finire tra me e il mio padrino. Ma adesso non sono incinta, non
temere. Ho seguito il tuo consiglio, uso gli anticoncezionali, il mio problema è morale. Mi sento
terribilmente in colpa. La mamma è già tornata a casa dalla clinica, e io mi preoccupo di come
dobbiamo dirglielo, perché non ricominci con l’alcol. Sono andata a trovare il mio vero padre, e lui

Fo
to

: 
Pe

te
r 

Pr
oc

há
zk

a

DUŠAN MITANA (Moravské Lieskové,
Slovacchia, 1946), prosatore, poeta, autore delle
sceneggiature cinematografiche, è un autore
molto affermato in Slovacchia, ma pressoché
sconosciuto al di qua del Danubio. Nato il 9
dicembre 1946 a Moravské Lieskové, nella
Repubblica slovacca, ha studiato giornalismo
alla facoltà di filosofia dell’Università “Comenius”
di Bratislava e drammaturgia e sceneggiatura
all’Accademia d’arte cinematografica. Dal ’65 al
’74 ha collaborato come redattore con diverse
riviste letterarie. Al momento si occupa di
letteratura da libero professionista. Scrive prosa,
poesia, saggi, sceneggiature cinematografiche
e televisive. La sua personalità è complessa
e sfaccettata, spesso incoerente e oscura. Ha
vissuto la Primavera di Praga poco più che
ventenne, si è ritrovato scrittore all’alba
dell’invasione sovietica e ha vissuto la sua
maturità artistica nel periodo della più rigida
normalizzazione, quando tutti si guardavano da
tutti. Fin dalla sua prima opera ricevette il favore
dei lettori ma anche le valutazioni contraddittorie
dei critici; tento che molto lo definirono L’enfant
terrible della letteratura slovacca. I racconti
lievemente morbosi, umoristici, paradossali,
venivano apprezzati sopratutto dai giovani,
perché esprimevano il loro desiderio di sfuggire,
la loro fallimentare ricerca di perfezione. Le sue
opere circolavano anche nel periodo della
censura ad i lettori se le prestavano fino
a lacerarle. Perché in una cosa i critici non si
sbagliavano, Mitana è sempre stato un uomo di
cultura occidentale, nonostante le difficoltà,
senza mai diventare un’idealista e senza slanci
eroici. “L’ago” e “La terra è rotonda“, tratti dalla
raccolta Notizie Notturne (Nočné správy, 1976),
sono alcuni fra i racconti più rappresentativi di
Mitana. Vi si incontrano in nuce tutti i temi cari
all’autore: l’amore, la morte, la ricerca della
verità, il mistero, il rapporto col padre, il viaggio,
il ritorno alle origini, l’assurdo, l’irrazionale, l’idea
dell’unione fra spazio e tempo. 
I personaggi di questi racconti ripercorrono le
tappe della vita dell’autore, e tutte le sue opere si
possono leggere come un’unica storia, non
ancora conclusa, vissuta da un unico
personaggio: un outsider, un mistificatore,
insofferente e ipersensibile. Ma è anche una
storia sul destino, che cova nel sangue di
ognuno, come un’invisibile minaccia, come un
ago, una curiosità, un sospetto. È un destino
come un altro, ci aspetta nel tempo e nello
spazio, è impossibile sfuggirgli perché
allontanandoci gli andiamo incontro. L’unica via
di scampo è muoversi senza sosta nel limite
stretto fra ciò che fermenta e trabocca dalla
mente. Si può provare viaggiando, cambiando
idea in continuazione, perdendosi nei luoghi in
cui la gente è di passaggio, dove tutto è
transitorio, o da qualunque altra parte,
comunque altrove, non qui. 
Con il suo ultimo romanzo Apparizione
(Zjavenie, 2005) è diventato il finalista del
prestigioso premio Anasoft Litera.

Dušan Mitana 
V I K I  E K I K I
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mi ha consigliato di denunciare il mio padrino. Ho sedici anni e penso
al suicidio. Viki, che cosa devo fare?

Kiki

Cara Kiki,
dalla tua lettera non ho capito come la relazione con il tuo padrino ha
raggiunto la forma attuale. Vorresti spiegare a tua madre che tu e suo
marito vi amate e chiederle di non ostacolare il vostro amore? Falla
finita subito con il tuo padrino! Immediatamente! Se ti suicidi, tua
madre non smetterà certo di bere…

Viki

Cara Viki!
Non mi sono suicidata, la mamma non sa niente, con il mio padrino è
finita. Ti ho dato ascolto, penso che sarai contenta di me. Ho
minacciato il padrino di denunciarlo, e lui ci ha lasciate. L’ultima volta
ha scritto dall’Australia. Siamo tristi, ma passerà. La cosa più
importante è che la mamma non abbia ricominciato a bere. Cara Viki,
ho un problema. Si è innamorato di me il nostro insegnante di
ginnastica. Durante la settimana bianca. Ma continua anche qui
a Bratislava. Entrambi ci sentiamo terribilmente in colpa. Lui afferma
di essere felicemente sposato, ma scopa come un riccio. Preferisce farlo
in piedi, nelle gallerie. Non so nemmeno se gli piaccio più io o le
gallerie. Ho l’impressione che più di tutte gli piaccia la galleria Liga.
La sera, dopo il cinema. Al cinema mi fruga con le dita e fuori mi sbatte
contro il muro, cucciolotto. Per altro è un uomo di alta statura morale,
di confessione cattolica, e soffre orribilmente quando mentre scopiamo
si ricorda che tradisce sua moglie. Con me. Nella galleria Liga. Allora
mi insulta, perché io non valgo un’unghia di sua moglie, dice così,
e piange. Mi dispiace per lui, ho paura che prima o poi si metta a bere.
Ormai non mi diverte neanche più, ma devo dargliela, perché mi
farebbe cacciare dalla scuola. Ne ha il diritto? Tutto sommato gli ho
voluto bene, finché non ho conosciuto sua moglie, che ingannavo
insieme a lui. Abbiamo deciso di risolverla onestamente e apertamente.
Mi ha presentato sua moglie e per di più le abbiamo confessato tutto.
Spero che tu sia contenta di me, cara Viki. Sua moglie è fantastica! Ci
ha perdonato tutto. Il mio cucciolotto aveva ragione, non valgo una sua
unghia. Si è comportata in modo davvero straordinario. Ha preparato
una cena, una roba cinese, eccezionale, lo spumante, il cognac e altro,
mi ha commosso, la mia bellissima Mimi. Quando ha cercato di
convincermi che non dovevo avere rimorsi di coscienza, sono
semplicemente scoppiata a piangere. Armonia è una parola debole. Il
nostro compagno per la gioia ha bevuto come una spugna, perché non
sperava certo che ci saremmo intese cosi magnificamente, e sua moglie
mi consolava. Mi accarezzava, mi baciava, in vita mia nessun uomo è
mai stato così tenero con me. Fino al mattino. Di sicuro immagini come
è andata a finire. In poche parole, mi sono innamorata. Sono
impressionata dalla sua timidezza e dalla sua sincerità. È diventata il
mio modello, e quel che è peggio, da quella notte non penso che a lei
ogni santo giorno. Quando sono sola, immagino di parlare insieme
a lei, segretamente ammiro i suoi occhi buoni e le sue parole gentili.
Una volta ci siamo incontrate, per caso, e io ho sentito che mi tremava
la voce e mi si piegavano le ginocchia. Provavo nei suoi confronti una
sorta di rispetto, mi sentivo inferiore. Volevo chiacchierare un po’ con
lei, ma non mi usciva una sola sillaba. Consigliami un modo per
staccarmi da questa donna così speciale. Speravo che mi avrebbe
aiutato l’amore per Oskar, ma ieri l’ho sorpreso in flagrante insieme
a mia madre. La mamma stava ai fornelli con il grembiulino corto,
senza mutande, faceva le crêpes. E Oskar stava in ginocchio dietro di
lei e con la lingua…non posso neanche pensarci. Comincio a odiare la
mamma. Non è terribile? Le ho detto che amo Oskar e da allora non ci
parliamo più. Io sono gelosa di mia madre e lei è gelosa di me. Se
almeno facesse l’amore con Oskar in modo normale, come me. Non è
una perversione da parte sua? La mamma ha ricominciato a bere. Ti
meravigli se ti dico che sono disperata? Cara Viki, la mia sofferenza
non sarà una punizione per essermi masturbata?

Tua Viki

Cara Viki,
nella tua ultima lettera hai messo in luce alcune questioni importanti.
Inizio dalla fine, giacché se non sbaglio tutti i tuoi problemi attuali
e futuri sono legati all’onanismo. Già molte volte mi sono occupata
della masturbazione e mi è chiaro che dovrò tornare a farlo. Nel
momento in cui un giovane già sente il bisogno sessuale ma non è
ancora psicologicamente maturo per un rapporto di coppia, la
masturbazione è il mezzo migliore per allentare una forte tensione
erotica. Purché durante la masturbazione la ragazza-donna non
introduca in profondità oggetti nella vagina, non potrà contrarre

infezioni o danneggiare in altro modo i genitali. Per questo l’onanismo
di per sé non ha effetti negativi su una futura maternità. E per quanto
riguarda l’AIDS o altre malattie sessuali, con l’onanismo si ha al 100%
la sicurezza di non essere contagiati. È una grande disgrazia quando
a una ragazza adolescente viene data in mano una letteratura che
condanna l’onanismo considerandolo autolesionista. Nel giovane ciò
suscita infondati sentimenti di colpa e di vergogna, la sensazione di fare
qualcosa di terribile, vietato e perverso. Il fatto che tu accusi tua madre
di perversione può essere usato come allarmante esempio della tua
errata interpretazione dell’onanismo. Non hai nulla da rimproverarle.
Può essere considerato ideale un rapporto sessuale in cui entrambi
i partner cerchino una reciproca soddisfazione, in modo che non uno
solo, ma tutti e due raggiungano il culmine – l’orgasmo. Tu, quando fai
l’amore con Oskar, trovi soddisfacente la posizione classica, ma tua
madre e Oskar, da coppia più esperta, sanno che per raggiungere
l’appagamento sessuale uomini e donne non devono necessariamente
arrivare all’unione dei loro organi genitali. È altrettanto piacevole (per
alcune donne è persino molto più piacevole) la stimolazione con la
mano o con la bocca. Le esperienze extra-coitali fanno parte della
sessualità, e se per tua madre e Oskar vanno bene, non devi giudicarli
indecenti, anormali o immorali. Non devi vergognarti nemmeno della
relazione con la moglie del tuo insegnante di ginnastica, ma mi fa
piacere che, grazie a Oskar, sia finita. La nostra sessualità è forse
qualcosa di sporco, di indegno o altro? Se siamo stitici siamo capaci di
raccontarlo a chiunque, ma ammettere che abbiamo una vita intima, di
cui il sesso è parte, è spesso al di sopra delle nostre forze. Di ben altro
dovresti vergognarti! Visto che non scrivi da quanto tempo Oskar vive
con tua madre, se è il tuo nuovo padrino o solo un compagno della
mamma, quanti anni ha, com’è nata la vostra relazione etc..., mi
piacerebbe incontrarti personalmente. Altrimenti i tuoi problemi con il
sesso e la morale, in allarmante aumento, non si risolveranno! Stabilisci
data e luogo dell’appuntamento, Kiki.

Tua Viki

Cara Viki! 
Oskar vive con noi da quasi due anni ormai, ma in realtà ci amiamo da
meno tempo. Dal mio diciassettesimo compleanno. Nessuno veniva
a farmi gli auguri, mi sentivo così sola! Dopo essermi fatta il bagno ed
essere uscita dalla vasca, mi ero sdraiata sul letto nuda. Da allora provo
per Oskar un certo amore. Vado a passeggio con lui nel bosco lì vicino,
dove il rapporto si è ripetuto già varie volte. Non è che così non mi
vada bene, ma ho paura di una gravidanza indesiderata. Con Oskar per
la prima volta nella mia vita ho avuto un orgasmo. Fino a quel
momento non avevo mai provato una simile sensazione di godimento.
E ho sperimentato tutte le posizioni conosciute, in questo non ho
bisogno dei tuoi consigli! Quando la mamma ha scoperto che anch’io
facevo l’amore con Oskar , voleva farlo castrare. Per fortuna mio padre
era contrario, perché Oskar ha un magnifico pedigree e può avere molti
nobili discendenti. Tuttavia mi ha consigliato di farlo sterilizzare, per
sicurezza. Che cosa devo fare Viki? Devo farlo sterilizzare o devo
farmi sterilizzare io? Oskar è mio? La mamma me l’ha comprato
seguendo il tuo consiglio, a quell’epoca, quando avevo problemi con
l’onanismo. Non lo dividerò con nessuno. Neanche con mia madre.
Neanche se dovesse ricominciare con l’alcol. Aspetto una tua risposta! 

Tua Kiki

Kiki, 
mi hai deluso moltissimo. Avere rapporti sessuali con gli animali è una
grave anomalia. Va contro le leggi della natura, secondo le quali le
specie non si mescolano. Per alcune persone avere rapporti sessuali con
gli animali è un modo di uscire dagli stereotipi della vita. Si tratta
tuttavia di personalità inequivocabilmente psicopatiche. Per fortuna
simili perversioni costituiscono solo il soggetto di film pornografici
primitivi e patologici, la cui distribuzione condanno senza mezzi
termini! Se hai dentro di te almeno un briciolo di volontà e pensi di
riuscire con le tue sole forze a troncare il tuo insensato e malato
rapporto con Oskar, fallo immediatamente. Anche a costo di venderlo.
Ma se senti che non ne hai la forza, trova il coraggio e vai al più presto
da un dottore – uno psichiatra. Non distruggere la tua vita
volontariamente, fin dall’inizio. Forse questo tuo extempore resterà
solo un brutto sogno che con il tempo riuscirai a dimenticare. Restare
incinta di un cane non è possibile, poiché come ho già detto, in natura
le specie non si mescolano. Ciò significa che le cellule sessuali delle
diverse specie non possono fondersi. Dunque non devi far sterilizzare
né Oskar né te. Non pensavo che tu fossi così scema.

Viki

SLR/1/tal  9.4.2007  10:37  Stránka 17



M i l a  H a u g o v á18

R i v i s ta d i  l e t t e r a t u r a  s l o va c c a

Cara Viki!
Ti ho dato ascolto un’altra volta. Non ho fatto sterilizzare nessuno! Ho
preferito andare dallo psichiatra, come mi hai consigliato tu. Lo
psichiatra però mi ha mandato dal ginecologo. Avevi ragione:
l’onanismo non porta alla sterilità. Sono incinta di tre mesi. Voglio
tenere il figlio di Oskar ad ogni costo! (Chissà a chi assomiglierà?)
Però mi preoccupo di come spiegarlo a mia madre, perché non
ricominci a bere. Ho chiesto consiglio al mio vero padre, ma lui mi ha
suggerito di rivolgermi a te, perché tu sai meglio di tutti che cosa fare
in questi casi.

Kiki

Kiki,
tuo padre ti ha dato un ben strano consiglio. Come se così potesse
liberarsi di qualunque responsabilità nei tuoi confronti. Davvero non
capisco come mai non hai dedicato una sola frase almeno a un accenno
di rammarico per quanto accaduto. Ma capisco benissimo che tu voglia
tenerti il cucciolo e cerchi un modo per dirlo a tua madre con
delicatezza. Così, solo a questa domanda posso risponderti
direttamente che in qualsiasi modo annuncerai a tua madre la “cattiva”
novella, non potrà mai essere abbastanza delicato da non farle prendere
un colpo. In quest’ottica, la tua paura che tua madre ricominci con
l’alcol rivela una sensibilità inaspettata. Direi che ci dovevi pensare
prima! Scusami se non ti do una pacca (sulla spalla) o se non ti
compiango. Perché tu lo sappia, sono arrabbiata! Da qualunque parte la

giri, non ti rimane altro che dire a tua madre la verità, subito e con
franchezza. Risparmiati spiegazioni imbarazzanti sul perché il bambino
assomigli così vistosamente a Oskar. (Spero che non prenda da te!) Non
prolungare artificiosamente questa situazione anormale. Il tuo primo
dovere ora, per riguardo nei confronti del futuro animale, è pensare
a garantirgli un retroterra in cui nascere!

Viki

Carissima Viki!
Ieri ho felicemente partorito. Il mio testadicane è il più bello del
mondo. Non puoi venire a trovarmi? La mia mamma, purtroppo, ha
ricominciato a bere e Oskar non lo fanno entrare nemmeno in
portineria. Volevo ringraziarti. Personalmente. Di tutto. E ho bisogno di
un tuo consiglio. Ho un problema. Fra tre mesi ho la maturità. Che cosa
devo fare? Mi cacceranno dalla scuola? Cara Viki, mi sento così sola!
Non potresti fare da madrina al piccolo Oskar? È veramente molto
carino e sveglio, ascolta: BAU? VIKI? BAU – AAARRRR –
AUUU…?

FINE

Traduzione di Allessandra Mura

(Slovenské Pohľady, 1/1992)
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MILA HAUGOVÁ (Budapest, Ungheria, 1942).
Durante la sua infanzia, la famiglia si spostava
frequentemente nelle varie città della Slovacchia:
Vráble, Nitra, Breziny, Zlaté Moravce, Levice.
Negli anni 1951-1953, suo padre fu incarcerato
per ragioni politiche. Mila Haugová ha studiato
all’Università agricola di Nitra, ha lavorato come
agronomo e più tardi come insegnante di liceo.
Dopo l’occupazione della Cecoslovacchia da
parte delle armate del Patto di Varsavia, è
emigrata in Canada, per tornare in patria un
anno dopo. Per vari anni ha lavorato nella
redazione della più importante rivista letteraria
slovacca, “Romboid”. La sua vita si divide

Mila Haugová
P O E S I E
attualmente tra Bratislava, Levice e l’Austria. 
Come autrice ha esordito abbastanza tardi, pubblicando
più di dieci raccolte di poesie: L’argilla arrugginita
(Hrdzavá hlina, 1980), Superficie variabile (Premenlivý
povrch, 1983), Tenerezza possibile (Možna neha,
1984), Amore primordiale (Praláska, 1991), Nostalgia
(1993), La signora con l’unicorno (Dáma s jedno-
rožcom, 1995), Alfa Centauri (1997), La donna con le
ali (Krídláta žena, 1999), Atlante della sabbia (Atlas
piesku, 2001) Chiuso il giardino/della lingua/ (Zavretá
záhrada /reči/, 2001), Orfeo o vàlico d’inverno (Orfea
alebo zímný priesmyk, 2003), Archivi del corpo
(Archívy del corpo, 2004).
Mila Haugová è anche rinomata traduttrice di poesia. Fra
i tanti poeti tradotti ricordiamo almeno Elsa Laser-
Schuler o Silvia Plath.
Mila Haugová è uno dei più noti e più tradotti poeti
contemporanei slovacchi. La sua opera si distingue per il
profondo interesse per i rapporti archetipali nella
coscienza umana, rapporti che comprendono tutti
i significati fondamentali del mondo. La sua espressione
poetica, basata su significati paralleli e opposti, tende ad

esprimere l’ambigua esperienza della donna, dell’uomo
e dell’umanità. Il suo punto di partenza è l’amore erotico. 
La poetessa fa entrare nella poesia slovacca un punto di
vista eccezionalmente acuto e originale sulla condizione
del mondo femminile. Intellettualmente penetrante
e preciso è l’interrogativo di Alfa, personaggio poetico di
Mila Haugová in preda a una profonda ansia, la quale –
rendendosi perfettamente conto della “eterna solitudine
nella più perfetta unione” (unione nella coppia, unione
con la natura, unione con l’universo?) continua a ripetere
il suo interrogativo variandone l’espressione in
un’autentica e dolorosa ricerca filosofica: Mi hai creato
per la solitudine, o Dio – Uomo? Mi hai creato tu? Potrei
sperare che nella pozzanghera della mia anima si rifletta
la mia? Siamo creati entrambi nella parità? Condannati?
Vuoi che dedichi la mia diversità all’altare della
speranza? Speranza alla quale la mia mente mi
protegge dal credere? Non voglio rinunciare alla
diversità. È la diversità il prezzo? Da sotto i diversi strati
della veste poetica, sorgono antichi archetipi.
La poesia di Mila Haugová è stata tradotta in varie lingue

IL BERSAGLIO NEL MEZZO DELLE
FUTURE PIANTE 
Raggomitolata nelle radici della propria pianta
nel giardino entro il mattino
crescerò.

IL BERSAGLIO PER TUTTE LE DISTANZE 
Le tue mani e le mie escono 
dallo stesso corpo mi trasformo in
quella che vedi in me

IL BERSAGLIO PER L’ATTENZIONE 
Il viso senza una ragione il volto che
non si ripeterà
senza di me

IL BERSAGLIO PER UNA CHE SOGNA
Ti avrà ascoltato di nuovo
ti avrà amato di nuovo
ti avrà
non devi svegliarti
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IL BERSAGLIO PER IL FIORE DI 
UN MELO
l’angoscia degli oggetti messi da parte (il primo schizzo da
solo non copre l’oblio)
ancora sei 
intera
le superfici variabili degli oggetti intimi (l’anatomia della
periferia: lo scheletro di una foglia che s’immerge e viene
a galla ingannata dalla profondità) non sento nemmeno come
cammina chiude e apre la porta mi attraversa, attraversa la mia
vita sale per le scale dal giardino l’insistenza delle sue parole
non diminuisce la bellezza del fiore ma mi uccide lentamente

IL GIARDINO CHIUSO (DEL DISCORSO)
Volto su cui si è fermato il vento
(la vicinanza avrebbe anche potuto essere diversa)
tempo senza strati di tempo
discorso monosillabico della notte
distanza dalla velocità
tra i fianchi stretti di un uomo
(una donna prudente semplicemente
si rannicchia in un gomitolo)
l’invecchiare più dolce

xxx

morte viva
sono miliardi di contatti
tra due che
non si uniscono mai
in uno
(in corpi racchiusi in corpi)

xxx

giardino: sogno di una forma
tu sei quasi una parete perfetta
nell’infinito giardino delle parole.

Traduzione di Daniela Laudani

OSPITI DELLA SOLITUDINE 
...svanisce la luce nel cerchio stretto del buio,
un tunnel (una torre di se stesso) qui splende da dentro;
le solitudini impermeabili
„moriamo almeno per un momento“, stai dicendo,
quando Dio all’alba s’addormenta
e noi con una certezza crudele
schiviamo la passione,
quando gli ospiti della sospirata solitudine 
inginocchiati umilmente sulla soglia si alzano,
dentro di noi le loro ombre si scoprono
l’orizzonte rigido urta le stelle; predestinazione? 
i nidi vuoti
disperati
muti,
i teli nudi tesi (le ali?)
il corpo della luce pronto per andare a dormire
sul nero osseo della tavolozza
dormire dormire dormire
della parola prima (già) dimenticata 
di nuovo ci ricordiamo...

ELLORA
„Chiselled out by hand
from a single rock.“

... con unico raggio
penetrante attraverso
attraverso te senza di me;
Gli angeli qualche volta non sanno {?}
se sono fra i vivi o fra i morti.
... sotto la maschera squarciata
l’alabastro bianco, il rosso

la bocca – la morte
il letto cosparso di vetro;

neanche con il sangue tu ti strappi dal corpo,
persino la tua morte è mia.

13 gennaio 1991

NOSTALGIA
XIII

Sono quella che sono, sto passando
Il colonnato delle cattedrali crollate,
che davanti a me stanno diventando parte
del paesaggio; le colline della morte
piene di ossa,
la luna dietro la finestra (in una cornice affettuosa), 
la porta del sogno aperta ai sogni (aperta dal sogno),
vuoi tornare a casa per sempre
nella grotta delle parole;
lo spazio pieno di tensione e di silenzio,
il coltello dello specchio, l’occhio dorato,
il presentimento; l’ordine. Sei. Stai morendo
a quello che stai respirando in questo momento

XII
Rifiutato prima di essere pronunciato,
leggera febbre dell’infanzia;
la costanza della memoria? Cammina su per 
le scale, per le quali sta scendendo. 
Nobile sveltezza
dei corpi amati; le isole
dei dolori primari e inutili;
il non-toccare.
La tenerezza sferzante
l’argento dei cuori. 
Dolore e stupore. Evasione dall’orrore. 
Di nuovo? Ancora? 

XI
La vertigine. I corpi provvisti
dalla disperazione. Le ombre interne; le luci delle acque.
Che cosa è divino in noi? Le lotte con il sogno? 
L’attrazione della pelle, vulnerabilità nella parola? 
La silenziosa complicità dei corpi delle anime? 
Il rendersi visibile.
Il confessare un desiderio a se stesso. Il perdurare
nei suoi mondi (luci). Il presentimento che 
ti avvicina all’esistenza sempre sfuggente: con
ogni morte, con ogni 
amore, con ogni poesia?

X
La donna tra i veli delle mura,
ogni volta si muove
si sbarazza di una delle possibilità;
scegliere la nobiltà dell’amarsi? 
schivare la passione da suicida?

SLR/1/tal  9.4.2007  10:37  Stránka 19



E r i k  J a k u b  G r o c h20

R i v i s ta d i  l e t t e r a t u r a  s l o va c c a

Ecco; la bambina-donna (le caviglie fini,
I calzerotti bianchi, arrotolati – ma non ha freddo?)
osserva l’accoppiamento dei cavalli;
... il tremolio, gli occhi del sesso svegliati 
dallo sguardo si accarezzano...

IX
Si squarcia la cortina; e con essa il piccolo angelo furioso.
Il lampo del sogno; il grembiule d’organzina.
L’infanzia; armonie, giochi? Divi- 
se in parole: assurdità di un’importanza vitale 
fuggenti nelle tenebre
appena pronunciate.
L’essere scoperti, il copiare fine
della natura, l’orizzonte delle colline (l’annunciazione?)
una morbidezza misteriosa dei ritratti rinascimentali.

VIII
Ri-scordare chiaramente
le stesse storie;
l’iniziazione svelando le verità
attraverso la bellezza con la quale si manifesta;
Nastassja Filipovna salverà il mondo? 
Sono le cose ultime: la morte e il giudizio. 
La non-segretezza del segreto,
non-prevedibilità delle Sue vie.

VII
Da dove tornare? Dove è il nascondiglio? 
Le pesche in fiore sotto la neve;
l’ombra dell’uomo sopra la luce della donna,
il fiato a due. Accettarsi senza condizioni. 
Incompiuti per 
Sempre, esserci assenti. Nel corpo della luce,
Nella purezza di geometria.

VI
Il sogno che ritorna:
Riflettersi nel corpo di una donna
Fino al collo (sepolta) nella terra.
Ritrattazione dell’amore. Gli angeli con le piume nere. 
Mortalmente aperta ai sogni
ai quali si rassegnerà?

V
Le acque lisce, gentili. Nuotare 
a dorso. Un breve respiro tra due
immersioni – le profonde rive uterine,
l’espulsione dal paradiso. Per quali colpe? 

IV
La vittima è un atto (per tutte le colpe?)
che rinuncia a noi
perché possiamo continuare a stare
nella sua purezza.

III
Animus; ens creatum.
Le lettere di Dio
illuminanti il cuore dell’ombra.

II
Tutto è luna piena? Anche il non compiuto
è pieno? Siamo i ricordi di noi stessi? 

I
Non lo so. 

Traduzione di Miroslava Vallová e Elisa Biagini

(Da Nostalgia, 1993)

Erik Jakub Groch 
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ERIK JAKUB GROCH (Košice, Slovacchia,
1957), poeta, autore di sceneggiati per la radio,
di letteratura per l’infanzia, redattore ed editore.
Fino all’anno 1989 ha operato nel settore
letterario, artistico e intellettuale
dell’underground della città di Košice,
partecipando anche ai seminari che si
svolgevano nell’appartamento del filosofo
Marcel Strýko. Tra gli anni 70 e 80 ha contribuito
alla pubblicazione clandestine di opere di autori
vietati La tredicesima colonnata (Trinásta
komnata) e Nacelle. Nel novembre 1989
e immediatamente dopo ha rappresentato
attivamente il Foro Civile a Košice. Negli anni
1991 – 1992 è stato co-fondatore e co-editore
dell’almanacco letterario Acqua silenziosa (Tichá
voda, 1991 – 1992). Nel 1990 è stato redattore

della nuova edizione del settimanale culturale Kultúrny
život (Vita culturale), nel 1992 ha fondato la sua casa
editrice, successivamente chiamata Knižná dielňa
Timotej (L’officina libraria di Timoteo) nella quale ha
pubblicato soprattutto traduzioni, opere di carattere
filosofico o teologico, vicine alla natura dell’autore. Nel
1989 ha pubblicato la prima raccolta poetica Lezioni
private di tristezza (Súkromné hodiny smútku). A base
della poetica di Groch c’è la cosiddetta lirica cristiana
nella sua variante più civile. Nella seconda raccolta la
poesia di Groch ha assunto un carattere più moderno
grazie alla partecipazione di personaggi lirici alle azioni
più significative della composizione. Il personaggio di
Baba Jaga simbolizza la personificazione del male nelle
vite umane, ma è la ricchezza semantica a conferire
all’intero incontro il carattere dell’indovinello e del
mistero, infrange lo stereotipo delle favole al quale il
lettore è tentato di soggiacere. 
Nella terza e al momento ultima raccolta poetica
Fratelsorella (Bratsestra, 1992) l’autore è passato da
un tipo di poesia giocoso a un tipo più meditativo, che
ricorda lontanamente il principio delle parabole bibliche,
ma la cornice semantica delle singole poesie è molto più
intima e personale. L’autore ciò nonostante non perde la
capacità di sfiorare la quotidianità. Nella sua concezione
“dell’universale” e “della creazione” comprende anche

dettagli distratti e piccolezze, che accompagnano l’uomo
nel suo cammino verso se stesso. Accentua il bisogno di
comprensione e d’amore non solo tra la gente ma anche
in rapporto a tutto ciò che è vivo, che circonda l’uomo
e lo colma con il suo spirito. Nel 2000 Erik Jakub Groch
ha pubblicato il libro dal titolo Questo (To), nel quale in
accordo con l’opinione dell’autore “il discorso cerca la
sua bocca”, il poeta la sua nuova espressione, a volte
inclinando fino alla sperimentazione poetica e linguistica.
In questo modo si allarga di molto la scala espressiva
nella quale Groch realizza il suo talento poetico. Con
l’approfondimento della coscienza della impossibilità
a comprendere con le parole il mondo nella sua poesia
cresce il potenziale del significati profondi, con i quali,
oltre alle dimensioni espressive personali, giunge al
confine con il misticismo poetico. 
La produzione poetica di Erik Jakub Groch al momento
appartiene a quanto di più interessante l’autore abbia
prodotto in età adulta. Erik Jakub Groch ha scritto
diverse opere per la radio destinate ai bambini – il ciclo
di favole Cililink (1987), Rozprávkolamy (1988) e Tuláčik
a Klára (1989), che e stata pubblicata nel 2002. La storia
dell’ amicizia di Klara e del cagnolino Tuláčik
(vagabondo) racconta come va il mondo e i principali
principi umani. Il libro ha attenuto il premio VUB e ha
conquistato lettori giovani e non solo.
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STORIA

C’era una volta un uomo. Era tutto nudo, tirava dritto per la sua
strada e continuava a fischiettare sempre la stessa canzone.

Ma quando qualcuno lo incontrava, subito gli chiedeva: “E perché
non ti vesti?”

“Non mi è mai passato per la mente,” rispondeva l’uomo.
“E dove vai?” gli domandavano.
“Questo proprio non lo so,” diceva l’uomo.
“E perché fischietti sempre la stessa canzone?” chiedevano

e richiedevano.
“Non ci ho mai riflettuto sopra”, rispondeva l’uomo.
Un giorno arrivò in un luogo e in quel luogo c’era un prato e in

mezzo al prato erano seduti degli angeli. Avevano ali immense,
candide come la neve.

L’uomo si sedette sull’erba a osservare gli angeli.
“Ed è per questo che mi sono cresciute le ali, perché ero molto

buono,” diceva un angelo. In quell’istante le sue ali ingiallirono un
po’. 

“E a me per questo sono cresciute le ali, perché ero molto umile,”
disse il secondo angelo.

Ma non appena lo ebbe detto, anche le sue ali si fecero scure
e gialle.

“E a me, allora, per questo sono cresciute le ali, perché ero molto
quieto,” si lodò un altro angelo.

In quel momento aveva le ali brutte e scure come gli altri. 
Per tutto il giorno gli angeli non fecero che lodarsi e le loro ali

erano sempre più scure, più gialle e più piccole.
L’uomo osservava gli angeli, ma senza rifletterci su. Si alzò, prese

il fischietto e s’incamminò per la sua strada. E quando giunse ai piedi
di un’alta montagna, l’idea di fermarsi non lo sfiorò nemmeno.
Continuò a camminare, a fischiettare e a salire, finché d’un tratto si
ritrovò su in cima, proprio sulla vetta della montagna.

Ma poiché non ci aveva mai riflettuto, continuò a salire. 

POESIA TERRATERRA
SULLA GRANDIOSITÀ DELLA CREAZIONE
vivevo proprio sotto il cielo e scrivevo 
una favola, quando su uno dei fogli
del mio meraviglioso albero Quaderno
atterrò una minuscola creatura. io volevo
cacciarla e feci della mia mano
un ventaglio: IN UN MODO O NELL’ALTRO

L’HO UCCISA
guardavo in quel punto e aspettavo
la sua anima, ma la creatura era forse
così minuscola, che neanche aveva 
un’anima. Inspirai profondamente, così come

chiunque fa 
dopo la morte di qualcuno che gli è caro, ed ECCO
mi accorsi che la sua anima era l’aria
che io respiravo

DÉJÀ VU
il mio nome è Oregon, il nome del mio giardino
fioriera, gli uccelli vivono di geranii e qualcuno

ogni giorno
mi dipinge sulla porta una piccola croce; i fiori
nessuno può più aiutarli

ma la croce 
si può ancora
cancellare

il mio nome è Indianopolis, oppure – Acqua Bianca – 
se volete

nessun ebreo cassidico salterà più 
nel suo cortile. solo i campanari
che ascoltano il silenzio, mentre noi altri
bruciamo
campi da arare….naturalmente ogni mia parola
non è che Ciàccola e Zavorra

mal pronunciati
nomi di bambini

e se anche chi scrive fosse 
solo un bambino, e le forme di lettere e parole
pezzi di un quadro antico
che cercano con occhi ciechi e folli

VIA CON LE ALI 
poiché non c’è più nulla di cui scrivere, scrivo due volte
più veloce, così vivrò mezza vita 
di meno di quanto avrei potuto e non scriverò nulla 
di ciò che avrei scritto se avessi vissuto fino in fondo
+ questa poesia, anche di questa non farò un aeroplanino, me la tengo
invece e non volerò come una farfalla
lontano lontano dalla morte

IL DOLORE 
Il dolore ha la forza della luce, amore mio,
il mio volto e il tuo, 
splendenti nella luce come buchi

Ha un volto d’angelo, 
dei tuoi figli e i miei,
amore mio

lontano dall’amore

UN’ALTRA INGENUITÀ
Togliersi gli occhiali e non vedere più le lettere, soltanto
il libro, da cui spunta un albero, e un attimo dopo neanche più
l’albero, solo un uccello, che vi si è posato,
e infine neanche più quello, solo il suo canto, che allontana
lo sguardo semplice e puro
***
Accadde un tempo
La terra si spaccava sotto il sole
Allora l’uomo si fermò
sotto il cielo
e piantò il primo albero
Giusto così, per un po’ d’ombra

Traduzione di Alessandra Mura

(Da Bratsestra, 1990 e To, 2000)
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Lavorava facendo più rumore possibile, in modo che lui la sentisse, che se ne accorgesse, che
venisse, hai bisogno di qualcosa? ti serve aiuto? scusami, non ho tempo, però…magari è
urgente…

Poi si vergognò, smise di far rumore e si mise in ascolto. Dalla camera accanto rispose un
identico silenzio. Dopo un istante si udì il fruscìo di un foglio di carta e poi di nuovo silenzio. Sta lì
a leggere tranquillo. Potrebbe andare a prendere le patate in cantina, c’è il cesto di vimini vuoto
accanto alla porta da stamattina presto, c’è passato intorno… pazienza, per cena preparerà
qualcos’altro. Ma insomma: sta leggendo o sta studiando? In realtà a lei che cosa importa? Se legge,
nello stesso tempo studia, si arricchisce. Alla sua età. Più tardi dove lo troverà il tempo per farlo?

Solo che anche a lei piacerebbe prendersi del tempo. Che cosa te lo impedisce? le chiederebbe
lui, e lui davvero non saprebbe dire che cosa. Dovrebbe proprio andare su tutte le furie, dovrebbe
veramente arrabbiarsi, per riuscire a spiegargli chi è che glielo impedisce, che è lui che glielo
impedisce. Che invece di leggere, lei sta lì a pensare di che cosa si occupa lui, se per caso non sta
solo sognando, se sta oziando, se non sta perdendo tempo. Se riuscirà, se ha dei progetti e quali
sono, e poi perché li nasconde, perché si corazza così gelosamente di fronte alla sua naturale
curiosità…

Non è vero. Ci sono pur sempre delle piccole feste quotidiane. Il cibo sulla tavola, la porta
spalancata fra le due stanze, lo spazio raddoppiato, sguardi e riguardi pieni d’amore, allora lei siede
come una regina che osserva il principe, com’è bravo ad apparecchiare, a portare la minestra o la
carne profumata, e a fare il caffè. È sempre lui a fare il caffè, il suo caffè, una tazza di ardente
concentrazione marrone scuro, una tazza di esasperata serenità. Solo che oggi era rientrata a casa
dopo una giornata un po’ amara: nulla di eclatante, un accumulo di piccole incomprensioni.

Era per questo che la sua stanza le faceva lo stesso effetto che la gabbia fa a un animale, per
questo non sapeva quali faccende sbrigare, si limitava a sfiorare gli oggetti, camminava avanti
e indietro. 

Due stanze. Dentro, due vite. Cammini inquieta nella tua, toccando tutto. Cerchi di pensare a te
stessa, ma stai pensando a lui. 

…sistemare le cose nell’appartamento, gli stracci nell’armadio, le piante nei vasi. Quello che
cominci, lo finisci. Prendere la vita non come una serie di possibilità in cui scegliere il male minore.
Vederla come una serie di opportunità in cui scegliere il bene maggiore.

Eravate stati insieme al mare, dunque ricordi il mare. L’acqua lambiva gli scogli. Stavate
a guardare e vedevate delle statue. Statue senza capo né coda, sparpagliate generosamente,
ammassate una sull’altra. Rigettate dal ventre del mare! E allo stesso tempo l’incessante sforzo di
tramutare tutto in sassolini rotondi. In sabbia di eterne clessidre. 

Statue espulse. Quelle espulse si erano salvate? Loro dunque.
Cammini per la stanza e ascolti che cosa respira l’altro. Il bambino. Grande, ma per te sempre lo

stesso. Corri fuori a buttare la spazzatura, corri a comprare lo yogurt, ti prendi cura di lui, fai il
bucato. Caro, sensibile, grande bambino. Caro, sensibile, ricettivo. Quando non è indifferente,
rinchiuso nella sua stanza. Però dipendente: da te. Però tu dipendente: da lui.

Ma il mare morde. Morde la terra…
Solo che tu vivevi. Amavi /oppure no? Sì/ le situazioni in cui dipendevi da te stessa, in cui ti

dovevi aiutare da sola, rischiando, solo per acuire al massimo quella sensazione di autosufficienza,
per evidenziare al massimo la resistenza all’ambiente. Eri integra. Saresti integra? Se lui se ne
andasse?

Alta Vášová 
I L  M A R E
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ALTA VÁŠOVÁ (Sevljuša, Ukraina, 1939) è un
fenomeno intramontabile della letteratura
slovacca. Non si è mai sottoposta ai metodi
genericamente richiesti dal realismo socialista,
non ha contribuito a visioni del mondo
semplificate e falsamente ottimistiche. Fin
dall’inizio ha affrontato con testardaggine
e profondità delicati progetti legati alla civiltà,
all’ecologia o alla fantascienza, nei quali ha
posto questioni di etica e di purezza, bisogni
della cultura civilizzata, della sensibilità e della
sensibilità dei partner, della comprensione
reciproca e della sincera “lettura dell’animo
dell’uomo”. Le sue vicende sensuali, poetiche,
avventurose, fantastiche e originalmente
organizzate creano un fondo compositivo
centrale per un pensiero semplice, lievemente
sviluppato. Dominante della vicenda non è la sua
conclusione ma una sonda profonda nel destino
dei personaggi e della loro esperienza vitale.
Anche per questo motivo nella prosa di Alta
Vášová non è determinante l’età del lettore. 
L’opera di Alta Vášová viene considerata prosa
per adulti, scenari cinematografici, televisivi
e radiofonici e gran parte delle sue opere è
dedicata ai giovani lettori. Il primo libro di prose
brevi Evidenza di mancate verità
(Zaznamenávanie neprávd) è una collezione di
minuscole microsonde nell’esistenza dell’uomo
contemporaneo. Possiamo considerare prosa
sperimentale di situazioni modello anche il libro
di due prose Luogo, tempo, causa (Miesto, čas,
príčina).
Dopo queste due opere dichiaratamente
sperimentali nella seconda metà degli anni
settanta passa alla produzione di letteratura di
fantascienza. I romanzi Dopo (Po) e Nei giardini
(V záhradách) mettono alla luce il meccanismo
dei sistemi totalitari e smitizzano la falsa
sostanza dei cosiddetti domani felici e senza
problemi. Proprio per le questioni filosofico
morali del singolo e della collettività, del potere
e dei metodi totalitari del suo governo il romanzo
Dopo è uscito nella sua forma completa e non
censurata solo nel 1993. 
Nella seconda metà degli anni 80 e negli anni 90
la sua creazione è caratterizzata dalla ricerca di
nuovi procedimenti di genere e di stile nello
sforzo di assumere una posizione nei confronti di
scottanti problemi attuali, ma anche il bisogno di

esprimersi su temi eterni, come l’amore e i valori della
vita. La novella La festa degli innocenti (Sviatok
neviniatok, 1992) è la storia di un amore tragico e al
tempo stesso della vicenda sempre attuale delle
conseguenze della cattiveria umana. Il libro Svaghi
(Úlety, 1995) ha il carattere di diari autobiografici con la
cronografia temporale rovesciata, che l’autrice valuta
come “una sequenza di situazioni tra le quali occorre
scegliere sempre il male minore”. La collezione di
racconti Destini (Osudia, 1994 ), sfumature prosaiche
in miniature dei sogni e delle speranze quotidiane della
gente, contiene anche un collage artistico più lungo, che
è un panorama originale sul mondo meno appariscente
della nota scrittrice ceca Božena Němcová. Nella
novella Stretto (Natesno,1997) ha applicato il metodo di
penetrazione psicologica nelle autentiche vicende
umane della dentista Clara. 
Nella letteratura per bambini ha debuttato con il romanzo
per ragazze Le grandie ragazze (Veľkáčky, 1978)
ambientato in una grande città con una trama poliziesca.
Il tono ironico-satirico puntato contro le spigolatezze

degli adulti e le deformazioni della civilizzazione, è
presente nelle sue prose per l’infanzia Gemelli da
Gemini (Blíženci z Gemini, 1981) e 7,5 gradi centigradi
(7,5 stupňa Celzia, 1984). Il problema della tolleranza,
della comprensione e della fiducia in famiglia viene posto
dalla novella per ragazze Qualcuno come me (Niekto
ako ja, 1988). La vicenda è trasmessa da tre voci
narranti che si alternano: il padre, la madre e la figlia. Il
piccolo libro immaginario- giocoso Il signore Puch (Pán
Puch, 1991) sullo scolaro Lukáš e sui suoi amici
e parenti è una affascinante vicenda delle
preoccupazioni, delle gioie e delle attese di un ragazzo
che vive in una vecchia via destinata alla distruzione. La
vicenda fantastica di Lelka dallo scaffale (Lelka zo
sekretára, 1992) è la confessione sul bisogno di
“vedere il cuore” e l’autrice in esso vede al tempo stesso
la polemica con il mondo legato alla vita consumistica. 
Alta Vášová è conosciuta da piccoli e adulti anche come
autrice di sceneggiature televisive e di musical, dei quali
Cyrano di periferia (Cyrano z predmestia) è stato
vicenda mito per la generazione degli anni 80. 
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Consacrarsi al mondo, alla gente. Lasciarsi trascinare, coinvolgere
dalla vita. In primo luogo sistemare gli oggetti nell’appartamento, gli
stracci nell’armadio, le piante…buttare fuori…

Sentì un forte profumo di caffè. Non è ancora ora, sicuramente non è
ora. Per la carne ci vuole almeno un’altra mezz’ora. Buttare
fuori…a che cosa pensava? Buttare fuori, così come una madre butta
fuori nella santa natura il proprio bambino, quando giunge il momento,
lo butta fuori dal nido, dal piccolo, caldo nido? E lui vive per se stesso,
e lei vive per se stessa?

Il mare, però.
Morde la terra. Crea statue, pietre rotonde, granelli di sabbia. 
Scivolò vicino a lei, in mano le tazze col caffè. Non arrabbiarti, oggi

non ceno…è tutto il giorno che mi domando se non ti saresti arrabbiata. 
Ingoiò lo stupore. Non poteva dirlo prima? Avrebbe cucinato solo per

sé, avrebbe cucinato? 
Non è questo. Lo so che non ti arrabbi se non mangio con te. Ma non

ti sentirai sola? Un mio amico…vuole che gli sorvegli
l’appartamento…Per qualche mese…Vero che non ti arrabbierai?

Mentre bevevano il caffè, mentre insieme si immergevano nel forte
aroma del liquido denso, dicevano solo frasi banali. Aveva già fatto
i bagagli. Si stava preparando da una settimana, ma temeva di dargli un
dolore. Doveva farlo, aveva promesso. Bevevano il caffè come fosse la
solita cerimonia, e come cornice per l’addio. Con malinconia, ma senza
eccessiva afflizione, non troppo seriamente.

La abbracciò e se ne andò con le borse. Lei non lo accompagnò sul
marciapiede, tanto sarebbe rimasto in città, poteva correre lì in
qualunque momento. Ma non poté evitare di accostarsi almeno alla
finestra. Lui si voltò e lei lo salutò con un cenno. Poi tirò la tenda.
Restò là dietro, nascosta. Non doveva vedere come all’improvviso sulla
strada imbiancata e con tutte le borse lui prese a correre con frenesia.
A ballare. E forse non lo vide. 

Alla fine non le restò che spegnere il fuoco sotto la cena
semibruciata.

Il mare, però. 
Traduzione di Alessandra Mura

Dušan Dušek 
I L  S E M P R E V I V O

come docente universitario alla Facoltà di
Cinematografia dell’Accademia delle Belle Arti VŠMU.
Ha pubblicato già negli anni sessanta (specie nella
rivista Mladá tvorba, successivamente anche in
Slovenské pohľady e in Romboid, e nelle riviste per
ragazzi Kamarát e Slniečko). In assoluto la sua prima
prosa pubblicata è stata la novella La noia (Nuda,
1964), uscita su Mladá tvorba. In questa rivista nel
corso degli anni sessanta ha pubblicato anche molte
critiche letterarie. Nel 1972 è uscito il primo libro di
prose brevi, quasi prosa frammentaria Il tetto della
casa (Strecha domu). Più o menu sui frammenti si
fonda anche il suo libro successivo Gli occhi e la vista
(Oči a zrak, 1975). Ha successivamente pubblicato
vari libri per bambini, per esempio Il più vecchio di tutti
i passeri (Najstarší zo všetkých vrabcov, 1976),
Pištáčik (1980) a La vera storia di Paco (Pravdivý
príbeh o Pačovi, 1980). Negli anni ottanta ha
pubblicato anche diversi libri per adulti, per esempio
Posizione accanto al cuore (Poloha pri srdci, 1982), Il
calendario (Kalendár, 1983) e Il ditale (Náprstok,
1985). Nel 1990 è uscita la raccolta di poesie di
Dušek, I sorsi (Dúšky), fino ad ora il suo unico
tentativo di fare poesia. Negli anni novanta ha scritto
ancora prosa e in questo periodo ha pubblicato tre libri
che sono stati valutati molto bene dai lettori e dalla

critica Tempo caritatevole (Milosrdný čas, 1992),
Valigia per i sogni (Kufor na sny, 1993), Termometro
(Teplomer, 1996). Nel 1992 lo ha interessato un altro
genere – per la Radio Slovacca ha scritto l’opera
Mosche d’inverno (Muchy v zime). Nello stesso anno
hanno valutato la sua opera per ragazzi con il premio
Trojruža. Nel 2000 ha pubblicato la raccolta di prose
A piedi in cielo (Pešo do neba), per la quale ha
ricevuto il premio VÚB. L’anno dopo ha ottenuto il
prestigioso premio Dominik Tatarka. Nel 2001 ha
pubblicato una scelta di prose dal titolo Mappe di
ambienti ignoti (Mapky neznámeho prostredia), nel
2003 ancora una raccolta di novelle Uccello su una
zampa (Vták na jednej nohe) e nel 2006 la terza
raccolta di prose Freddo alle mani (Zima na ruky), che
la critica letteraria ha valutato come il miglior libro
dell’anno e che è stato ben accolto anche dai lettori.
Dušan Dušek è noto anche come autore di scenari
cinematografici. Insieme al regista Dušan Hanák,
rappresentante della nuova corrente degli anni
sessanta, ha scritto sceneggiature per due film Sogni
rosa (Ružové sny, 1976) e Io amo, tu ami (Ja
milujem, ty miluješ, 1980). Negli anni novanta ha
collaborato con il regista Martin Šulík, con il quale ha
scritto anche la sceneggiatura del film Paesaggio
(Krajinka, 2000).

Le zitelle sono dei semprevivi, la loro bellezza non va perduta,
solo avvizzisce lentamente, si vela di polvere. Hana era un
Semprevivo. Non si era sposata, aveva trent’anni, metà vita alle

spalle e altrettanta davanti a sé, poiché credeva che sarebbe morta
all’età di sessant’anni – ancora bella, anche se piuttosto piccolina. Una
mattina si misurò, così, senza un motivo, si mise sulla soglia della porta
tra la cucina e la camera e si appoggiò sulla testa una squadra ad angolo
retto. Con cautela si chinò e si voltò, il tappeto percepì il mezzo passo
dei suoi piedi nudi. La squadra sempre premuta contro lo stipite.
Misurava centosessantasette centimetri, uno in meno rispetto a dodici
anni prima, quando aveva fatto la maturità e si era misurata e pesata per
l’ultima volta, nell’anticamera dell’ambulatorio scolastico. L’anno

dopo era diminuita di un altro centimetro, ed ora era convinta che
sarebbe morta quando fosse arrivata a un metro e trentasei centimetri.

Rifletteva sul suo corpo: non lo aveva sfruttato, in realtà lo aveva
solo usato in uno strano modo, giusto per avere un dove (o un qualcosa
in cui) vivere. Questa sensazione, sciocca e nello stesso tempo
piacevole, la assaliva sempre la sera, quando si metteva a letto, al
confine della vita, tra il sonno e la veglia inerte, quando le sembrava
che l’anima si scindesse dal corpo, salisse su un filo e aleggiasse al
vento come un aquilone di carta, che in qualsiasi momento poteva
guardare sotto di sé e solo per compassione ritornare nel suo triste
corpo. 

Qualche tempo dopo dimagrì, in proporzione all’altezza, solo il seno

DUŠAN DUŠEK (Gbelce, Slovacchia, 1946) srittore,
poeta, autore di opere per la radio e di sceneggiature
cinematografiche. All‘inizio degli anni settanta ha
lavorato come redattore del quotidiano Smena e per il
quotidiano sportivo Tip. Successivamente è stato
redattore della rivista per ragazzi Kamarát e della
rivista letteraria Slovenské pohľady. Dal 1994 lavora
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non le era diminuito e per di più continuava a farle male prima delle
mestruazioni; ma poi si rese conto di non avere più quei dolori e che il
suo fiore mensile era, ad un tratto, di un giorno più corto.

Una cosa però: le sembrava di essere diventata più bella.
In quei giorni iniziò a seguirla per la strada uno sconosciuto, vestito

di un leggero mantello che trascinava dietro di sé e cambiava colore
a seconda del cielo. Una volta era grigio, un’altra azzurro – e col
passare dell’anno, quando si avvicinò l’autunno, il mantello si fece
rosso e giallo, come acceso dalla luce del tramonto, e si rifletteva su
tutte le finestre della via. Ma di ciò Hana si rese conto solo in seguito.
Dapprima notò il volto dell’uomo e poi il suo modo di camminare,
perché non sorrideva mai e non aveva mai sentito i suoi passi.
Immaginava che portasse le scarpe con le suole di para, rivestite di una
pelle vellutata, flessibile e morbida, di quelle che non fanno venire
i calli e attutiscono ogni rumore. L’uomo invece era scalzo. Ma anche
di questo Hana si rese conto solo in seguito, il suo mantello era così
lungo che non gli aveva mai visto i piedi, ma era stata costretta
a riflettere sulla sua andatura – e le scarpe ne facevano parte.
Camminava molto velocemente; sapeva camminare anche lentamente,
a volte si trascinava dietro di lei per un’ora, sempre più lentamente, alla
stessa velocità di Hana, la quale cominciava ad apprezzare queste
passeggiate, poi, subito dopo, quando si girava perdendolo di vista per
un attimo, l’uomo, dal capo opposto della strada, rimpicciolito per la
distanza, si ingrandiva di nuovo, fino a camminare solo a due tre passi
da lei. E come sempre non aveva sentito nulla, né i passi né la corsa. Si
abituò. In principio lo temeva e non sapeva che cosa fare, come
liberarsi di lui; la aspettava sempre all’uscita dal lavoro (Hana era
segretaria in un istituto meteorologico) e la seguiva, finché non aveva
attraversato l’intera città e non si perdeva nell’androne del palazzo,
dove aveva, proprio su in cima, un appartamentino. Prima di uscire
dall’istituto cercava inutilmente di scorgerlo dalla finestra, ma quando
usciva per la via lui era lì, dall’altro lato della strada, la lasciava passare
accanto a sé e iniziava a seguirla. Aveva provato ad ingannarlo
passando dall’uscita posteriore: l’uomo l’attendeva nel cortile, non
sorrise, si limitò a guardarla aspettando che si muovesse. Alla fine si
era abituata alla sua presenza e aspettava con gioia ogni ritorno a casa.
Poi per due giorni lui non venne. Pioveva e tirava un vento forte,
nell’acqua si risvegliò la geometria dei fiocchi di neve, che anelava ad
un altro stato (quello solido). Ciononostante il bel tempo durò molto
a lungo – un autunno così capita una volta ogni cento anni, forse
nemmeno, soprattutto quando, dopo neanche una settimana, il tempo si
rasserenò di nuovo e l’aria di fece ancora più tersa. L’uomo tornò ad
aspettarla.

Hana gli sorrise. Era davvero contenta di vederlo: per tutta la
settimana le era sembrato di essere sul punto di ammalarsi, camminava
con sempre maggior difficoltà, le facevano male le articolazioni e tutte
le giunture, dei gomiti, delle ginocchia e delle caviglie, lei si diceva che

nei polsi le scricchiolava la polvere o la ruggine; le faceva male la testa,
mancava poco che le scoppiasse, finché alla fine le uscì il sangue dal
naso. Si metteva sulla nuca un asciugamano freddo, ma la pressione
della testa non diminuiva, cresceva, si tramutò in un brusio doloroso;
poi il sangue si seccò, smise di gocciolare e Hana per la prima volta si
rese conto che aveva l’odore del ferro. Di nuovo intravide l’uomo con
il mantello e subito le fu più facile camminare, la tensione diminuì,
i muscoli si rilassarono e si quietarono, il suo corpo sudava felice.

Voleva rimanere con lui più a lungo, così non andò a casa per la
solita strada giù in città, ma si incamminò per il parco, che sulla collina
si perdeva nel bosco, per sentieri appartati, dove prima aveva paura di
andare. Qui, d’estate, ampie distese di luce scomparivano in grandi
ombre, l’erba cresceva incolta e i sentieri conducevano
improvvisamente nella boscaglia; qui regnava il silenzio, solo il
misterioso crepitio degli insetti, l’acqua mandava bagliori color della
pece. L’uomo scompariva e riappariva. Fino ad allora aveva camminato
in modo che lei lo vedesse sempre dietro di sé, ora da vicino, ora da
lontano; oggi era come se lui non ce la facesse, benché lei andasse
lentamente, si fermò persino, ma l’uomo non appariva, non si vedeva.
E sì che doveva essere nelle vicinanze; dopo un attimo lo intravide di
nuovo mentre usciva da un tunnel di arbusti spogli e si trascinava dietro
di lei. Era curioso che, proprio in quei momenti, quando spariva dalla
sua vista, lei intuiva e sentiva che era vicinissimo, molto più vicino di
qualsiasi altra volta prima di allora – ed incredula osservava come sul
dorso delle mani le venisse la pelle d’oca, i peli si irrigidivano e le
spuntavano fuori dalle maniche, gradualmente la pelle d’oca affiorava
in tutto il corpo, come inseguita da un alito di vento; si sentiva debole
e non riusciva a stare in piedi, aveva la sensazione che in lei annegasse
un blocchetto di ghiaccio, come se il calore dentro di lei si disperdesse,
poi tutto si placava e poteva di nuovo camminare.

Si disse che i loro passi erano intrecciati, che solo adesso, andando
insieme uno dietro l’altro, si tramutavano in un cammino con una meta.
E simili assurdità. A casa si spogliò nuda e si mise sulla bilancia;
constatò che era dimagrita di un altro chilo, un chilo esatto e si disse
che l’indomani si sarebbe anche misurata; aveva voglia di dormire,
voglia di dormire.

Poi non lo vide di nuovo per un mese. Iniziò dicembre, ma l’inverno
non si faceva ancora vedere, solo una volta, di notte, cadde una pioggia
silenziosa, triste, l’acqua pulì l’aria. Lui non c’era.

Hana dormiva.
Camminava, lavorava – e nel frattempo dormiva, perdeva altro

sangue, scompariva come la neve che fino ad allora non era caduta.
Dopo tre settimane cominciarono ad arrivarle delle cartoline da tutto

il mondo: Svezia, Finlandia (vista sul ponte di Montreal, in un angolo
gareggiavano due barche a vela), Cuba, Brasilia, Città del Capo,
Marocco e Olanda (istantanea di due mulini a vento nel ghiaccio
scintillante dei canali), la Svizzera e Praga. Ebbe di nuovo paura,
perché sulle cartoline non c’era nessun saluto, né firma né indirizzo,
nulla, solo francobolli senza timbri, baci di città straniere. Scompariva:
dimagriva sempre più velocemente, un chilo al mese, un chilo
a settimana, rimpiccioliva – e lo sapeva anche senza metro e senza
bilancia, perché tutti i vestiti ormai le andavano grandi, le gonne le
cadevano a metà polpaccio, nelle camicette svolazzava l’aria.
Continuava a pesarsi, sempre nuda e infreddolita, smarrita nei suoi
pensieri, finché non le apparve l’uomo con il mantello.

Disse che le aveva portato la neve.
Stava vicino alla finestra aperta della camera, il mantello gli

svolazzava addosso scoprendo i piedi scalzi; la luce si fece più chiara
e più bella: sulla terra cadeva la neve.

Disse che lei era l’unica donna che poteva portar via, non subito, ma
presto.

Hana chiuse e riaprì gli occhi – si meravigliava di non aver freddo,
tutto il suo corpo si ricoprì di puntini, le vene si fecero scure come sul
marmo.

Lui disse che era il vento.
Il mantello gli scivolò a terra, l’uomo lo allontanò col piede e si

mosse verso di lei.

Traduzione di Manuela Vittorini

(Da Pillole per dormire, 1987)M
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E’meglio diventare scrittore quando piove, perché non posso
raccogliere i cartoni, e quello stupido di Krkan alla discarica
non li prende, dice che sono bagnati, ma da altri però li

prende, anche se sono bagnati, quello stupido di Krkan. Da altri li
prende, per esempio da quella zingara, brutta e sporca come un topo,
Angelika Édesová, da lei li prende, anche se li ha bagnati. Ma io lo so
perché. Perché quando arriva il topo Angelika Édesová scrive su un
pezzettino di carta che Torno subito, ma non torna subito perché lui si
chiude lí nell’Ufficio con il topo Angelika Édesova e con lei fa cose
sessuali. Per questo a lei li prende anche bagnati e a me bagnati non li
vuole prendere, e che non li prenda! Ma vedrà. Lo denunciano e per
questo gli faranno causa. Ma a me non mi importa, io sono un
lavoratore e mi trovo sempre un altro lavoro, per esempio adesso sono
scrittore.

Essere scrittore è difficile perché fa male la mano poi. Ma per me era
previsto. Che:

„Scriverà un libro sul cimitero.“
A me lo ha previsto il vecchio Gusto Rúhe, che “Scriverà un libro sul

cimitero“, ma lui è un alcolizzato perché lavoricchia e sta sempre
davanti alla birreria della stazione e piscia nella decorazione coi fiori,
e quando prevede allora sputa e rutta perché pensa che è obbligatorio
quando si prevede. 

Il vecchio Gusto Rúhe prevede così:
Prevede a causa di Adulár.
Adulár è una pietra gialla e quasi trasparente, perché attraverso

Adulár si può vedere. Si chiama Adulár. Lui non ce l’ho scritto nel
quaderno Cognomi perché lui è una pietra e non so neanche se si
chiama davvero così oppure se l’è inventato il vecchio Gusto Rúhe. E’
freddo. Poi quello al quale prevede deve tenere Adulár così a lungo fino
a quando si riscalda. Dopo quando si riscalda così che è caldo lo da al
vecchio Gusto Rúhe. Poi lui rutta di tutto e altro e scrive col gessetto
della scuola sull’asfalto la previsione. A me ha scritto questo, che:

„Scriverà un libro sul cimitero.“
Solo che il vecchio Gusto Rúhe è alcolizzato e per l’alcol scriverebbe

tutte le scemenze del mondo, perché lui è alcolizzato, anche se non è
salutare e danneggia gli organi. Io per la previsione gli ho dato un
cioccolato che si chiama Linguette di gatto, ma il vecchio Gusto Rúhe
si è terribilmente incavolato e ha cominciato a gridare che mi finisce
male e così mi sono spaventato perché anche se il vecchio Gusto Rúhe
fa solamente finta, è davvero successo che ha fatto una magia a Erik
Rak. Quando finisco di scrivere questo, scrivo come ha fatto la magia
a Erik Rak. A Erik Rak ha fatto davvero una grande magia, allora io gli
ho comprato un bicchierino di bevanda alcolica. Dopo il vecchio Gusto
Rúhe si è calmato, ed è diventato calmo. Dopo non ha più ruttato
e sputato ma ha scritto sull’asfalto che : “Ragazzo.“

Io questo non lo sopporto quando mi dicono, che Ragazzo, perché io

non sono nessun ragazzo, io ho quasi 44 anni, e sono egregio
e lavoratore, anche se non dovrei esserlo, perché prendo la pensione di
invalidità a causa dei reni e ho anche una malattia che ha anche il nome,
ma non è per questa che prendo la pensione di invalidità, quella
malattia ce l’ho tanto per. A me la pensione di invalidità l’hanno
aumentata tante volte, perché la gente mi apprezza.

E ancora.
Tante molteplici volte la gente per esempio mi chiede di portare o di

portare via qualcosa con la carriola, e io gliela porto via, oppure gliela
porto, anche se io non dovrei alzare oggetti pesanti, perché fa molto
male. Io devo essere molto attento a causa della mia salute perché io
prendo la pensione di invalidità e allora devo essere sano perché dopo
sarei malato e questo è molto pericoloso. 

Per questo ho una sana politica di vita, mi muovo molto all’aria
aperta e la sera ho una cena leggera. 

Le estremità non mi si gonfiano, d’inverno metto i mutandoni caldi.
Un paio di mutandoni si chiamano Pantera e gli altri Trikot.
I mutandoni che si chiamano Pantera hanno un animale pantera cucito
sulla coscia. I mutandoni che si chiamano Trikot non hanno un animale
cucito. 

Gli oggetti pesanti se li devono scaricare da soli, perché per me è
obbligatoriamente vietato, anche se la gente me lo chiede per favore.
Quando c’era il partito comunista allora ero quasi io solo a portare
oggetti a Komárno, ma da quando il partito comunista è andato via,
anche alcuni negozi portano gli oggetti. Ma una volta ero solo io
l’unico e ancora qualcun altro. 

A me alcuni mi dicono Ragazzo, perché io non sono molto grande,
perché non sono cresciuto tanto, perché io ho una malattia che ha anche
il nome, e con questa non ci si rade e non si cresce. Solo che perché
dovrei crescere visto che c’ho quasi 44 anni e non cresce nessuno al
mondo a questa età. No? 

Eh si.
Ma anche se non sono cresciuto come gli altri al mondo, ho

pronunciato la promessa dei Pionieri per tutta la classe, perché io ero
e sono totalmente normale, non sono per niente scemo, perché sono
andato alla scuola normale e non alla Scuola Speciale dove vanno gli
scemi, perché io non sono per niente scemo. Per questo la promessa dei
Pionieri è bellissima.

Io l’ho detta sul podio della Casa del Popolo a Komárno, per tutta la
classe l’ho detta solo io solo e fino a oggi mi ricordo tutta la promessa
dei Pionieri. Altri non se la ricordano, anche se sono andati in tante
altre scuole, ma io me la ricordo, perché io mi ricordo tutto, perchè c’ho
una grande intelligenza.

Alla promessa dei Pionieri è andato con me anche mio nonno, che
chiamavamo Opapa, perché quando è venuto a sapere che nessuno
vuole andare con me si è arrabbiato e ha detto che quelli Lì sopra lo

Daniela Kapitáňová
S A M KO  TÁ L E  
I L  L I B RO  S U L  C I M I T E RO (estratto)
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DANIELA KAPITÁŇOVÁ (Komárno, Slovacchia, 1956). Ha
studiato regia teatrale all’Accademia delle Belle Arti
(DAMU) a Praga. Lavora nella Sezione letteraria della
Radio slovacca ed insegna scrittura creativa all’Universita
di Costantino Filosofo a Nitra. Nel 1996 ha partecipato alla
competizione Novella 1996 e ha vinto un premio ricevendo
l’offerta di pubblicare il suo primo libro. Ha debuttato nel
2000 con la novella Samko Tále: Libro sul cimitero (Samko
Tále: Kniha o cintoríne) e subito si affermò come un
personaggio letterario originale ed autentico. Da allora il
libro è uscito in quattro edizioni in Slovacchia e in due
edizioni nella Repubblica Ceca. E stato tradotto
e pubblicato anche in francese, svedese, polacco
e ungherese. Racconta la storia di un uomo ritardato

mentale che nello sforzo di essere come gli altri diventa
l’agente della polizia segreta non rendendosene conto
e causa molte tragedie nella vita dei suoi vicini. Il libro
viene spesso comparato alla storia di Forrest Gump. Nel
2005 Kapitáňová pubblica il suo secondo romanzo Questo
resta in famiglia (Nech to zostane v rodine), un poliziesco
nella pura tradizione di Agatha Christie dal quale
prossimamente verrà tratto un film omonimo. Durante le
preparazioni per una reality show televisivo un assassino
comincia ad agire. L’ autrice pubblica regolarmente sul
settimanale di critica Domino e sul quotidiano SME. Si
dedica alla teoria del genere poliziesco e sul quotidiano
Pravda ha pubblicato una raccolta di parodie dei gialli più
famosi Assassinio a Slopna (Vražda v Slopnej).
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vedono e chi non ci va lo denunciano. Allora è andato con me per non
essere denunciato. 

Quando è finita la promessa dei pionieri siamo andati in pasticceria
con il Dott. Gunár Karol e Darinka Gunár.

Ieri ho visto Darinka Gunár.
In pasticceria ci ha invitati Opapa, perché io ho detto la promessa dei

Pionieri ed era una cosa grande così siamo andati in pasticceria
e abbiamo mangiato lì tante limonate e dolcetti. 

Solo che questo è stato il problema, che io ho ricevuto un fazzoletto
da pioniere che non era proprio di colore rosso. Quasi arancione. Ma
non si stropicciava e con gli anni non si sfrangiava. Solo che era diversa
da tutte le altre nella classe. Io ce l’ho ancora avvolto in un tovagliolino
e anche nella scatola e a volte tanto ci penso. Che perché non era
davvero rossa ma piuttosto arancione. Solo che poi non era necessario
stirarla. Solo che non era come gli altri fazzoletti dei pionieri al mondo. 

A me Omamma ha detto, che se voglio, che mi cuce un fazzoletto da
pioniere, che è davvero di colore rosso e anche si stropiccia e si
sfrangia negli angoli, ma io mi sono spaventato che Omamma vuole
farne uno che è vietato, perché non si poteva tanto fare che la gente così
si cuciva un fazzoletto da pioniere. Perché dopo ognuno si poteva
cucire un fazzoletto da pioniere e anche due e non ci sarebbe stato
ordine in questo. Perché dopo si poteva cucire un fazzoletto da pioniere
anche quello che assolutamente nella vita non era stato pioniere e anche
quello avrebbe potuto avere un fazzoletto da pioniere e questa sarebbe
stata una catastrofe completa. 

Solo che Omamma era una sarta per uomo e per questa causa ha
pensato che aveva il permesso di cucire fazzoletti da pionieri. 

Noi chiamavamo i nonni Omamma e Opapa, ma solo a casa perché
era strano se li chiamavamo Omamma e Opapa davanti alla gente
perché io non conosco nessun altro al mondo e neanche a Komárno,
che si poteva chiamare Omamma o Opapa. Perché questo è tedesco
e noi siamo slovacchi.

Solo che né Omamma né Opapa erano tedeschi ma loro erano
slovacchi, solo la nonna di Omamma era ungherese e si chiamava
Csonka Eszter. Questo non piaceva a nessuno.

Neanche a me questo non piaceva.
Omamma leggeva i romanzi polizieschi tedeschi e non solo, anche in

tedesco, solo che li doveva avvolgere nei giornali perché Opapa aveva
paura che questo poteva essere male, perché i romanzi polizieschi
erano di una che era andata a emigrare in Germania. Si chiamavano
Allan Wilton. Erano sui giornali. Avevano anche le buste. Sulle buste
c’erano anche le fotografie con tante persone, io ho guardato le
fotografie fino a quando Opapa non ha ordinato che devono essere
avvolte nei giornali a causa dell’invisibilità.

Omama mi diceva sempre quello che stava facendo Allan Wilton,
perché lui era un detective. Io gli volevo tanto bene perché risolveva
sempre tutto ed era anche molto umile. Più umile era sempre a causa
delle donne. 

A volte le fotografie erano a colori. Solo che io neanche le capivo
perché io il tedesco non lo capisco, perché io non ho tempo per queste
stupidaggini, io so solo lo slovacco perché io sono in slovacco,
e l’ungherese perché ho studiato, perché io c’ho una grande
intelligenza, anche se non si dovrebbe, perché in Slovacchia è così.

Traduzione di Daniela Laudani

Pavol Rankov

La vicina

Abito al terzo piano di uno degli ultimi palazzoni di cemento che
hanno costruito nella nostra città. Non utilizzo mai l’ascensore perché
in quello spazio ridotto che si muove in direzione verticale ho una
sgradevole stretta allo stomaco. Forse è una di quelle fobie che si dice
perseguitano l’uomo moderno ad ogni passo. Non so se sono un uomo
moderno. Sono il cuoco di un piccolo ristorante vicino alla stazione
degli autobus. Questo non è un lavoro da uomo moderno. Se fossi stato
il cuoco di quel ristorante vegetariano tanto di moda nella zona
pedonale, dove vanno a mangiare attori, ballerine e impiegati stranieri
delle banche vicine, sarebbe stato diverso. Forse questo avrebbe potuto
essere moderno.

Abito in un quartiere che già di per sé non è moderno. Non conosco
quasi nessuno. Passo accanto alle loro porte, ne conosco i rumori e gli
odori che emanano, ma non so chi sono. Non origlio dietro le porte
altrui, anche se a volte rallento il passo, quando sento un interessante
scambio di opinioni o una canzone che mi piace. Non spio, vorrei
solamente conoscere meglio quelle persone. Vivo da solo e mi

piacerebbe conoscere meglio almeno i vicini che abitano di fronte. Ma
non è possibile. Il proprietario lo affitta a gente che si trattiene poco
tempo. Ci hanno abitato più a lungo due cinesi. Non parlavano
slovacco, e in quei due anni che si sono fermati qui non hanno neanche
imparato a salutare. Al mio “bryden” rispondevano con quel loro
strano, largo e falso sorriso. Chiaro che non hanno imparato la mia
lingua, non si sono neanche abituati al tempo slovacco. Il loro regime
era esattamente contrario al nostro. Di notte erano svegli, di giorno in
silenzio. Se erano a casa, dormivano. Prima dei cinesi
nell’appartamento abitavano quattro studentesse che si sono rivolte
a me solo una volta quando avevano bisogno di aggiustare lo scarico
del water. Dopo i cinesi nell’appartamento di fronte ha traslocato una
giovane coppia. Pare lavorassero in televisione. Erano molto gentili
e volevo loro davvero bene. Ma come può un cuoco di un piccolo
locale, che puzza di fumo, essere amico di persone che lavorano per
i massmedia? Io credo sia impossibile e per questo li evitavo. Quando
si sono trasferiti l’appartamento è rimasto vuoto per due mesi.
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generazioni più giovani pur conservando un suo lato
misterioso dovuto alla vicinanza e agli influssi del
realismo magico e di elementi assurdi e surreali. In
Slovacchia è stato premiato da varie organizzazioni di
scrittori e pubblica regolarmente su riviste culturali. E’
membro del circolo editoriale della rivista Rak, rivista di
cultura contemporanea. Anche nell’opera successiva Noi
e loro / loro e noi (My a oni / Oni a my, 2001), ispirata
alla letteratura fantastica, che contiene 15 novelle, le
vicende, con spunti di terrore e di psicologia, alleggerite

da particolari e descrizioni che le legherebbero a un
tempo e a una realtà concreta, accelerano verso una fine
che stupisce il lettore per la sua bizzarria. Il libro di
racconti Nelle immediate vicinanze (V tesnej blízkosti,
2004) si distacca per la sua atmosfera enigmatica ed
esotica. Rankov scrive anche opere specializzate: nel
2002 ha pubblicato il libro La comunicazione di massa,
i mezzi di comunicazione e la società dell’informazione
(Masová komunikácia, masmédiá a informačná
spoločnosť, 2002), nel 2007 è stato pubblicato il libro
La società dell’informazione (Informačná spoločnosť).

A PAVOL RANKOV (Poprad, Slovacchia, 1964) va
il merito di aver offerto ai lettori nuovi aspetti
e forme della letteratura slovacca. Già con la sua
prima raccolta di novelle A distanza di tempo
(S odstupom času, 1995) la sua prosa ha
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***
Vado a lavorare già alle sei per fare in tempo a preparare le zuppe per

lo spuntino di mezza mattina, e torno a casa alle sei di sera. Non so
quando sono arrivato ma per San Giuseppe erano già qua. Ne sono
sicuro perché il proprietario del ristorante si chiama Giuseppe e per il
suo onomastico su alcuni piatti abbiamo lo sconto del cinquanta per
cento. La cosa attira molti clienti e io ho molto più lavoro. 

Quel giorno è stato esattamente così. Sono tornato a casa
completamente distrutto e mi sono subito sdraiato sul letto.
A mezzanotte mi ha svegliato un rumore che veniva dall’appartamento
di fronte. Prima ho sentito il grido di un uomo. Profondo, basso. Ho
pensato che l’uomo dovesse essere grande e forte. Litigava con lui la
voce stanca di una giovane donna, una voce che spesso si trasformava
in toni di pianto. In un palazzone di cemento non riuscite a distinguere,
attraverso la parete, le cose che la gente si dice, ma potete identificare
i rumori più vari. Ho sentito il rumore di vetri rotti, sbattere la porta.
Poi un tonfo, come se fosse caduto per terra qualcosa di pesante. Ho
pensato che l’uomo avesse colpito la donna e che lei fosse caduta. 

Anche se dalla voce lo immaginavo molto forte decisi di intervenire.
Mi sono alzato e sono uscito sulle scale. Ho ascoltato per un momento
ma tutto era in silenzio. Se aveva buttato per terra la donna la lite era
finita. Tuttavia ho suonato più per me che per lei. 

Passò un po’ di tempo prima che la porta si aprisse. Nel frattempo
avevo letto la targa: Alan Mokros. Quel giovane era davvero grande
e grosso ma non sembrava davvero pericoloso. Non si comportava in
maniera arrogante e evidentemente le circostanze lo mettevano in
imbarazzo. Non ha aspettato che io cominciassi a lamentarmi e si è
subito scusato. Ha detto che gli dispiace che dobbiamo conoscerci
proprio in questa circostanza. Sua moglie era stata a una festa aziendale
(mi sono ricordato di San Giuseppe). Aveva bevuto un po’ troppo. Ma il
vicino ha subito aggiunto che non si sarebbe più ripetuto. Lei è quasi
astemia. Si è ubriacata proprio perché non c’è abituata. Mi era gia
dispiaciuto aver suonato. Avrei dovuto aspettare cosa sarebbe successo
e avrei capito che c’era già silenzio. Ho detto così al nuovo vicino – mi
sembra che adesso ci sarà silenzio. L’uomo ha fatto di sì col capo. Poi
ha aggiunto di aver già messo a letto la moglie e che lei già dorme. Gli
ho detto che di notte potrebbe sentirsi male. Ma lui invece di rispondere
ha indicato la mia porta. La corrente l’ aveva quasi chiuso, ho fatto
appena in tempo a fermarla con il mio piede. Ho urlato dal dolore
perche avevo chiuso nella porta l’alluce. Il vicino mi ha chiesto se era
tutto a posto. Ho augurato la buonanotte e ho chiuso la porta. In bagno
mi sono guardato allo specchio, un uomo bassetto, spettinato, con un
pigiama di flanella e le pantofole a quadri dei pensionati. Ero ridicolo al
confronto del giovane e aiutante vicino. Meno male che non aveva
visto così sua moglie. 

Quella sera c’è davvero stato silenzio. Ma non riuscivo ugualmente
a dormire. Quella situazione mi aveva alterato, dovevo rifletterci sopra,
pensare a tutto quello che mi aveva detto. Poco a poco sono arrivato
alla sicurezza che quell’uomo mi aveva mentito. Perchè aveva aggiunto
che la vicina in futuro non avrebbe più bevuto? Perché prevedeva
l’esatto contrario. Poveretto. 

Quella prima sera non ho pensato nulla di buono nei riguardi della
mia vicina.

***
Quando il mattino seguente ho aperto la porta, con un volo ondulato

è caduta per terra accanto alla mia porta una busta che qualcuno aveva
lasciato. Ho pensato subito che fosse della vicina. Non ho neanche
dovuto guardare la firma (Jana Mokrosova). Ma quando ho cominciato
a leggere la sua calligrafia mi ha sorpreso. Era una scrittura salda
e decisa, direi maschile, di certo non quella della mano di
un’alcolizzata. Una calligrafia del genere in una donna può essere
prova di grande intelligenza. La vicina scriveva che le dispiaceva
quanto aveva fatto la sera precedente (sono in pochi ad essere così
autocritici). Prometteva che non si sarebbe mai più ripetuto. 

Queste parole pronunciate da una persona adulta, anche se in una
lettera, sono sempre spiacevoli. In quel momento ho capito che i miei
vicini erano gente per bene. E che io sono invadente e maleducato.
A qualsiasi costo avrei dovuto chiedere scusa a quella donna – che non
era sicuramente alcolizzata – perché lei aveva chiesto scusa a me. Per
strada ho riflettuto sulla maniera con la quale spiegarle un
comportamento così contraddittorio da parte mia. 

Quella sera ho aperto la porta più a lungo del solito ma la vicina non
è uscita.

***
Come la maggior parte della gente per bene anche io sento

avversione per le donne che bevono. Con la vicina era diverso, ero
sicuro che non fosse alcolizzata. Le era successo solo una volta. Questo

era confermato non solo dalla sua lettera ma anche dal suo
comportamento. Non ho davvero più sentito un suo grido.

Volevo tanto conoscere Jana Mokrosova. Era strano ma mi ricordavo
esattamente la sua voce. Attraverso la parete suonava stanca, ma con un
tono di saggezza e esperienza. Era la voce di una persona con la quale
avrei potuto finalmente parlare in quel palazzo. 

E’ passata una settimana, poi un mese e non ero riuscito ancora
a vedere la vicina. Ma avevo davvero cercato di incontrarla. Al mattino
chiudevo lentamente la porta, alla sera aprivo ancora più lentamente.
Buttavo la spazzatura ogni giorno. Non facevo più come prima, quando
prendevo la spazzatura e la buttavo al volo nel container. Uscivo ogni
sera per buttare la spazzatura. Anzi al contrario: buttavo la spazzatura
per poter uscire dall’appartamento e essere sulle scale. Ripetevo
volontariamente quelle situazioni nelle quali avrei potuto incontrare la
vicina. Non lo facevo male, ma non avevo fortuna. Il vicino invece lo
incontravo spesso. Anche lui buttava spesso la spazzatura. Gli chiedevo
sempre come stava e se gli piaceva abitare nel palazzo. Lui rispondeva
che sia lui (che quindi anche la moglie) era soddisfatto. 

Non ho mai avuto il coraggio di chiedere direttamente di Jana. Non
volevo lui pensasse fossi curioso del suo rapporto con l’alcol. Ma in
genere il vicino parlava di lei. Una volta diceva che faceva grandi
pulizie, un’altra che aveva già da una settimana l’angina.

Durante uno dei nostri incontri (vicino ai contenitori) ho detto che
era strano che non avevo ancora visto sua moglie. Il vicino non era
sorpreso, perché Jana andava via spesso per lavoro e quindi usciva
presto di casa e rientrava la sera o addirittura rimaneva fuori la notte.
Quando ha buttato il sacchetto della spazzatura si è lamentato che
aveva nuovamente fatto andare a male due chili di carne.

In quel periodo trascorrevo intere ore nel pianerottolo. Ascoltavo
i rumori da fuori, e se avvertivo un minimo fruscio mi avvicinavo alla
porta e speravo attraverso lo spioncino di vedere la vicina. 

Una volta ho visto uscire dall’appartamento vicino una giovane
donna. Ho subito preso il sacchetto della spazzatura e ho aperto la
porta. Ho visto il vicino dire qualcosa all’orecchio della giovane donna.
Sembrava abbastanza volgare. Molto truccata, tacchi alti, una borsa di
vernice. Sicuramente non era la Jana Mokrosova che io immaginavo.
Quando mi ha visto non ha neanche salutato, ma è scesa giù per le scale
rapidamente. 

Sono rimasto sulla porta. Ero sorpreso della sua apparizione. Il
vicino doveva aver notato il mio imbarazzo. Mi ha subito spiegato che
era una amica della moglie. Era stata a chiacchierare un po’ con Jana.
E poi ha aggiunto assurdamente che la moglie stava facendo il bagno.
Mi era chiaro che il vicino mentiva. Come poteva Jana fare già il bagno
se la sua amica era appena uscita da casa sua. La donna che avevo visto
era la sua amante. Mokros aveva sfruttato il viaggio di lavoro della
moglie.

Mi rendo conto adesso che l’infedeltà del marito aveva risvegliato in
me un interesse maggiore che quello verso sua moglie. Era qualcosa di
più che interesse. A volte immaginavo che lei decidesse di lasciare il
suo uomo per trasferirsi da me. Era una follia. Non perché sognavo una
donna che non avevo mai visto, ma perché lei non aveva mai visto me.
Doveva essere almeno dieci anni più giovane di me, e sicuramente
frequentava circoli migliori dei miei. Forse non sarebbe mai entrata nel
ristorante nel quale io lavoravo. Non ero innamorato di lei (solo un
idiota si innamora di una donna che non ha mai visto) ma era parte dei
miei progetti per il futuro.

Un paio di giorni dopo, tornando dal lavoro, ho trovato nella porta
una lettera. Questa volta non era nella busta. La vicina mi scriveva che
la sera alle sette avrebbero tolto il gas. Un impiegato dell’azienda del
gas aveva personalmente informato tutti gli appartamenti. Si firmava
Jana M.

Aveva messo solo l’iniziale del cognome. Era qualcosa di più
confidenziale come ci fossimo chiamati con i nomi del battesimo. Ero
in subbuglio. E comunque era una scusa per bussare da loro. 

Mi ha aperto il vicino. Ho chiesto direttamente se la moglie era in
casa. Mi ha spiegato che stava facendo il bagno (la sua risposta
universale). Ho spiegato che la volevo solo rassicurarla che il gas
sarebbe subito stato riattaccato. Nella nostra via ci sono gli
appartamenti degli impiegati dell’azienda del gas. Riparano subito tutti
i guasti. Il vicino mi ha ringraziato e ha chiuso. Ho notato che gli dava
fastidio il mio interesse per Jana.

Continuavo a pensare alla mia vicina. Immaginavo il suo volto
(magro con gli zigomi sporgenti e la pelle pallida, sottile, gli occhi blu,
le labbra sottili, rosso scuro), i capelli (lunghi e neri corvini), le mani
(bianche, esili con le vene blu in trasparenza). Mi veniva in mente la
sua voce come l’avevo sentita quella volta. Era così stanca, come non
ne potesse più di vivere. Forse lo aveva lasciato. Forse era andata via
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Sabato, le sette di sera. Aria pesante, afa. Prendo la prima capsula
di taurina, lascio il piano centosessanta e salgo su. Per dodici ore,
per una paga ridicola, ho sudato in una fabbrica quasi

automatizzata straripante di lingotti di silicio, di vapori allucinanti,
odori fin troppo tecnici. Sei giorni qui sotto, lavoro duro, di notte al
massimo quattro ore di sonno – prime conseguenze del nuovo governo,
migliore di qualsiasi altra prima. Finalmente un giorno libero! Basta.
Venerdì già a ora di pranzo mi cade addosso un malessere totale, lotto
con la sonnolenza e con tutte le forze mi costringo a resistere. La sera
mi reggo a malapena sulle gambe. Pelle pallida, guance cadute, fame.

L’ala è illuminata da neon giallastri, si riflettono fino a qui, al check
point dei cheap delle carte da lavoro. Access permitted. Solo adesso
sono veramente libero.

“Ehi! Tu!” sento e mi guardo intorno. Non è per me.
“Ieri notte qui hanno fatto fuori due uomini, ne sai qualcosa?” un

poliziotto in civile si fa riconoscere e cosciente dell’impotenza mette in
scena la routine delle indagini.

“No” risponde un uomo con la testa rasata. Il volto tatuato con
i supereroi dei fumetti. Parla praticamente senza aprire la bocca.

“Una risposta davvero sorprendente. Dove le trovi?”.
Non afferro la risposta. Sparisco. Davanti agli occhi una larga

scalinata, piena di una pleiade di esistenze smarrite. Vetrina della
criminalità. Collezione colorata di assassini di ogni età. Ricattatori.
Finti assicuratori. Nere guardie del corpo. Criminali. Qualcosa come il
culmine della corruzione. I venditori di droga qui vi diranno all’infinito
che la loro autorizzazione alla legalizzazione non è fotocopiata, che
i loro crash e ice sono sotto il controllo medico, che, che… All’infinito
la stessa storia.

Ho fretta. Salgo le scale a tre a tre. Già sul pianerottolo mi assale il
frastuono: locali non stop, bar rumorosi. Anche se ho fretta e so cosa
vedo non distolgo lo sguardo dalla direzione dell’ascensore.
Quattordici porte graffiate e ripitturate e sei piccoli ingressi, delle cui
porte qualcuno ha avuto un impellente bisogno. Conosco a memoria
queste cose. Non è la prima volta che passo da qui. Eppure vorrei
sempre sapere da quando gli ascensori non funzionano. Forse da
sempre.

Dalla massa sulle scale esala caldo. Asciugo il sudore dalla fronte.
Evito gli uffici, le assicurazioni, le rivendite di armi. Ultimi bastioni di
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Michal Hvorecký

G R A T T A C I E L O (estratto)

MICHAL HVORECKÝ (Bratislava, Slovacchia, 1976) è il
rappresentante della giovanissima generazione
intellettuale in Slovacchia. Il suo debutto Una intensa
sensazione di pulito (Silný pocit čistoty, 1998), tradotto
in polacco, ha movimentato la scena letteraria slovacca
con delle vicende che attingono al sci – fi style e alla
comicità dei fumetti giovanili. Nel libro Cacciatori
e collezionisti (Lovci a zberači, 2001) tradotto in ceco
e in tedesco, si ispira alla cultura pop e alle sue forme
preferite: sitcom, horror, cyberpunk. Nell’ottica della
cybernetica e dei sistemi informatici è anche il suo ultimo
romanzo L’ultimo hit (Posledný hit, 2003) tradotto in
tedesco, che narra le vicende del dj Alfred Raff mettendo
progressivamente allo scoperto i retroscena dello
showbusinnes e del mondo della pubblicità. Lo scrittore
e filosofo ceco Egon Bondy (che come Hrabal e la
letteratura non ufficiale ceca degli anni del regime ha
ispirato l’opera di Hvorecký) ha definito il romanzo
L’ultimo hit un ottimo romanzo, che potrebbe giocare un

ruolo fondamentale in questo mondo manipolato”. Nel
2005 è uscito per ora il suo ultimo romanzo Peluche
(Plyš), pubblicato in Germania, storia di un giovane
uomo dipendente da Internet pornografico che si svolge
nel futuro non molto lontano. Hvorecký è il primo
a riuscire ad esprimere lo stile di vita di un’intera
generazione, Generazione X (1963 – 1973) ed anche la
Generazione Next (1974 – 1984). Il mondo di queste due
generazioni è composto da ipermercati, da internet, da
playstation, da musíca tecno, da viaggi, da
antiglobalismo. Il successo dei suoi libri in Germania,
Polonia e nella Repubblica ceca conferma l’importanza e
il carattere cosmopolita delle sue opere.
“La letteratura è il mio gioco preferito. Non evito i motivi
seri, ma mi sono più vicine l’iperbole, l’esagerazione fino
al confine con l’assurdo e l’umorismo. Scrivere è per me
un esperienza nella quale non mi manca il divertimento,
la tristezza, nè l’intera scala di sensazioni tra l’uno
e l’altro sentimento.”

quella stessa sera quando lui l’aveva colpita e lei era caduta. Forse per
questo il vicino faceva finta che la moglie abitava ancora con lui. Forse
non era più così. Peccato che il nostro ristorante era aperto anche il fine
settimana. Avrei potuto parlare con la vicina almeno quel sabato
quando hanno traslocato. Quando sono arrivato a casa il grande camion
con i loro mobili era appena andato via e il vicino caricava le ultime
cose nel furgoncino. 

Gli ho stretto la mano e augurato molta fortuna. Mi ha spiegato con
tristezza che avrebbe preferito tornare indietro nel tempo, a quando si
erano trasferiti da poco. Ha detto che allora era felice. Non sapevo cosa
dire, non avevamo mai parlato con tanta confidenza prima. E poi io con
Jana sarei stato felice dovunque.

Sono salito e ho aperto la porta. Non avevo più nessun motivo di far
finta di cercare le chiavi o di buttare la spazzatura. Sapevo che
l’appartamento vicino era vuoto.

Per questo mi sono spaventato quando la porta dietro di me si è
aperta. C’era una donna dall’età incerta. Per un istante ho guardato il

suo volto gonfio e pieno di macchie. Poi si nascose dietro i capelli
biondi appiccicaticci, che le scendevano sul volto. Tra le ciocche grasse
mi guardava un occhio bagnato di sangue che non era capace di mettere
a fuoco. Voleva dire qualcosa ma la lingua non l’ascoltava e non
riuscivo a capire le sue parole. Ho chiuso subito la porta dietro di me
e mi ci sono appoggiato, con la paura che quella donna la volesse
buttare giù.

***
Non so se quello che ho visto era Jana Mokrosova. Lei prima era

diversa. Aveva la pelle pallida e sottile, gli zigomi sporgenti, gli occhi
blu, le labbra sottili e rosso scuro e i capelli neri e lunghi. Lei non era
alcolizzata. 

Quello che è uscito dall’appartamento di fronte era sicuramente un
fantasma, una morta , una orribile apparizione che non dimenticherò
mai. E non mi serve a mente cambiare appartamento.

Traduzione di Daniela Laudani
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ambienti non destinati all’abitazione. Intorno al duecentesimo piano
comincia ad essere più dura. Centinaia di porte forzate, invasione di
catenacci di sicurezza. Videocamere, allarmi, sonde.

Ho alle spalle mezz’ora di camminate, intorno a me un quadro
completo della locale economia: locali urlanti, rivendite di
cianfrusaglie elettroniche, minihotel di prostituzione infantile. Piccoli
stand con il cibo, per riciclare il denaro sporco. Tavoli con software
bulgaro. Un vecchio negro con una maglietta da baseball grida
un’offerta sull’acquisto di capelli per parrucche, oggi a prezzo speciale,
cinque novantanove. L’annunciatrice sullo schermo allungato accanto
al soffitto annuncia che stamattina in bagno a una qualche cantante è
scoppiato il seno di silicone. Mi sbatte sul naso l’odore di sgombri
arrostiti. Mi guardo intorno: una scritta Bar – B – Q, incisa nella
plastica gialla.

Dal duecentotrentesimo piano in su comincia una differenza più
severa. Diciannove piani appartengono al quartiere arabo: volti
femminili nascosti da veli, uomini con pipe ad acqua. Muri giallicci.
Stucchi. Alcuni bambini sdraiati sul pavimento, sulle teste elmi leggeri,
gridano e battono sui joystick. Moschee improvvisate con cartoni
rinforzate, mosaici. Tendoni. Insegne di locali addobbate da calligrafi.
Bazar. Aria pesante, riconosco l’hashish. Preferisco passare veloce,
anche se faccio già il bagno nel sudore. Perdo la pazienza. Finisco sul
confine, un doppio piano cinese con un generatore proprio di energia
elettrica. Tutto è una enorme sala giochi, purtroppo l’ingresso è solo
con doppio face control. Attutito percuotere di tamburi elettronici,
percussioni metalliche. La vista attraverso il vetro affumicato è come lo
sguardo da lontano su un enorme televisore. Passaggi di colori. Buio
improvviso e di nuovo luce. Dettagli appannati. Caos. Questa ridotta
Chinatown deve la sua vita ormai solo alla cinetica.

Comincio ad essere davvero stanco. Durante la corsa stacco un
dosatore di pellicola e ingoio due pillole di isonite. Già da un’ora sono
in viaggio e sono ancora a metà. Troppa gente intorno a me. Evito la
nicchia “Il segnale della Doppiastella”. Già da tempo non sento shock,
ma vivo le sorprese. Il centro commerciale Arimathea è a brandelli.
Attentato. Esplosivo plastico. Le scale sono illuminate dai raggi delle
pile dei poliziotti. Insulti schifosi. Rumore di microfoni. Domande. In
questa confusione qualcuno grida di nuovo la pubblicità sull’acquisto
dei capelli. Non appartengo a quelli che rispondono volentieri e non
ascolto nemmeno le pubblicità. Mi faccio strada con i gomiti, evito il
negozio enorme, chiuso. La vetrina è ricoperta da lamiera colorata. 

In questo posto non si costruisce più ufficialmente e la casa è
cresciuta da sé. Non ci sono ormai più le pareti nel senso comune del
termine. I pannelli sono stati sostituiti da portanti al titanio, tavole
inchiodate, cartoni, buste di plastica nera, plastiche. Una speciale lega
di acciaio e cobalto ha costituito le fondamenta per la costruzione dei
nuovi piani. Chi voleva abitarci costruiva, l’edificio è cresciuto sui lati
e verso l’alto. Dei ventotto principali portanti la metà ne ha caricati altri
dodici. L’effetto è stato un convincente incrocio sotto forma di
intreccio di “v” capovolte. Di grande aiuto è stata l’elettrochimica.
Sullo strato dell’ossido di titanio è cresciuta una rete di fibre di cobalto,
e così l’intera costruzione non è mantenuta solo dalla rete di cristalli di
apatite e il carico è aumentato del terzo. La casa si è rinsaldata ed è
cominciato un trasloco di massa. La pianta quadrata ha smesso di
essere importante e le nuove costruzioni sono state fatte senza alcuna
sincronizzazione. Si è giunti ai primi contatti con le torri circostanti e in
seguito si è costruito insieme, i limiti dei singoli edifici si sono persi. Si
è trattato solo di sfere di influenza.

Avanzo in leggero pendio, tento di respirare profondo. Dal
duecentosettanta in su non c’è energia elettrica, grazie
all’illuminazione del basso le scale solo lievemente in penombra.
Voglio resistere. Prendo un’altra capsula di taurina e con una siringa
a pistola mi inietto una doppia dose di fenilanina. Cominci a contare
i piani, non posso perdermi. Qualcuno vuole farmi comprare un nuovo
tipo di acqua al chinino. Dietro la tenda di finta seta balena un
reggicalze. Collant con un motivo a ragnatela. Intravedo un tavolo da
biliardo. Qualcuno grida.

Al trecento affogo nel buio, ma l’odore mi porta oltre. Il fracasso di
tre generazioni in una stanza. Musica. Rumore di bottiglie aperte.
Fruscio di gambe. Litigio. Sbatto contro un corpo umano e non so
perché ma prendo davvero paura. Mi dico che non posso dimenticare
a che numero mi trovo ma a un tratto mi rendo conto di non saperlo.
E in quel momento sbaglio. Dovrei fermarmi e riflettere, magari
tornare indietro, qualsiasi cosa succeda. Non voglio fermarmi. Ne ho
abbastanza di tutto e la stanchezza è più forte della volontà.

Rallento. So che sono quindici piani, due più o meno. Posso capirlo
al tatto. Sono al limite della stanchezza totale, ma continuo a salire.
E allora mi accorgo di non sapere dove sono. 

Non voglio cadere nel panico. Cerco di abituare gli occhi al buio.
Non ce la faccio. Vedo solo diverse sfumature di nero. Spigolo, accenni
di muri, linee grigio scuro. 

Arrivo all’altro pianerottolo tra i piani e ad un tratto sento un grido.
Colpi secchi. Un altro grido, più basso. Mi fermo. Silenziosi fruscii,
attriti secchi. Non sono solito accorgermi di cose del genere, perché
sono già normali, ma quando vedo aprirsi d’improvviso una porta e per
un istante una mano che si sporge fuori corro. Sento un colpo. La porta
sbatte subito, lo spazio affonda nel buio, la memoria non mi inganna
e mi ficco dentro prima che si chiudano da dentro.

Con la porta sbatto in un corpo sul pavimento. E’ un ragazzo, nella
mano ha un coltello. Può avere sedici anni. Il volto affilato, gli zigomi
sporgenti, linee scure sotto gli occhi, i lunghi capelli scuri avvolti
all’interno. Vestiti di grandezza normale. Lo colpisco alla testa, alla
tempia destra. Si gira, ma non sviene. Guardo accanto a lui per terra
e capisco tutto. Sono sotto shock. Non posso crederci. Schifo.

In un primo impeto di rabbia lo colpisco di nuovo, questa volta al
mento. Lascia andare il coltello. Gli rompo la mascella, comincia
a piangere. Grida.

“Faccia quello che vuole. Faccio tutto ma non mi uccida per favore!
Faccio tutto quello che vuole! Grida. Con le mani si copre la testa.

Singhiozza. Fa pena. In un angolo della stanza vedo delle borse da
tennis colorate. Mi sento malissimo, so che qualcosa sta per finire. Non
riesco ancora a guardare il corpo deformato. Lo vedo nella mente: lividi
sulle guance e sul torace, una linea rossa di sangue che comincia
all’angolo sinistro delle labbra, gocce bianche sulla pancia scoperta, un
profondo taglio da coltello nel collo, sangue raggrumato. Un po’ più in
alto i pantaloni buttati, parte dei capelli biondi tagliati, una parte non
ancora. Lunghi cespi bianchi sparsi sul pavimento. Cinque
novantanove.

Sto fermo incapace di movimento su quel ragazzo ancora bambino.
In silenzio perché so che oltre non posso andare. Fine.

Dopo un istante il ragazzo comincia di nuovo a parlare. Lo guardo.
Dagli occhi è sparita la paura di prima. Voce falsa, tono pietoso:

“Mi scusi, se sono così maleducato, ma vorrei chiederle una
cosa…sa…non so…ma…io… – vorrei sapere se lei si vuole trasferire
qui e al tempo stesso lavoricchiare o ci siamo incontrati per caso,
oppure…?”.

Divento apatico. Non mi importa di nulla. Non voglio cominciare
a parlare ma…qualcosa di diverso, dentro di me, qualcosa si è rotto
e non torna più indietro, comincia a parlare per me: 

“Te lo dico. E’ diverso. Non sono venuto a lavorare, né a vivere. Io
abito qui. Questo è il mio appartamento. E quella donna – la donna che
hai fatto a pezzi – è mia moglie. Basta?”

Non ho voglia di picchiarlo o di torturarlo. Posso bruciargli i capelli,
posso bruciarlo tutto, picchiarlo a morte, posso guardare,
eventualmente eccitarmi sessualmente, ma non sono di quelli che fanno
cose del genere. Non so cosa sento nei suoi confronti. Tanto lo stesso
adesso niente mi può essere d’aiuto. 

Lo colpisco di nuovo. Mi giro e prendo le forbici. Lo prendo per
i capelli e lo sollevo. Taglio proprio accanto alle radici, raccolgo in un
mucchio le ciocche scure. Qundo finisco lo prendo sotto il collo ed esco
con lui dall’appartamento. Conosco a memoria la strada verso le buche
degli ascensori.

E poi mi fermo a lungo e guardo fuori attraverso due sporchi strati di
plexiglas. Davanti agli occhi mi balena un elicottero di lusso, il fianco
di vetro è pieno di mani che salutano, appartenenti a ricchi turisti. Volo
notturno. Anche io per una volta vorrei vedere la mia casa da fuori. Da
quello che vedo l’immagino come una megalitica piramide capovolta.
Irregolare, piena di sporgenze. Sono nato qui, non sono ancora uscito. 

Non mi fermo a lungo accanto alle buche. Penso ai sessanta piani di
camere da letto d’urgenza una sopra l’altra, migliaia di doppi letti
a righe regolari. Esattezza. Devo stare accanto alla mia donna, anche se
è ormai morta. Prima di chiamare qualcuno voglio tagliarle ancora il
resto dei capelli. Non ho mai fatto niente del genere prima, ma… non
so, ci sono cose che non posso essere spiegate. Torno all’appartamento.
Mi muovo.

Tanto lo stesso non avrei potuto sentire lo schianto del corpo.

Traduzione di Daniela Laudani
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Sono seduto in su autobus interurbano e poiché fuori fa buio già verso le quattro, mi prende un
po’di sonno. Ci muoviamo a passo d’uomo, è così da quasi un quarto d’ora. Ogni giorno,
andando al lavoro, devo considerare questi quindici minuti in più nel mio viaggio di andata e di

ritorno. 
«Non riesco a immaginare più macchine in strada di quante ce ne sono adesso», dice mio figlio

dodicenne. «Forse un giorno ce ne saranno talmente tante da doverci fermare tutti», gli rispondo
io.

Non siamo bloccati nel centro della capitale, né sulla strada che porta fuori dalla città. Ogni
giorno, mattina e pomeriggio, per noi pendolari provincialotti del contado diventa punto nevralgico
il comune di diecimila abitanti di Pezinok. Il fatto è che quando è stato edificato nessuno si
immaginava un transito di popolazione come quello che c’è oggi. Gli ingorghi stradali a Bratislava
sono un capitolo a sé, ma con quelli abbiamo imparato a convivere. Che si arrivi nella capitale da
Pezinok e Modra, o si provenga dalla regione di Záhorie, oppure vi si abiti direttamente, ormai
conosciamo i punti critici inevitabili, quelli che ci derubano non solo del nostro tempo, ma anche
di un po’di comfort e della sensazione che, alle soglie del ventunesimo secolo, l’uomo possa essere
padrone di sé del proprio tempo. 

Da un punto A a un punto B

In realtà, ormai ci siamo rassegnati a questo fenomeno. Abbiamo capito che non arriveremo al
lavoro né a casa tanto veloci quanto prima, che possiamo percorrere senza intoppi anche
cinquecento chilometri di autostrada attraverso l’Europa per poi procedere un centimetro alla volta
intorno alla periferia di Vienna. Ormai abbiamo accettato questa complicazione costante
prendendola come un dato di fatto, eppure le case automobilistiche insistono nel prometterci
prodotti dal comfort sempre più lussuoso, consumi sempre più contenuti e prestazioni sempre più
elevate. Con la lusinga di sbalorditive capacità di accelerazione da zero a cento chilometri orari, per
la quale basterebbero poche gocce di benzina, riescono a vendere un numero crescente di
automobili a tutte le famiglie con reddito superiore alla media, e anche a quelle con reddito
inferiore, ma il risultato finale è che questo ci frena sempre più sulla strada per la destinazione verso
cui siamo diretti. Ma poi, dove siamo veramente diretti?

Essendo proprietario di un’auto vecchia e inaffidabile, col tempo ho rinunciato al lusso del
trasporto individuale per affidarmi agli autisti di autobus. In tal modo ho fatto più spazio alla
riflessione sulle questioni filosofiche ed esistenziali fondamentali, a cui l’automobilista, stressato
com’è al volante, non ha alcuna possibilità di dare risposta. È pur vero che in autobus l’uomo deve
confrontarsi con altri elementi disturbanti della civiltà, come ad esempio le ridicole suonerie dei
cellulari, che una volta simulano il pianto di un bambino, un’altra la voce sdolcinata della moglie,
un’altra ancora un gallo che fa “chicchirichì” o infine l’ultimo successo hip-hop. Un altro tipico
segno dei nostri tempi è quell’insieme di strani suoni che ci si rovesciano addosso da ogni parte,
provenienti dagli auricolari dei più giovani mentre si martellano in testa i tormentoni rap, soul
e heavy metal del momento. Il fruitore di questa musica, almeno, la sente tutta, ma a noi ascoltatori
involontari non arriva che un abbozzo, un costante e fastidioso ripetersi di fruscii e ronzii ritmati.
Al di là della possibilità o meno di trovare risposta alla questione fondamentale «da dove veniamo
e dove stiamo andando?» a bordo di un autobus, anche la nostra capacità di andare da un punto
A a un punto B rimane ugualmente limitata, poiché autobus ed automobili condividono le stesse
strade intasate. 

La città è ovunque

Come me, molti sono fuggiti in provincia illudendosi di trovarvi una vita più tranquilla, cosa che
in certa misura si è anche realizzata. Mentre nel mio intimo appartamentino di città era il rumore
dei filobus a svegliarmi al mattino, adesso è il canto del gallo a farlo. Il frastuono delle macchine,
il lamento delle motociclette e delle sirene sulle ambulanze che corrono, tutto questo è una sorta di
scenografia sonora fissa di cui ormai l’uomo di città non riesce a fare a meno, la sente come parte
della propria vita. I primi tempi egli si deve addirittura abituare al silenzio della provincia sotto il
cielo muto e stellato, solcato da satelliti artificiali silenziosi e impercettibili. Raramente quaggiù
arriva il rumore dei motori a reazione di un aereo in volo da qualche parte su in alto. E con quale
intensità echeggia il frinire improvviso dei grilli e delle cavallette del giardino, nella testa svuotata...

Ma, pur essendone fuggiti, la città è sempre con noi e s’impone alla nostra attenzione con la sua
ambivalenza. Alla sera si vede il suo fulgore arancione fare capolino da dietro l’orizzonte
e illuminare da lontano, con la sua luce inquieta e pulsante, il buio immobile e nero del paese.
Talvolta, quando la visibilità è buona, vedo in lontananza le lingue di fuoco arancione che si agitano
sulle ciminiere della raffineria di Bratislava. A volte, specialmente quando c’è bassa pressione, uno
si rende conto che perfino in mezzo al bosco è circondato da un brusio costante, il sibilo di migliaia

Márius Kopcsay
Il  tempo vola e noi siamo bloccati
(saggio)
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MÁRIUS KOPCSAY (Bratislava, Slovacchia,
1968), tre volte finalista dell’importante premio
Novella 1996, Novella 1997 e Novella 2000, ha
esordito nel 1998 con la raccolta di racconti Il
giorno critico (Kritický deň), per la quale ha
ottenuto il premio Ivan Krasko. Il suo esordio è
legato a un momento di viva discussione in
patria sull’utilizzo dei volgarismi in letteratura. La
loro presenza nel linguaggio letterario di
Kopcsay è però il risultato di un approccio
metodologico. I personaggi dei suoi racconti
sono spesso persone sgradevoli, tristi, perdenti.
L‘autore sceglie da solo, coscientemente, una
scrittura monotona e piatta, non sente il bisogno
di creare situazioni complicate e ricche di
fabulazione. Malgrado questo riesce
a mantenere un distacco e una distanza, e i suoi
testi sono, grazie a questa concezione artistica,
molto accattivanti per il lettore. Dietro molti temi
emergono chiaramente la sua posizione estetica
e un‘autopsia finemente stilizzata che sbocca
nella costatazione dell‘inutilità e della vanità della
vita. Nel 2004 segue un‘altra raccolta di racconti,
Gli anni persi (Stratené roky). La maestria di
Kopcsay consiste nel saper controllare
e dominare lo stile intenzionalmente „civile“.
Riesce graduare il dialogo fino all’assurdità
senza che il lettore smetta di crederci. Nel 2005
esce il romanzo Casa (Domov), che arriva tra
i libri finalisti del premio Anasoft Litera e gli viene
assegnato anche il Grande premio per la
letteratura esteuropea (Großer Preis für
osteuropäische Literatur) del KulturKontakt
austriaco. Nel suo terzo libro, l’autore ci offre una
storia su una vita persa, persa nel senso di non
compiuta. La situazione di „essere senza casa“
viene risolta con il ritorno alll’infanzia, cioè
all’unica „vera casa“. Come sempre in Kopcsay,
apprezziamo i suoi grandi pregi, che sono il
distacco, l’arte del dettaglio e l‘autoironia. Il suo
ultimo libro, per ora, è di nuovo una raccolta di
racconti pubblicata alla fine del 2006 con il titolo
Una vita inutile (Zbytočný život).Márius Kopcsay
lavora come giornalista e vive a Modra. Il saggio
presentato in questo numero della Rivista di
letteratura slovacca è stato letto alla terza
edizione del TransEuropaExpress ( Roma,
21–24 febbraio 2007), un appuntamento annuale
che prevede quattro giorni di incontri e letture
con intellettuali provenienti da tutta Europa.
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e milioni di pneumatici, motori, voci umane, in breve un rumore di
fondo impossibile da eliminare. Ovunque tu sia, la città ti segue sempre
e se anche ti trasferisci altrove, ti fa regolarmente percepire la sua
onnipresenza lungo le strade intasate, come se, mentre cerchi di
sfuggirle, ti tendesse ancora i suoi tentacoli civilizzatori. 

L’armonia rettangolare dei palazzi prefabbricati

Ripenso spesso e con piacere a come era la città ai tempi in cui non
vi vivevano ancora e soprattutto non vi circolavano così tante persone
come al giorno d’oggi, quando non si parcheggiava sui marciapiedi e le
automobili non sottraevano spazi al verde pubblico, quando ogni lotto
libero non veniva occupato per la costruzione di nuovi edifici, quando
in definitiva vi si poteva ancora andare in giro e respirare. 

Per la verità e a voler essere obiettivi, nell’epoca a cui si riferiscono
i miei ricordi pieni di ottimismo, ovvero l’epoca della (altrimenti e in
generale piuttosto deprimente) “normalizzazione” dei primi anni
Settanta, a Bratislava non è che si potesse respirare tanto. L’aria era
inquinata e piena delle emissioni prodotte da ogni sorta di fabbrica
chimica – dalla “Dimitrovka” (che portava il nome del comunista
bulgaro Jurij Dimitrov) a nord della città, fino alla Slovnaft (che non
portava alcun nome di persona ritenuta idonea). (Povero Jurij Dimitrov,
di sicuro non immagina nemmeno perché tutti i bratislavesi associano
il suo nome ad una puzza tremenda; i responsabili dovrebbero almeno
chiedergli scusa in cuor loro).

Ricordi pieni di ottimismo

Nonostante questi aspetti negativi, nella mia Bratislava, quella dei
miei ricordi, si possono trovare anche molte cose piacevoli. Da
ragazzo, per esempio, ero affascinato dai treni che attraversavano la
città, passando praticamente dal centro. I binari correvano anche vicino
alla nostra scuola e così, quando uno arrivava in ritardo alle lezioni del
pomeriggio, poteva tranquillamente usare la scusa del passaggio
a livello chiuso, davanti al quale aveva dovuto aspettare. Ed era
davvero così: per quanta fretta tu avessi, suonava il segnale acustico, le
luci rosse cominciavano a lampeggiare e tutto a un tratto il tuo tempo
era nelle mani dell’autorità superiore delle ferrovie. Dopo la scuola,
aspettando l’autobus per tornare a casa, non di rado ci sedevamo sui
binari e una volta successe addirittura che un ferroviere dovette
avvertirci dell’arrivo imminente del treno, facendoci segnali con una
bandierina rossa.

(Per fortuna su quella linea, che portava allo stabilimento Kablo, il
treno viaggiava talmente piano che il tizio con la bandierina avrebbe
potuto anche corrergli accanto e intanto liberargli la strada dagli
ostacoli, animati o inanimati che fossero). La scuola doveva anche
vedersela con i compagni più indisciplinati che saltavano sui vagoni
merci per farsi trasportare (magari, con un po’di fortuna, più tardi
potevano diventare anche famosi, se con un episodio del genere si
fossero ritrovati in un film com’era successo ai ragazzi protagonisti di
Obecná škola – Scuola Elementare, del regista ceco Jan Svěrák). La
linea ferroviaria di Bratislava, sulla quale a suo tempo viaggiavano
sbuffando anche le locomotive a vapore, fu più tardi abolita. «Il fine
principale della ristrutturazione del nodo ferroviario di Bratislava fu
l’eliminazione della linea Bratislava stazione secondaria – Bratislava
Nové Mesto (poi divenuta Nivy) – Bratislava Petržalka, che in quel
periodo veniva intersecata da dieci passaggi a livello ed era divenuta
pertanto di grave intralcio alla circolazione urbana», scrive Milan
Klubal nell’opera Dejiny železníc na území Slovenska (Storia delle
ferrovie sul territorio slovacco, Jiří Kubáček et Alii). L’ultima volta che
un treno è passato da qui è stato il 17 dicembre 1983. I ricordi legati
alla ferrovia però restano: quella linea un tempo passava nel centro
allargato, vicino alla mia ultima residenza a Bratislava, e di essa
restano tutt’oggi due tipici lampioni ferroviari. 

Così come resta la memoria di quella linea e di quegli edifici oggi
non più esistenti, spazzati via dal tempo, ugualmente permane dentro di
me l’immagine della vecchia Petržalka, dove l’autobus cittadino
viaggiava zigzagando mentre noi andavamo a visitare un amico che
abitava in uno dei primi casermoni della zona, a quei tempi anche
l’unico. Dei più giovani tra quelli che vivono in questo quartiere di
centocinquantamila abitanti, forse il più grande – dicono – di tutta
l’Europa centrale, pochi crederebbero che qui, fino a non molto tempo
fa, c’erano case unifamilari, frutteti di albicocche e un panificio e che
ogni giorno un tale col calesse trainato da cavalli arrivava da un podere

non lontano per fare la spesa. Succedeva forse neanche trent’anni fa. In
questi tre decenni ci siamo ritrovati con un cellulare in tasca, computer
portatili sulle scrivanie e un collegamento internet mentre l’ambiente
che ci circonda è totalmente cambiato. È come se il mondo che ci
circonda avanzasse a un ritmo molto più elevato di quanto non facciano
le nostre vite individuali. 

Bratislava e le sue disgrazie fatali 

Peraltro proprio questo sviluppo veloce, a rotta di collo, ha
letteralmente rotto l’osso del collo alla capitale slovacca, e continua
a farlo. Negli anni tra il 1850 e il 1851 vivevano nell’allora Prešporok
42 238 abitanti (di cui il 75 per cento circa erano Tedeschi, il 18 per
cento Slovacchi e più del 7 per cento Ungheresi). Bratislava rimase
un’intima e “piccola metropoli” anche dopo il 1919, quando divenne la
capitale della Slovacchia, e per tutto quel suo poetico periodo fra le due
guerre; per un attimo perfino dopo la seconda guerra mondiale. 

Del fascino caratteristico ed irripetibile di Bratislava faceva parte
anche il suo piccolo centro storico, che si poteva percorrere tutto a piedi
da una parte all’altra. A rendere romantica Bratislava contribuivano poi
quelle stradine con case di campagna che lambivano il centro e di cui
è possibile trovare traccia ancora oggi. Proprio dai cortili di queste case
si accedeva alle rinomate cantine in cui gli amici si incontravano
davanti a un bicchiere di vino, così come facevano nei famosi caffè
e pasticcerie bratislavesi davanti a una tazza di caffè, dei pasticcini, dei
pretzel o delle focaccine. Bratislava aveva già una tradizione
associativa molto intensa, in cui i contatti tra le persone avvenivano
sovente in modo molto informale: quando entrava in quella tale osteria
o caffé, uno sapeva perfettamente quale compagnia di persone vi si
ritrovava. 

Anche se sembra quasi incredibile, un pezzetto di questa tradizione
è riuscito a resistere perfino all’era socialista e briciole di essa si sono
preservate fino ad oggi. Come avventore di una simpatica osteria dal
sapore antico situata vicino alla mia abitazione, conoscevo bene la sua
comunità e quel fenomeno: bastava entrare e sapevo già di trovarvi
qualche conoscente. (È strano, ma la provincia non mi ha ancora
regalato un posticino così accogliente, in cui poter soddisfare il mio
bisogno di relazioni sociali, e, pur conoscendo la comunità locale da
quando sono nato, nei suoi luoghi conviviali sono un estraneo. Che sia
vero il detto “la tua casa è là, dove sta la tua osteria“?)

Bratislava, un tempo così gentile verso i propri abitanti, ha subito
alcuni colpi fatali. Quello più forte è stato rappresentato
dall’edificazione dei quartieri-dormitorio e dalla distruzione delle zone
storiche. Una vera tragedia in questo senso è stato lo smantellamento,
per nulla necessario, dell’area al di sotto del castello, ovvero del
quartiere ebraico, per far posto ad un’arteria stradale a quattro corsie
proveniente dal Ponte Nuovo di Bratislava. La cicatrice provocata da
questa costruzione non si è ancora rimarginata. 

Altra catastrofe è stata la già ricordata edificazione del quartiere di
Petržalka. In tempi relativamente liberali come furono quelli alla fine
degli anni Sessanta fu indetto un concorso internazionale di
architettura, a cui parteciparono progetti di elevata qualità. Ogni
ambizione fu però soffocata dall’imperativo dei progettisti comunisti di
stipare nel nuovo quartiere cittadino un numero di abitanti assai
superiore alle trenta-cinquantamila persone originariamente previste.
Fu così che ebbe origine una megalopoli di cemento, in cui furono
ammassate persone provenienti da tutta la Slovacchia e che non
nutrivano alcun interesse per la città né per l’ambiente in cui vivevano.
E dopotutto, come si fa ad interessarsi ad un ambiente fatto di cantieri
fangosi, con assi di legno al posto dei marciapiedi, casotti prefabbricati
al posto dei negozi, una stracolma sala d’aspetto nell’unico studio
medico ed autobus altrettanto strapieni, in breve una vita che ricorda un
ghetto più che la fiera realtà socialista e il socialismo reale? In seguito
i comunisti hanno contribuito a sfigurare la città con ulteriori interventi
estremamente invasivi. 

Questo periodo veniva ricordato anche dall’ ex sindaco di Bratislava,
Peter Kresánek, che raccontava un episodio a cui aveva assistito una
volta nel pieno degli anni Settanta, mentre andava al lavoro a bordo di
un tram. Mentre il tram passava vicino al palazzo storico del Teatro
Nazionale di Bratislava, un bambino, seduto accanto a lui, aveva
chiesto alla sua mamma: “Mammina, e questo che edificio è?” E la cara
mamma gli aveva risposto: “Non lo so, sarà qualche vecchia casa,
probabilmente tra un po’ butteranno giù anche questa.“

SLR/1/tal  9.4.2007  10:37  Stránka 31



I v a n  K o l e n i č32

R i v i s ta d i  l e t t e r a t u r a  s l o va c c a

Un mondo per soli eletti

Il tragico guaio di Bratislava è che una simile follia edilizia si sta
verificando anche oggi, in tempi di fiducia nella competenza
e democraticità dei nostri eletti rappresentanti. Nuovi edifici
e megaedifici stanno occupando ogni superficie libera. Costruzioni
ambiziose che vogliono arrivare alle stelle, fisicamente e nel prezzo a
metro quadrato di superficie abitabile o commerciale all’interno di
quelle loro viscere laminate. L’ingranaggio di questo enorme business
stritola ad ogni angolo l’habitat esistenziale dei bratislavesi, senza
alcuna considerazione non solo per l’interesse pubblico, ma anche per
l’autorità della legge. Solo così può accadere che un investitore decida,
a lavori avviati, di voler trasformare il suo edificio, originariamente
pensato con otto piani, in un grattacielo di trentacinque piani. Questo
immobile di lusso dovrebbe così ingoiare entrambe le rive del Danubio
(e già non pochi alberi ne sono caduti vittima, tra i quali anche alcuni
rari esemplari che neppure le seghe elettriche comuniste avevano
toccato).

Anche se le costose campagne pubblicitarie delle ricche società di
investimento tentano di presentare i propri progetti in una luce gloriosa,
il risultato del loro lavoro parla da solo: gli spazi freddi e vuoti dei
mostruosi edifici, coperti di scritte “for sale” e “for rent“, scacciano
letteralmente le persone, suggerendo loro che qui, a meno che non
facciano parte degli eletti, non c’è nulla che possano andare cercando.
Nessuna cantina, nessun incontro casuale con gruppetti di conoscenti. 

Dopotutto questo principio è visibile in modo sintomatico
nell’edilizia che ha inghiottito, dopo lunga opposizione, la zona
bratislavese di Vinohrady, una località caratteristica e molto pregiata,
che oggi è arricchita, o per meglio dire impoverita da vistose ville di
lusso. Di questo processo, che certamente non riguarda soltanto
Vinohrady, scrive lo storico letterario Pavel Matejoviã: «La prima cosa
che colpisce il nostro sguardo è la staccionata metallica dei nuovi
proprietari, con tanto di cancello chiuso a chiave situato
manifestamente davanti al punto panoramico, quasi il nuovo
proprietario volesse dire che, insieme al terreno, ha acquistato anche
un pezzo di orizzonte. Quella che in origine doveva essere un’oasi di
verde non lontana dal centro cittadino, ha dunque mutato la propria
funzione sociale: non più luogo designato al pubblico, bensì parte
della sfera privata dei nuovi proprietari. Certo, neppure la vecchia
Vinohrady era un’anonima terra di nessuno, tuttavia era intessuta di
marciapiedi, spazi vuoti e strade di terra battuta che non impedivano
a nessuno di passeggiare liberamente sulle pendici dei Piccoli Carpazi
bratislavesi. I nuovi proprietari hanno ben altra visione dei terreni
recentemente acquisiti, non molto diversa da quella degli odierni
cercatori d‘oro che zitti zitti, senza dare nell’occhio, si prendono fette
sempre maggiori di quello spazio che un tempo era adibito ad uso

pubblico. E in questo spirito di accaparramento ci si può comprare,
per esempio, perfino una strada».

Questo problema viene colto con precisione anche dal filosofo
Václav Cílek: «Il nemico numero uno del verde cittadino è una
pianificazione edilizia di tipo egoistico, in cui viene fatta valere con
arroganza la superiorità economica dei ricchi investitori. [...] In
questo lo sfruttamento insensibile del territorio ha fatto la sua parte,
ma è possibile osservare anche qualcosa di diverso, che deriva dalla
psicologia umana. Lo definirei istinto linearizzante e livellante, che
spinge l’uomo ad appianare i pendii, a raddrizzare i letti dei fiumi, ad
eliminare anche quel caos che è fecondo».

Qual è il mio posto, dunque?

Da una parte luoghi per soli eletti che deturpano ciò che li circonda,
dall’altra quartieri-dormitorio stipati di gente e automobili che
continuano ad infittirsi sempre più di nuove costruzioni: così si
presenta, di fronte al fecondo caos del passato, la nuova sterile
organizzazione della città del ventunesimo secolo, città dalla quale
l’uomo deve necessariamente fuggire, se non che anche le vie di fuga
sono bloccate da un mostruoso traffico automobilistico. 

Qualche tempo fa, viaggiando in macchina con un amico, gli stavo
raccontando un episodio capitatomi durante una delle mie visite, ormai
sporadiche, alla mia osteria “materna” bratislavese. All’improvviso era
andata via la corrente in tutto il quartiere e così gli avventori se ne
stavano lì al proprio tavolo nel buio, borbottando nei loro bicchieri di
birra. Con un po’di tristezza in un angolino del cuore siamo poi passati
vicino al luogo in cui avevo trascorso sette piacevoli anni. 

«Buon per te che non vivi più qui», mi ha detto il mio amico
guardando il cantiere che aveva portato il virus dell’edilizia
mastodontica anche in questa zona della città. «Tra un po’qui sarà tutto
completamente cambiato, guarda la rete, è chiaro che stanno iniziando
dei lavori».

Eh già, durante il comunismo la minaccia di nuove modifiche veniva
segnalata da paletti rossi conficcati in terra, che preannunciavano
l’arrivo di bulldozer, gru e scavatrici. Oggi questo annuncio malvagio
viene fatto con quelle reti blu dei cantieri di sviluppo edilizio. Ed io,
che con quello sviluppo non ho nulla da spartire, non ho niente da
guadagnare da questi malvagi cambiamenti. 

Ovviamente, ci siamo di nuovo bloccati nell’ ingorgo del traffico. Mi
sono reso conto di essermi davvero fermato: sono fermo, mentre il
mondo intorno a me cambia così velocemente che ormai non so
nemmeno più se vi appartengo.

Traduzione di Katarína Dusíková

Ivan Kolenič
P O E S I E
IVAN KOLENIČ (Zvolen, Slovacchia, 1965) è poeta,
prosatore e pittore. Appartiene alla più giovane
generazione di artisti definita dalla critica “generazione
barbara”, ribelle e provocatrice. Ha avuto negli ultimi
anni un crescente successo presso la critica e il
pubblico slovacco. Ha pubblicato finora sei libri di
prosa e sette raccolte di poesie. 
Con la sua prima raccolta Portato dalla tempesta
(Prinesené búrkou, 1986) Kolenič introduce una
sensibilità nuova, che evidenzia la spontaneità, la
sensualità e la fisicità. Bohémien individualista
e outsider che rifiuta le convenzioni sociali e predilige
gli eccessi. La sua è una lingua fatta di immagini
e suoni aggressivi, la ribellione alla normalità
raggiunge anche la “trama fonetica” dei suoi testi, che

sfociano talvolta in dichiarazioni autodistruttive come
“Odio i poeti…”. Ma è anche portatore di una linfa
nuova, e di sentimenti di insofferenza per il mondo
contemporaneo nei quali le più giovani generazioni di
lettori si riconoscono. Nella raccolta I giochi
affascinanti dell’artistocrazia (Pôvabné hry
artistokracie, 1991) rivela in modo più evidente le
influenze della “poesia visuale”, soprattutto di Ezra
Pound.. In altre raccolte come I piaceri dell’anarchia
(Slasti anarchie, 1993), Le radici dell’invisibilità
(Korienky neviditel’nosti, 1994) Non dormi e con
tenerezza neghi (Nespíš a nežne zapieraš, 1997),
Alla luce del sole (Na výslní, 2003) si delinea
progressivamente la sua estetica decadente e contro-
corrente. Anche nei testi di prosa, tra i quali ricordiamo

Come il fumo dalle sigarette (Ako z cigariet dym,
1996), Un sorriso basta (Jeden úsmev stačí, 1999)
e Le forbici (Nožnice, 2005), prevale sempre una
forte vena lirica. Un vero “poeta maledetto” del
ventunesimo secolo. Per sua stessa dichiarazione,
attualmente preferisce dedicarsi alla pittura.

Fo
to

: 
A

rc
hi

vi
o

SLR/1/tal  9.4.2007  10:37  Stránka 32



I v a n  K o l e n i č 33

R i v i s ta d i  l e t t e r a t u r a  s l o va c c a

UN CERTO SIGNOR POUND 
Non sono un poeta e non son più giovanissimo

– sospirò un signore dai modi ricercati,
il cui celebre nome pronunciamo
sempre con una dose di palese nostalgia.

La letteratura mi stanca, mi annoia, mi inasprisce,
– disse – preferisco andare in giro così, 
fra la gente, da solo, nei caffè e negli hotel di lusso dove il cap-

pello di pelliccia di una dama italiana
induce nei valletti l’effetto di un’esotica passione
Bevo vodka e caffè e fumo tabacco brasiliano.
Penso molto, ma non so scriverlo. (In realtà

non ci prova più…)
Molto di quello che ancora scriverò,
Non lo pubblicherò da nessuna parte.
Sono di nuovo al punto di partenza.

(Col lembo del polsino ornato da una pietra
splendente sul bottone
rovesciò la tazza di caffè
e colpevole socchiuse gli occhi…)

Faccio l’amore con passione e verità
Purtroppo con donne estranee.
E forse mi avete scambiato per qualcun altro.

IL PRINCIPIO DEL COLORE 
I ricordi frenano come i treni cisterna,
l’urto, la caduta, l’istinto…
Come ripida via di una pietra 
la tristezza derise se stessa;
le undici; l’autunno; il nulla.

CRUDELE!
Crudele, crudele, tutto è abominevole e crudele,
gridi dalla doccia…
Lo so, mi dico, in realtà è così!
Un po’ di freddo, un po’ di gelo,
ventagli alle pareti, prodighi veleni, 
niente da mangiare, tutto in malora 
non un chicco di riso ammuffito, non un seme
Coppie che hanno esaurito le domande,
in bocca al lupo, chiudi il becco, crepa

ROBA DA LIRICI 
Queste parole dovevano avere un tono intimo
e così sarebbe se non fosse per un’assassina
che nell’oscurità s’è messa a urlare:
odio i poeti!
odio quei maledetti imbroglioni.
solo sbronze e bestemmie, 
lingue che non reggono Dio
con le donne prendono e lasciano,
solo birra e a ronfare tutto il giorno.
Dio come li odio
quanto li odio i poeti 

CAPOLINEA
L’agonia sarà tenera e fragile
Un binario obbligato come un nécessaire
Chiudere gli occhi, l’ultimo respiro,
l’eco dei giorni neri non c’è più
nessuno che alza la cornetta
il cuore s’affloscia, l’anima un lampo bianco
Benvenuti…

RÉTRO
Brevi notti, brevi giorni
Brindisi al bar, quando fuori albeggia
Lanciare occhiate a fragili biondine
già perdonato, 
un litigio con i brandelli del passato – 
e poi una lunga timorosa pace
una marcia esangue lungo i cocci,
silenzio, risa, solitudine che è veleno. 
Nessuno capisce 
che proprio senza amore
il peccato è peccato

ANTICA LEGGENDA
In una casa con le finestre cieche (avrei potuto
piangere…) hanno le pareti coperte
di seta, una seta più fina della finezza…
– Non vivrò a lungo,
ride la figlia della madre gialla.
Mi verseranno sopra la seta – come una principessa,
in una notte senza suoni, muta, buia, mi trasporteranno.
Oh – avrei potuto, potuto piangere…

2

In una casa con le finestre cieche, là,
dove un ragno nero brilla come l’occhio abbagliante di Dio,
in quella casa-noncasa
Non pronuncerò mai più le parole Andare ed Essere

DOPO IL VINO 
Tante fragili vittime…Neanche una è mia
Tanti dolori, sussurrati da una grigia vanità
neanche quella mi appartiene! Eppure il vino dei folli è
fratello di altri, di altri…
E quanti amori, perduti per sempre
quelli erano me e io loro,
resi muti restiamo
uniti dopo un doloroso rifiuto.

Traduzione di Alessandra Mura

(Da Pôvabné hry aristokracie, 1991)
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Miroslava Vallová: La traduzione è una passione, una svolta o una
decisione del destino? È difficile sottrarsi. Il percorso di una vita
professionale.
Alessandra Mura: Non so se la traduzione fosse veramente una
vocazione per me, quello che chiamiamo destino è spesso determinato
anche da molti eventi casuali. Dirò semplicemente come è andata. Io
amavo la musica, mio padre mi ha trasmesso una sviscerata passione
per l’opera lirica e a quindici anni cantavo tutto il Boris Godunov di
Mussorgskij in russo senza capire una parola. Forse questo è il motivo
per cui ho scelto le lingue slave all’università. Quando ho iniziato
a studiare il ceco ho subito cercato di tradurre il libretto della Sposa
venduta di Smetana. Alla fine mi sono laureata in ceco con una tesi
sulla traduzione poetica e in quell’occasione, in anni in cui ancora
nelle università italiane non c’erano corsi sulla traduzione letteraria,
ho studiato le principali opere del circolo linguistico di Praga,
Jakobson, Levý, Mukařovský. Quando ho letto Umění Překladu
(L’arte della traduzione) di Levý, dove all’inizio si legge “la
traduzione è un mestiere (řemeslo)” ricordo di aver pensato, bene,
allora posso imparare, saper tradurre non sarà una dote innata. Ho
cercato di imparare, da chi aveva più esperienza di me, dall’analisi di
opere tradotte. Bisogna riconoscere che sono stata molto fortunata. In
quel momento Kundera stava cercando un traduttore per la revisione
del Libro del riso e dell’oblio e per il Valzer degli addii, poiché aveva
scoperto che erano stati tradotti in italiano dal francese e per di più da
una traduzione francese già piena di errori (non è un segreto, lo ha
rivelato lui stesso nei Testamenti traditi). La mia docente Sylvie
Richterová, scrittrice e professore ordinario di Lingua e letteratura
ceca e slovacca all’Università “La sapienza” di Roma, gli disse che io
sarei stata in grado. Ero ovviamente terrorizzata, perché Kundera in
quel momento era attentissimo alla traduzione delle sue opere e mi
caricava di una responsabilità davvero enorme per una neolaureata
senza nessuna esperienza. Ma andò bene, e in seguito mi affidò la
traduzione di altri suoi libri. Per la traduzione dell’Immortalità ho
avuto da lui parole molto lusinghiere, ma non posso evitare una
battuta dicendo che subito dopo ha smesso di scrivere in ceco…
Miroslava Vallová: Lei è la traduttrice di Kundera e Vilikovský.
Il rapporto autore-traduttore spesso diventa ambivalente.
Alessandra Mura: Non posso non pensare di aver avuto veramente
una grande fortuna e un grande onore: ho iniziato a tradurre dal ceco
con Kundera e ho iniziato a tradurre dallo slovacco con Vilikovský.
E sono davvero due scrittori emblematici per il loro rapporto con
i traduttori e con la traduzione. Direi che sono agli antipodi. Kundera
viveva il momento della traduzione con grande ansia (soprattutto
all’inizio), mi scriveva continuamente per segnalarmi dove aveva
trovato gli errori, voleva essere certo che non mi sfuggisse nulla,
voleva verificare come avevo tradotto certe frasi. Naturalmente era un
periodo in cui aveva scoperto che alcune traduzioni dei suoi libri erano
del tutto inadeguate e quindi era esasperato. Ma in generale si ha
l’impressione che sia uno scrittore che ha paura, sfiducia, nella
traduzione. Basta pensare che un intero capitolo del Libro del riso
e dell’oblio si intitola Lítost e che qui l’autore dichiara “La lítost è una
parola ceca intraducibile in altre lingue”. Ma si deve anche aggiungere
che Kundera in quegli anni poteva pubblicare solo in traduzione. Per
me è stata una grande scuola, mi ha insegnato a non abbassare mai la

guardia, ad affrontare questo lavoro con un altissimo senso di
responsabilità. Vilikovský invece risponde con grandissima
disponibilità solo se interpellato (e io l’ho interpellato moltissime
volte, data l’enorme complessità dei suoi testi), ma ha un
atteggiamento di maggior distacco nei confronti della traduzione,
quasi di elegante rassegnazione. Sembra pensare: se lo sai fare, lo
farai, se non lo sai fare è inutile che io ti dia dei suggerimenti. Si scusa
con il traduttore per la difficoltà dei suoi testi e addirittura propone di
tagliare i punti che presentano i maggiori ostacoli, cosa che
ovviamente non ho mai fatto. Questo paradossalmente significa avere
maggior fiducia nella traduzione (e non a caso Vilikovský è anche un
grande traduttore della letteratura angloamericana) ma è anche
l’atteggiamento che mi spaventa di più, perché ci si deve assumere
totalmente la responsabilità delle proprie scelte, e tradurre è una
grandissima responsabilità.
Miroslava Vallová: Oltre ad essere la traduttrice di autori slovacchi
lei è anche una grande amante della letteratura slovacca .
Alessandra Mura: Certamente, ma non voglio mentire. Non conosco
la letteratura slovacca quanto quella ceca. Non parlo di una
conoscenza scolastica, ho studiato la letteratura slovacca e i classici,
ma qui mi riferisco a una conoscenza più profonda. Quindi
sicuramente in quel che dichiaro ci saranno gravi omissioni, lacune
che intendo colmare col tempo. Oltre a Vilikovský ho apprezzato
moltissimo autori come Tatarka, Mitana, Lahola e Sloboda. Sono
scrittori che mi piacerebbe molto tradurre. Fra i poeti Mila Haugová
e Ivan Štrpka, Ivan Kolenič e Erik Groch.
In realtà ho iniziato a tradurre dallo slovacco perché sono rimasta
folgorata dalla lettura di E’sempre verde.. E’ stata la mia grande amica
Eva Rosenbaumová (che insegna la lingua slovacca all’università di
Roma ed è un’instancabile promotrice della letteratura e della cultura
slovacca in Italia) a chiedermelo. Avevo paura di non essere in grado,
ma ora le sono molto grata. Comunque si voglia giudicare il risultato,
la scrittura di Vilikovský mi è particolarmente congeniale. Amo la sua
feroce ironia e anche i suoi toni più lirici. È fra quei grandi scrittori
contemporanei che indagano sul senso della Storia e sul destino degli
uomini, indicando come porsi le domande, senza necessariamente
fornire le risposte, osserva la realtà da angolature spesso scomode
e poco convenzionali. Spero di poter tradurre altri suoi libri, ma spero
soprattutto che ottengano la giusta risonanza in Italia e in altri paesi.
C’è anche da considerare che quando una letteratura è poco
conosciuta, se uno scrittore ottiene il meritato successo all’estero apre
la via anche agli altri, perché alza il livello di interesse per l’intera
cultura che rappresenta.
Miroslava Vallová: La letteratura slovacca – come rompere il
circolo vizioso o le modalità per farsi accettare sia dall’ambiente
editoriale italiano, sia dal pubblico italiano. I consigli da “dentro”.
Alessandra Mura: I problemi dell’editoria italiana sono
sostanzialmente problemi economici. Il grande editore punta al nome
già famoso, anche perché può pagare cifre molto maggiori per i diritti,
non ha problemi con la distribuzione e non rischia molto con chi non è
conosciuto. I piccoli editori invece sono quelli che attualmente stanno
affrontando le imprese più coraggiose, sono animati da progetti
culturali ambiziosi, e hanno dedicato molto spazio alla letteratura
dell’Europa orientale e centrale. Da parte degli “addetti ai lavori” in

Traduzione – una vita 
alternativa
Intervista con la  traduttrice Alessandra Mura
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ALESSANDRA MURA (Roma, 1959), è traduttrice letteraria dal ceco e dallo slovacco. Laureata in Lingue
e Letterature Slave presso l’Università “La Sapienza di Roma” nel 1985, fra le sue traduzioni dal ceco
ricordiamo: Milan Kundera, Il valzer degli addii. Adelphi, Milano 1989, L’immortalità. Adelphi, Milano 1990, Il libro
del riso e dell’oblio. Adelphi, Milano 1991, Jacques e il suo padrone. Omaggio a Denis Diderot in tre atti. Adelphi,
Milano 1993. Tra gli altri autori ha tradotto Marketa Lazarová di Vladislav Vančura, Adelphi 1997 e Nel cuore
delle notti un canto di Jiří Kratochvil, Anfora 2005. Dallo slovacco ha tradotto E’ sempre verde… di Pavel
Vilikovský, Anfora 2004 e dello stesso autore Il casanova slovacco e altro kitsch, Anfora 2005. Nel 2005 è stato
pubblicato anche Trottolino e Clara, di Erik Jakub Groch Edizioni L’Omino Rosso. Dal 1993 è bibliotecaria presso
l’Università degli Studi di Roma “La Sapienza” ed è attualmente responsabile della Biblioteca di Slavistica presso
il Dipartimento di Studi Slavi e dell’Europa centro-orientale, Università “La Sapienza” di Roma.
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questo momento l’interesse per la letteratura del centro Europa è
molto alto. Case editrici come Anfora, Forum, Besa, Voland, per fare
qualche nome. Ma spesso hanno enormi problemi con le spese per la
distribuzione, devono restringere l’area per rientrare delle spese e non
coprono l’intero territorio nazionale. Il libro in questo modo rischia di
rimanere “invisibile”, senza contare che questi editori non possono
affrontare nemmeno le spese per eventuali pubblicità sui giornali,
o altri mezzi di diffusione come la televisione o la radio. Quello del
pubblico è un problema conseguente, non è che il pubblico non accetti
la letteratura slovacca, semplicemente non la conosce, non gli viene
proposta, non la trova in libreria, non viene pubblicata.
In realtà è necessario un grande lavoro di promozione e di diffusione
delle informazioni, quello che il Litcentrum, il Centro Letterario di
Bratislava, sta già facendo da molti anni, bisognerebbe creare più
occasioni di incontro con il pubblico e le case editrici, parlare di
questa letteratura, per rimediare al blackout di informazioni causato
dagli eventi storici che tutti conosciamo.
Miroslava Vallová: Le sovvenzioni per la traduzione letteraria –
è possibile uttilizzarle o la macchina burocratica ce lo impedisce?
Alessandra Mura: Le sovvenzioni dei ministeri della cultura per le
pubblicazioni all’estero, o anche le sovvenzioni dell’Unione Europea
sono spesso la vera ancora di salvezza per le case editrici di cui si
parlava prima. Coprendo almeno le spese per il pagamento delle
traduzioni l’editore rischia di meno e si sente più incoraggiato
a proseguire con piani editoriali coerenti e articolati. Senza contare
che ciò garantisce anche una miglior qualità della traduzione, sia
perché un traduttore mal pagato è anche meno motivato o magari
costretto a rifiutare il lavoro, sia perché l’editore può scegliere meglio
il traduttore. 
Miroslava Vallová: Dimmi che cosa leggi…Quasi sono i suoi autori
preferiti sia italiani sia stranieri. 
Alessandra Mura: Su una domanda così non è facile essere brevi, ma
ci proverò. I famosi tre libri che porterei su un’isola deserta sono
L’Idiota di Dostoevskij, Pietroburgo di Belyj e l’Odissea. Ogni due
o tre anni li rileggo e non riesco a separarmene, mi sembra sempre di
non aver capito tutto o di aver dimenticato troppo; ogni tanto mi viene
qualche dubbio e sono tentata di sostituire Pietroburgo con il Maestro
e Margherita o col Don Chisciotte, ma fondamentalmente queste mie
tre “passioni” per quanto riguarda la letteratura che appartiene al
passato restano abbastanza incrollabili. Non potrei mai essere così
sicura con gli autori contemporanei, intanto sono troppi e sicuramente
ne conosco una minima parte, e poi incontro sempre un nuovo libro
e un nuovo autore che mi sorprende e mi cattura, così mi è più difficile
parlare di preferenze. Amo molto quel genere di letteratura americana
di cui Kurt Vonnegut è maestro indiscusso, ma a cui appartengono
anche Raymond Carver e John Fante. Ho letto quasi tutto di Vonnegut
e ritengo che Mattatoio 5 e Hocus Pocus dovrebbero essere una lettura
obbligatoria. Per il suo antimilitarismo, per le sue pagine contro la
guerra, per la poesia di cui riveste le vite di persone ai margini di una
società ingiusta e malata, per il ritmo della sua narrazione che ha
spesso forma di ballata. Poi amo Abraham Yehoshua; chi dice che il
grande romanzo è morto, non ha letto Il Signor Mani. Un libro di
seicento pagine che non si riesce a chiudere finché non lo si è finito.
C’è la storia di un popolo, c’è il peso della Storia, e personaggi
coinvolgenti in cerca della propria identità. Penso che la letteratura
israeliana, che ha raggiunto dei livelli altissimi, abbia ancora molto da
offrire. Fra gli autori italiani non posso non citare Italo Calvino. Il
sentiero dei nidi di ragno, Le Cosmicomiche, e la trilogia del Barone
rampante, Il visconte dimezzato e Il cavaliere inesistente, sono stati
i miei libri preferiti quando ero giovanissima e se non fosse per
Stefano Benni, che considero un po’ il suo erede, direi che la
letteratura italiana negli ultimi tempi mi ha abbastanza deluso.
Naturalmente sto spaziando qua e là fra le letterature dei vari paesi
dando per scontato che sia indiscutibile in questo contesto la mia
passione per la letteratura ceca e quella slovacca. Hrabal e Vilikovský
sono per il momento al primo posto della mia classifica personale.
Non è una sentenza, è solo che per la loro poetica, per la loro visione
del mondo e per la forma della loro scrittura, questi due autori mi sono
più congeniali di altri. Mi viene in mente una bella immagine di
Calvino che una volta ha scritto:“la nostra civiltà si basa sulla
molteplicità dei libri; la verità si trova solo inseguendola dalle pagine
di un volume a quelle di un altro volume, come una farfalla dalle ali
variegate che si nutre di linguaggi diversi, di confronti, di
contraddizioni“; solo che questa nostra civiltà dei libri è sempre più
vasta, non possiamo inseguirli tutti.

Miroslava Vallová: Potrebbe svelarci qualche „ricetta“ del
traduttore? Il mestiere di traduttore – il procedimento, le regole,
i segreti, la filosofia…
Alessandra Mura: Segreti purtroppo non ce ne sono. La mia regola
numero uno è diventata negli anni quella di accettare solo traduzioni
che desidero fare. Poiché in Italia, ma credo anche nel resto del
mondo, non si può vivere di traduzioni, è importante avere un altro
lavoro di cui vivere. In sostanza si può diventare un traduttore
letterario, ma non si può fare il traduttore letterario come professione.
E allora se un libro non mi appassiona o non mi coinvolge preferisco
non farlo, perché la traduzione richiede moltissimo tempo ed energie.
Per quanto riguarda osservazioni più ‘tecniche’, io credo che in una
traduzione si possano commettere dei “peccati veniali”, i piccoli
errori, le sviste, che dipendono dal classico calo di attenzione, che si
possono anche perdonare. Tutti sappiamo che l’errore è fisiologico
nella traduzione, e che traduzioni completamente prive di errori non
esistono nemmeno ad altissimi livelli. Quello che non si può
perdonare è la traduzione che non restituisce il ritmo narrativo
dell’originale, la sua musica, che è data dai registri stilistici, dalla
ricchezza (o anche da un’intenzionale povertà) del lessico. E’
necessaria una lettura attenta, profonda. In genere rileggo il libro due
o tre volte prima di iniziare a tradurre, cerco di cogliere le ‘parole
chiave’, quelle che non devono cambiare per tutto il libro, i temi che si
ripetono e come si ripetono, se in modo identico o in forma di
variazione, insomma la struttura portante dell’opera. Un’altra cosa che
un traduttore dovrebbe curare costantemente è secondo me la lingua
madre. Perché se è vero che il traduttore non è necessariamente uno
scrittore, è altrettanto vero che deve sembrarlo. Leggere o rileggere la
letteratura nella propria lingua fornisce gli ‘attrezzi del mestiere’, un
bagaglio senza il quale la scrittura si impoverisce. La verità è che
l’esperienza è molto importante. Purtroppo se ora mi capita di
rileggere delle mie vecchie traduzioni penso: oddio bisognerebbe
rifarla…
Miroslava Vallová: In Slovacchia diamo grande importanza allo
studio della teoria della traduzione letterario. Funziona allo stesso
modo anche per le grandi letterature? (Gli studi sulla traduzione
letteraria in Italia.)
Alessandra Mura: C’è da osservare che l’Italia ha avuto un
grandissimo ritardo rispetto ai paesi dell’Europa centrale e orientale,
o rispetto alla Francia. Ancora una volta devo citare Kundera, perché
sicuramente ha contribuito molto a sollevare il dibattito sulla
traduzione letteraria. Anche se i Testamenti traditi è uscito nel 2000, le
sue dichiarazioni sulla qualità delle traduzioni erano già ampiamente
note. Solo negli ultimi anni i corsi universitari per gli studenti di
lingue hanno inserito programmi di specializzazione in traduzione
letteraria, master, seminari. Prima erano argomenti confinati a interessi
individuali. E fino a un decina di anni fa i testi scientifici sulla
traduzione continuavano a essere quelli di linguisti stranieri,
soprattutto del Circolo linguistico di Praga. Fa impressione pensare
che i testi fondamentali di Lev˘ sulla traduzione sono degli anni
cinquanta (e secondo me L’arte della traduzione di Lev˘, resta ancora
oggi il più valido testo sull’argomento – fra l’altro, non è stato mai
tradotto in italiano), mentre in Italia, a parte studi importanti di Franco
Fortini o addirittura di Calvino (che però non hanno mai raggiunto una
vasta risonanza), solo nel 2003 Umberto Eco ha pubblicato Dire quasi
la stessa cosa, e nel 2004 è arrivato il Manuale del traduttore di
Umberto Osimo, finalmente due importanti studi italiani che ora fanno
parte di tutti i programmi dei corsi di traduzione.
Miroslava Vallová: Piccole osservazioni di una curatrice della
biblioteca…
Alessandra Mura: La prima osservazione è di carattere personale. E’
molto utile per un traduttore dal ceco o dallo slovacco lavorare in una
biblioteca di slavistica. Sono prontamente informata su tutte le
pubblicazioni che rientrano nei miei specifici interessi e sono
ovviamente più motivata a curare l’ampliamento e l’aggiornamento
dei vari settori. Capita di rado in Italia che un bibliotecario venga
assegnato a una biblioteca che appartiene esattamente all’area delle
sue specifiche competenze. La seconda è di carattere generale. La
biblioteca di slavistica dell’Università di Roma è la più grande e la più
importante in Italia e purtroppo combatte quotidianamente con
i problemi di tutte le biblioteche pubbliche: mancanza di fondi, di
spazi, di personale specializzato. Inoltre non è sempre facile acquisire
il materiale bibliografico in tempi brevi. Spesso le case editrici non
accettano i tempi dei pagamenti universitari, che vanno dai trenta ai
sessanta giorni dall’arrivo dei volumi, e a volte si è costretti
a rinunciare o a rimandare l’acquisto. 
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Pavel Vilikovský
È sempre verde... (Večne je zelený...) 
Edizioni Anfora 2004,
Traduzione dallo slovacco: Alessandra Mura
Lajos Grendel – Pavel Vilikovský
Il Casanova slovacco e altro kitsch 
(Slovenský Casanova a iné gýče)
Edizioni Anfora 2006, 
Traduzione dallo slovacco: Alessandra Mura,
traduzione dall’ungherese: Vera Gheno

Un riferimento alla Slovacchia nella ricca
quotidianità culturale italiana provoca negli
slovacchi radicati da queste parti un sentimento
di gioia. (È perché, per quanto possa sembrare
esagerato, la nostra immagine, in generale, vi
arriva solo piano.) Naturalmente, ce lo godiamo
ancora di più, se si tratta di un evento così
importante come la traduzione di un’opera
letteraria, un avvenimento tutt’altro che
autoreferenziale, predestinato piuttosto a un
notevole scambio interculturale dato che prende
seriamente in considerazione il background
intellettuale e artistico del ricevente, dunque del
lettore. Certo che l’idioletto di Pavel Vilikovský
(1941), uno degli scrittori slovacchi
contemporanei più espressivi, esigeva parecchio
bagaglio culturale prima di tutto dalla sua
mediatrice in italiano, la traduttrice Alessandra
Mura. Nell’arco di due anni si tratta del suo
secondo approccio allo stile di questo autore e,
quindi, ormai ne è diventata un’esperta. Per non
parlare dell’esperienza di altre traduzioni
importanti dal ceco che Mura si porta alle spalle. 
La traduzione più recente è la raccolta di
narrativa breve Il Casanova slovacco e altro
kitsch (2006; Slovenský Casanova, 1991,
Čarovný papagáj a iné gýče, 2005). La sua
particolarità consiste nel fatto di racchiudere in
sé, oltre alle sei prose di Vilikovský, anche
undici racconti di Lajos Grendel (1948),
scrittore slovacco di lingua ungherese, tradotto
in italiano da Vera Gheno. Dato che entrambe le

opere fanno parte del contesto letterario
slovacco, questo libro può essere considerato
uno dei punti di partenza per l’individuazione
della nuova situazione letteraria nel dopo ‘89,
caratterizzata dal rinnovamento e pluralità sia
a livello tematico che per quanto riguarda
l’evoluzione dei generi, situazione allineatasi
allo spirito delle tendenze postmoderne.
Sebbene non si tratti di una manifestazione
d’espressione collettiva (riconosciuta in base al
raggruppamento generazionale, programmatico
o poetico), che d’altronde dal postmoderno
sarebbe guardata piuttosto con perplessità,
l’accostamento Vilikovský – Grendel rimane
evocativo perché li avvicina sia il tema
dell’introspezione in rapporto al passato
comunista – uno spunto importante di
riflessione, nonché una sfida intellettuale per il
lettore – sia l’aperturàa dei loro testi alle nuove
interpretazioni. Il Casanova slovacco avvicina
al lettore italiano in un modo specifico – tre
lettere erotiche di un ideologo comunista a una
compagna –, sempre nella linea di una
stilizzazione postmoderna e un po’ assurda,
avvolta da un umore saggio e ironia, l’atmosfera
della vita sociale pre ’89. Le richieste del testo
sulle capacità della traduttrice sono perciò
ovvie; tra varie altre ribadisco l’interpretazione
dell’atmosfera d’epoca, sconosciuta al lettore
italiano, e, con essa relazionata, la terminologia.
Per parlare delle sfide della traduzione di
Vilikovský, che non sono poche, e per
sottolineare di più la sua personalità artistica e il
suo contributo allo sviluppo della narrativa
slovacca ritengo più importante soffermarmi
sulla novella grottesca È sempre verde... (2004;
Večne je zelený..., 1989). È fuori discussione
quanto impegnativa sia questa lettura anche per
un ricevente slovacco. Partendo da questa
osservazione forse già riusciamo a intuire un po’
il grado delle responsabilità di Alessandra Mura.
D’altronde, una chiara testimonianza ne può
essere l’uso dell’apparato paratestuale nella
versione italiana, cioè l’introduzione della stessa
traduttrice e le sue note dedicate al lettore
italiano, che poi, comunque, solo in parte
rivelano indizi interni della traducibilità e il
modo nel quale Mura ha cercato di superare
i problemi che nel testo comportava la distanza
tra le due culture. Non era per niente piccola,
dato che si tratta del “racconto” (sebbene a un
certo punto diventa difficile parlare di una
fabula) di una spia dell’Impero Austro-Ungarico
e della prima Repubblica Cecoslovacca. Nel
testo appaiono inoltre vari riferimenti impliciti
ed espliciti alla storia – toponimi, realia,
idiomatismi, regionalismi, terminologia
specifica (geografica, storica, antropologica,
fonetica, ecc.) – insomma, attributi che parlano
a favore o a sfavore di un concreto
procedimento di traduzione. La traduzione di
Alessandra Mura ha optato per il mantenimento
del colorito “esotico” che probabilmente si
manifesta in misura maggiore nelle parti
dedicate al fenomeno della slovacchità,
interpretata dall’autore in un modo
assolutamente inconsueto e particolare, critico
nei confronti degli stessi slovacchi.
L’esperienza da traduttore di importanti autori
anglofoni in slovacco, svolta soprattutto nel

periodo della normalizzazione, quando
Vilikovský ha smesso di pubblicare, ha senza
dubbio lasciato delle tracce sul suo stile
d’autore. Sostanzialmente ha contribuito a un
abile uso degli strumenti della poetica
postmoderna, cosa che adesso moltiplica
l’impegno del traduttore dello stesso Vilikovský
– impegno che si dovrà manifestare a vari livelli
di creatività, a partire dal genere, un miscuglio
tra un racconto d’avventura e il giallo, per
continuare attraverso la scomposizione del testo,
organizzato in capitoli e paragrafi eterogenei,
tante citazioni fuori contesto, frequenti
sviamenti dal filo del discorso, per finire poi alle
parole chiave ai margini, in realtà un falso
appoggio, occasioni di gioco del narratore con il
lettore. Il gioco si esprime non solo mediante un
susseguirsi di immagini bizzarre e inaspettate,
esagerazioni intrecciate di parodia, ironia
e grottesco, ma anche negli impulsi, quali aperte
bugie, lanciati verso di lui per prenderlo in
trappola, anzi, se vogliamo, per manipolarlo,
perché lui sí (il narratore), è un diabolico
manipolatore della storia e dei suoi significati.
Con questa intenzione viene una volta
sottoposta all’esame la concentrazione del
ricevente, un’ altra gli si propone il ruolo di un
apprendista oppure si fa appello alla sua
fantasia, lo si insulta o viene messo in dubbio.
Un momento che non passa inosservato, dato
che dentro possiamo trovare anche delle
allusioni al regime comunista, alla sua denuncia
che – viste le esperienze dell’autore con lo
stesso – viene collegata con la creazione della
dissidenza.
Per quanto riguarda i risultati del lavoro svolto
da Alessandra Mura sul testo di Pavel
Vilikovský, come accennato prima in base alle
possibili difficoltà linguistiche e culturali
implicate dal testo, dobbiamo levarci il cappello.
Complessivamente è riuscita a creare una
traduzione consistente, con delle soluzioni
motivate e sistematiche. Eppure, rimane il fatto
che lo stile di È sempre verde... è, in sè e per sè,
una specie di tranello che può essere teso anche
al più bravo traduttore e, dunque, anche in
questo caso troviamo dei punti dove la
traduzione intoppa un po’ rispetto all’originale.
Si osserva soprattutto nei giochi linguistici, nella
creazione delle parole nuove, nei doppi sensi, in
una sintassi rovescia. Comunque, anche in
queste circostanze non ci resta che
complimentarci con Alessandra Mura, perché
per lei un problema non è motivo per
rassegnarsi, ma piuttosto per cercare di ricreare
– là dove è possibile – un equivalente che sia in
armonia con la concezione d’autore. Lo sanno
tutti coloro che hanno a che fare con il tradurre,
c’ è sempre qualcosa che il testo tradotto perde
a favore di una migliore comunicabilità nel
contesto ricevente. Nel caso di Vilikovský
bisognava avere molto sistema, vista la forma
complessa del testo, e Alessandra Mura ci è
riuscita. Per di più, la sua traduzione ha
acquistato anche un’altra qualità – la
morbidezza; perché proprio in questo modo è
riuscita ad accogliere il messaggio poetico,
configurato dall’intensità della metafora
ricercata in continuazione dal narratore.

POSTMODERNA  UN  PO ’  ASSURDA
Magda Kučerková
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Jana Bodnárová
Insomnia
Insonnia
Aspekt, Bratislava, 2005

Il nuovo libro di Jana Bodnárová è composto da tre
parti: dalla sceneggiatura per il film intitolata
Mandolino, dal testo Soliloquio notturno e dall’
insieme dei pezzi brevi chiamati Mezzestorie. Nella
prima parte la protagonista è forse una ragazzina
soggetta a visioni di spiriti, a cui vengono date
lezioni di mandolino dalla moglie di un pastore
protestante indemoniata per la musica. La storia
culmina nello stupro e nell’omicidio della
ragazzina, dei quali inizialmente non si troverà il
colpevole. Nonostante la crisi dei genitori
sgomenti, vince la giustizia, anche se nel contesto
di questa storia tenebrosa la punizione degli
assassini sembra solo un caso senza senso. Nella
seconda composizione si fonde la voce narrante
femminile con l’osservazione oggettiva da fuori.
Una donna invecchiata vaga per la città notturna
e nel delirio dovuto alla solitudine irrisolvibile
racconta la storia dell’infanzia di suo fratello
minore che contemportaneamente è la storia
dell’invecchiamento di sua madre, fino alla
sparizione inspiegabile e definitiva del fratello. La
terza parte è la raccolta di frammenti senza nesso
tra di loro, di appunti, di brani dal diario o della
corrispondenza privata. Il mondo di Jana
Bodnárova è irreparabilmente triste, ma nello
stesso tempo ha una poetica di grande credibilità. Il
titolo Insonnia implica i pensieri che si fanno cupi
di notte, la percezione distorta della realtà
(normalmente non problematica) provocata dalla
notte, come se spiegasse o scusasse la scelta di
alcuni motivi che altrimenti istintivamente evitiamo

frettolosamente. L’uso di alcuni di loro potrebbe
sembrare fine a se stesso, però il titolo li spiega
abbastanza. 
La visione di Bodnárová ricorda l’ultima pièce
teatrale dell’autrice britannica Sarah Kane,
Psychosi 4.48, il cui titolo rimanda all’ora in cui
l’autrice malata di depressione si svegliava
regolarmente e nella quale viveva la parte più
pesante della giornata. In modo simile si può capire
l’Insonnia. Alla fine, dopo ogni notte trascorsa in
modo patologicamente insonne, arriva l’alba: così
anche la protagonista del Soliloquio notturno alla
luce del giorno con sollievo si mette a letto accanto
alla madre invecchiata, così come a quell’ora
l’omicida della ragazzina nel Mandolino viene
ucciso nella sparatoria. Nei frammenti delle
Mezzestorie traspare qua e là una realtà banale, che
però in questo contesto proprio per la sua banalità
porta sollievo. L’autrice stessa è come se fosse
incerta, se il mondo reale corrisponda al fantasma
mediato dall’insonnia oppure se si debba solo
aspettare la fine della notte dopo la quale viene alla
luce la realtà non deformata dall’insonnia e perciò
non pericolosa.
Nello sguardo di Jana Bodnárová viene mescolata
la poetica del sogno con una brutalità sorprendente,
le immagini degli angeli danzanti sul prato sono
mescolate con la scena della sparatoria, i pezzi
delle conversazioni femminili in palestra con la
descrizione oggettiva della proliferazione del
cancro. Forse proprio questi pezzi di una realtà
molto reale (pezzi delle conversazioni, brani della
corrispondenza via e-mail) nell’ultima parte di
Insonnia sono superflui. Senza di loro il libro
rimarrebbe una pura confusione notturna, che è ciò
che lo rende affascinante.

Svetlana Žuchová

Dušan Dušek
Zima na ruky
Freddo alle mani
Vydavateľstvo Slovart, Bratislava, 2006

Quando fa freddo alle mani c’è bisogno del caldo.
Il caldo che viene dal corpo umano è il migliore,
ma va bene anche quello che è nato dalle scintille
della mente, dal pensiero, forte o debole, oppure da
un innocuo scambio di una vocale nel nome del
protagonista-narratore soprannominato Paličko
(Paoletto) la cui madre che è un po’ persa, lo
chiama per caso, in modo molto naturale, Palička
(bastone a cui ci si può appoggiare), senza neanche
immaginare di aver creato una forte metafora che
con il suo potere fragile unisce tutte le storie
dell’ultimo “romanzetto” di Dušek.
Visto che il “romanzetto” parla soprattutto di
solidarietà che è chiara come l’amicizia tra
i ragazzi, cauta come il desiderio delle ragazze
e nostalgica come l’amore materno di fronte alla
vita esuberante. Non è che tutto questo non fosse
già presente nei libri precedenti, nell’ultimo libro di
Dušek, però tutto assume la patina delle
responsabilità da adulto, che prevalgono sulle
mitiche spedizioni per conquistare la virilità nella
città di Piestany degli anni cinquanta del secolo
scorso. Questa nuova condizione chiaramente
spinge il maestro della prosa asciutta a prendere
gusto per l’epica e per le storie più articolate.
Le storie. A volte appena accennate, raramente
raccontate in tutta la loro istruttività ed esemplarità.
Più spesso elittiche, non finite, senza tensione
drammatica esterna. Il “romanzetto” contiene
alcune storie che parlano per sé e nello stesso
tempo funzionano nell’insieme diviso in segmenti
dal punto di vista narratologico. Tutte le storie

Milan Rúfus
E questa è la verità
A cura di Milan Richter e David L. Cooper 
Traduzione di Ewald Osers, Viera e James
Sutherland-Smith
Illustrazioni di Koloman Sokol 
Bolchazy-Carducci, Wauconda, Illinois, USA,
2006

Nella prefazione scritta dai traduttori, questi
rilevano nella poesia di Rúfus la presenza
ricorrente dell’immagine del pane e dell’acqua,
immagine che presenta dei sovrattoni sacri, ma
ciò che forse colpisce di più, in parte anche per
le illustrazioni di Koloman Sokol raffiguranti
scultori e loro opere, è l’enfasi posta sulla pietra.
Ne “Gli amanti di Rodin,” l’amore è lo
scalpello, e in “Che cos’è una poesia” la risposta
è che “la poesia è più grande della parola”
poiché “Non è una pietra. Una statua. La moglie
di Lot. / questo è poesia.” In “Il carpentiere,” il
suo compito è quello di “incidere nella
bellezza.”
In questa raccolta, selezionata tra i venti volumi
che compongono la sua opera omnia, Rúfus
enfatizza la lotta che egli conduce non solo con
la creazione artistica, ma anche con il destino.
Così come alcuni modernisti inglesi, egli sente
che, nella letteratura come nella vita, “tutte le
strade portano al silenzio.” Un sentiero che un

tempo pareva condurre a Dio adesso “porta
verso l‘ignoto.” 
Una sofferenza inesprimibile, come quella delle
poesie di Thomas Hardy (i cui versi brevi e il
linguaggio semplice offrono un modello di
comparazione per il lettore anglofono), ma che,
a differenza di quella di Hardy, qui è in qualche
modo redentrice. In “Rughe,” dove la metafora

estesa è usata con maggior efficacia, i segni sul
viso diventano solchi incisi su un disco affinché
colui che li porta possa “ascoltare / la voce del
suo signore....” In “Così” riecheggiano i versi di
Gerard Manley Hopkins “generazioni hanno
camminato / hanno camminato / hanno
camminato,” e sebbene Rúfus non possa lodare
la gloria di Dio, egli conclude che l‘appetito, ne‘
troppo grande ne‘ troppo piccolo, offre uno
spazio all‘umanità in cui nutrirsi e amare. Meno
efficace risulta “I visitatori,” in cui fame, morte,
povertà e apprensioni trovano consolazione nel
fatto che “La terra venne a noi e portò fiori.”
Il verso successivo, “E questa è la verità,” è più
adatto a dare il titolo a questo volume, piuttosto
che a concludere la poesia. Forse perché troppo
consapevole del proprio ruolo di “una sorta di
coscienza nazionale della Slovacchia e del suo
popolo” – per dirla con le parole di Milan
Richter – Rúfus appiattisce troppo spesso il
finale dei propri componimenti con
generalizzazioni didattiche. 
I lettori anglofoni potrebbero perdere qualcosa
nella traduzione, poiché molte di queste poesie
non sembrano generare rime interne efficaci.
Forse il modo migliore di leggere le sue poesie
in inglese è di farlo una per una, come
meditazioni piuttosto che come liriche. Viste in
questa prospettiva, esse apportano alla poesia in
lingua inglese qualcosa di nuovo e di valido. 

Traduzione di Katarína Dusíková

NON SOLO CON LA CREAZIONE ARTISTICA,  MA ANCHE CON IL DESTINO 
Robert Murray Davis, University of Oklahoma
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includono almeno tre generazioni di persone perché
neanche una è estratta dall’unità narrativa del
tempo, tutte hanno a che fare con antenati
e discendenti che almeno una volta si sfioreranno
nella corrente delle parole sciolte o nei momenti
immortalati, per consegnarsi reciprocamente i loro
messaggi, per avvisare che non è possibile capire
tutto subito e per sempre e che la più grande fonte
di malintesi umani consiste nell’incomprensione.
Per esempio la storia del figlio Pavol Piles, piena
non solo di una colpa da non invidiare per la morte
del fratello, ma piena anche di demoniaca
ossessione per la giovineza comunista del padre,
nonché di premurosa cura per la madre invecchiata,
che in modo comico tronca le parole e le frasi;
a sua volte essa in modo non coraggioso desidera
andare a vedere la tomba di sua madre, che bisogna
far spostare per l’espansione della vita moderna,
e parlare con lei. Il dramma che quasi non si vede
su una scena gagliarda piena di scherzi da scolari,
da bigiatori e adolescenti, è un dramma alla Cechov
o alla Huckleberry Finn. C’è anche la storia
dell’amore di Pavol con Tamara, che “la faceva
vedere” al fratello morto del protagonista e che
prima di poter partorire sua figlia, che vive negli
Stati Uniti, ha dovuto accudire sua madre e suo
padre. Un dramma davvero. Oppure la storia del
Franti della classe Viliam Hrachulik (Piselluzzo),
chiamato Hracho che dopo l’invasione degli
eserciti fratelli del Patto di Varsavia nel 1968
emigrò e adesso vive negli USA, dove si è
convertito all’ebraismo, ha un’azienda di telefoni
e si fa chiamare Bill Peas. Il grottesco con intreccio
drammatico è creato solo dalle storie confuse dei
coetanei di Dušek. E il senso di questi drammi
accennati forse consiste in questo: “L’ho perdonato
(il padre Silvestro). E non solo quello: ho
perdonato anche a me stesso di essere stato così
asino di non averlo perdonato tanto tempo fa.”
Certo, nella prosa di Dušek a volte è difficile
distinguere quanta dose di humour e quanta di
ironia contiene perché è questo il tono prevalente
nella parata piena di colori, parole scintillanti,
paronomasie, giochi di parole, arguzie e di peccati,
marachelle e peccatucci resi in modo gagliardo
dietri i quali pulsano dei veri drammi, non di rado
pieni di sangue delle persone della generazione di
Dušek. Il narratore prende come da un capello da
prestigiatore pezzi del diario fittizio di un ragazzo,
che nonostante la storia vive una infanzia libera:
bisogna scrivere tutto perché carta canta. E in più
Dušek il drammaturgo, l’umorista e l’ironista si è
ancora una volta presentato come un poeta
incorreggibile: Ad alcune righe o gag mancano solo
le rime e questo solo perché il lettore non caschi
all’illusione che anche la prosa possa essere poesia.
Ma queste sono costanti presenti in più di dodici
libri di Dusek, nell’ultimo comunque qualcosa di
nuovo è successo: il suo perenne ragazzaccio da
sempre attratto dai paesi lontani finalmente si è
messo sulla strada:come se volesse dimenticare le
storie indimenticabili, con la macchina, con Tamara
che una volta aveva capelli rossi e con sua figlia va
per le distese americane e come turista del welfare
annota tutto. Non è Jack Kerouac, ma in ogni modo
è uno slovacco liberato, ancora memore dei fili
spinati della cortina che cingeva il suo amato paese.

Alexander Halvoník

Etela Farkašová
Stalo sa 
E’ successo
Aspekt, Bratislava, 2005

Le due brevi parole del titolo potrebbero essere
anche la chiave per la sua lettura. Sarà una lettura
tramite la categoria della memoria, con
l’immersione nei ricordi, con lo sguardo ancorato
al passato. I ricordi delle fotografie e delle
annotazioni, tutto nei brevissimi, fuggevoli

frammenti che sono coperti da nuovi ricordi che ne
coprono altri. Dai frammenti l’autrice intreccia un
filo di racconto più robusto, e quello offre già altre
possibilità di lettura.
L’esergo del testo di Farkašová che annota quello
che vive una figlia negli ultimi giorni e mesi di vita
della madre, sono le parole della scrittrice francese
Annie Ernaux del libro Donna: “...se voglio
avvicinarmi al massimo alla vita di mia madre
e alla verità su di essa, devo provare a farlo tramite
la letteratura...” La strada tramite la letteratura che
le due autrici hanno scelto per rassegnarsi alla
perdita della persona più cara è la strada dell’
”homo scribens”. Per lo scrittore lo scrivere
significa toccare in modo naturale e legittimo la
realtà. Scrivere per sfogare il dolore non sarà solo
la ricerca sulla verità della vita della madre, ma
testimonierà piuttosto la ricerca di capire la sua
morte.Il titolo del libro E’ successo evoca che
qualcosa si è chiuso, è finito il passato di qualcuno,
una vita umana. Ma in verità il testo di Etela
Farkašová è aperto, “impasta” (il termine
dell’autrice per la creazione letteraria) il filo della
vita, dove si confondono inizi e fini e passano da
una forma all’altra. Il testo parla della morte come
della soglia che si può superare con l’aiuto della
fede in un principio più alto, la quale per lo meno
aiuta a togliersi la paura di questo passaggio.
Negli ultimi anni Etela Farkašová sempre più
fortemente tende a scrivere testi più ampi
e compatti, come se avesse bisogno di raccontare,
condividere l’ esperienza umana alla quale è
arrivata. Il suo messaggio umanistico, che mantiene
viva la coscienza della continuità della linea
femminile nella nostra società, si è incontrato con
lo spirito congeniale della redazione della casa
editrice. Raccomando vivamente all’attenzione dei
lettori questo libro umano, scritto con molta
sensibilità. 

Eva Maliti-Fraňová 

Ľubomír Feldek
V otcovej Prahe / Poznámky
na pamäti
Nella Praga di mio padre /
Appunti per le memorie
Slovenský literárny klub v ČR a Spolok priateľov
slovenského divadla v Prahe, 2006
(Club letterario slovacco nella Repubblica ceca
e Circolo degli amici del teatro slovacco a Praga,
2006)

Non sarebbe Feldek, se per i suoi settantat’anni
recentemente compiuti non si fosse inventato un
regalo eccezionale. E quale altro regalo poteva
essere se non il libro intitolato Nella Praga di mio
padre con il quale rende omaggio alla città dalla
quale provengono i suoi nonni paterni, nella quale
l‘autore si trasferì da Bratislava con la sua
numerosa famiglia comprensiva di nipoti? Ma si
tratta soprattutto di un omaggio a suo padre.
Quindi una saga familiare? In parte sì, perché
questo poeta curioso ha scoperto che un suo
antenato dal dodicesimo secolo fu un minnesänger
olandese van Veldeken, i cui versi sono stati
tradotti da un suo antenato più giovane di nome
Feldek, capitano nella rivoluzione del 1848 e del
quale parla anche Štefan Marko Daxner nelle sue
memorie, tra l’altro discendente per parte di madre
dalla famiglia del ceco Žižka.
Non si tratta di una vanità genealogica, Feldek
piuttosto voleva far capire da quali forti legami
storici è legato al padre, che nel 1959 divenne
vittima di un processo politico pilotato con
conseguenze non favorevoli per il figlio. Il libro
registra varie tappe della sfortuna famigliare, ma
non si concentra soltanto su di esse.
Man mano, senza rispettare troppo la successione
cronologica, Feldek racconta la fondazione del

cosiddetto gruppo dei poeti di Trnava, il primo
periodo della rivista Mladá tvorba, le trovate da
bohemien, nelle quali primeggia, i suoi periodi
nella redazione, la censura, gli amici letterati.
Eventi, storie, storielle, aneddoti di vita non solo da
scrittore sono serviti con il tipico umorismo
feldekiano, dove il vero prevale sull’affabulazione,
perché questo poeta versatile di mille ispirazioni,
saggista, prosatore, autore di libri per ragazzi,
autore per il teatro e traduttore continua ad essere
pieno di fantasia, ma ciò nonostante non poco
materiale gli viene offerto dalla realtà, perfino da
quella politica.
Il suo libro recente è una sfida per l’autore a non
indietreggiare davanti agli orrori che la memoria di
tanto in tanto offre, ma di ricapitolare tutto quello
che è connesso con la sua vita di briccone. 
A fronte del grande numero di fotografie e di una
bibliografia completa bisognerebbe ampliare il
testo e l’autobiografia sarebbe completa.
Se alle numerose fotografie e bibliografia completa
si aggiungono

Jozef Bžoch

Pavel Vilikovský
Silberputzen 
Leštenie starého striebra
Denník kvintána Andreasa 
Pohla
Lucidatura del vecchio argento
Diario del liceale Andreas Pohl
Albert Marenčin PT, Bratislava, 2006

Questa volta Pavel Vilikovský ha disposto davanti
a sè un mucchietto di vecchie cartoline e ha trovato
tra di loro una storia coerente, pensata al minimo
dettaglio. La sua fantasia come un radar sottile
capta dei segnali che non possono essere
normalmente percepiti, provenienti da questi
graziosi oggetti kitsch da antiquariato. L’atmosfera
che l’autore ha respirato dai disegni naif o dalle
fotografie ritoccate è bastata per una tragicom-
media drammaticamente gradata su un‘
adolescenza in una monarchia gioviale. Il
protagonista Andreas Pohl si rivela con sincerità
nelle sue confusioni adolescenziali e nelle sue
torture interiori e scopre, da ragazzo viennese, la
vecchia Pressburg commentando la sua vita
quotidiana e le sue feste, ma soprattutto il carattere
delle persone tra le quali si muove. 
La storia di un liceale di buona famiglia si svolge
nel breve periodo tra il 9 settembre e il tre
novembre. Il figlio di un consigliere segreto
viennese è stato trasferio a causa della malattia
della madre da un liceo viennese a quello di
Pressburg, scoprendo infine un altro piú delicato
motivo di tale trasferimento . L’adolescente viziato
si porta con sé nella città delle incoronazioni, ma
anche della piccola borghesia dei desideri confusi
sulla serva di famiglia. L’insegnamento a scuola
non lascia in lui neanche lontanamente le tracce,
che lasciano quei posti di Pressburg abitati dalle
seduttive apprendiste della fabbrica di Stollwerk,
dalle signorine generose del quartiere di Vydrica
o le coppie passeggianti a Engerau. Vilikovsky è
davvero una guida esperta dell’atmosfera della
piccola città, non così bella come Vienna, ma tanto
piu frizzante e festaiola. L’autore porta il rispettoso
Andreas Pohl, in compagnia degli amici, in
posticini dove ad ogni angolo aspetta l’amore
malizioso. Ma un insegnante sorprende i ragazzi
a bere vino e a fumare sigarette e l’implacabile
direttore della scuola li punisce con l’espulsione.
Andreas torna nella sua Vienna, ma qui, durante
l’assenza di sua madre malata coglie sul fatto il
padre con la serva, oggetto dei suoi sogni
adolescenziali, e alla fine torna nella scuola di
Pressburg.
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Questa storia aggraziata è scritta davvero in
maniera aggraziata. Evidentemente il kitch rende
Vilikovský tenero. Spinge l’ironia tagliente in
sottofondo, ma al suo posto offre qualcosa di piu
completo. E‘ stato il caso del suo libro Il
pappagallo magico e altri kitch ed è così anche qui.
Se però qualcuno pensasse che si tratta del ritorno
ad un vero kitch, è completamente fuori strada
perché ci sono autori che non sono in grado di
scrivere un kitch, nonostante lo abbiano voluto.
Vilikovský è uno di loro.

Alexander Halvoník

Ján Uličiansky
Kocúr na kolieskových
korčuliach
Il gatto sui pattini a rotelle
Perfekt, Bratislava, 2006

Nella letteratura slovacca per i ragazzi il genere
della favola ha il suo posto fisso, si ricollega alla
ricca tradizione che viene sviluppata in alcuni casi
in modo originale divenendo fortemente
innovativa, ma mantenendo stretti legami con
quella. E’ indubbiamente il caso del libro di Ján
Uličiansky con illustrazioni di Miloš Kopták Il
gatto sui pattini a rotelle. Questo esperto autore
innova non solo a livello tematico, ma anche
a livello dei procedimenti formali, mettendo
insieme una storia verosimile (e realisticamente
riprodotta) della nostra contemporaneità, con temi
delle favole classiche del patrimonio mondiale. Il
reale tessuto insieme al fittizio ci porta in un testo
con una composizione costruita in modo molto
meditato, sul principio che ho chiamato “della
matrioska vuota”. Il protagonista è un ragazzo delle
case popolari di periferia, Martin Mlynár, che vive
con la madre e il patrigno e che spesso si trova in
compagnia di una nonna dal carattere d’oro. In
questa costellazione familiare vive delle situazioni
del tutto quotidiane fino all’antevigilia di Natale,
quando trova per strada un gatto grigio
dall’orecchio ferito che si è perso e che porta le
tracce di qualche battaglia con un cane, forse
ugualmente perso … Martin, come capiamo già
dalla prima pagina del libro, ama molto gli animali,
per cui decide di portare il gatto a casa. I genitori
non accolgono il nuovo membro della famiglia né
con comprensione, né con entusiasmo,ma alla fine
permettono che il gatto resti nell’appartamento. La
sua presenza e la sua sparizione hanno messo in
moto una serie di eventi strani. Di sottecchi nella
vita reale di Martin cominciano a penetrare diversi
eventi misteriosi. La realtà e il meraviglioso,
ovviamente si tratta di un meraviglioso da favola,
nella famiglia Mlynár cominciano a diventare una
sola cosa… Non è obiettivo di questa recensione
far scoprire le varie facce di questo meraviglioso,
ma in ogni caso lo scioglimento lieto di svariati
eventi sgradevoli è il merito di un gatto
meraviglioso, che non portava gli stivali, come il
personaggio della favola raccontata a Martin dal
padre, bensì dei pattini a rotelle.
Nella storia l’autore inserisce dei personaggi e dei
motivi di favole conosciute come Cappuccetto
rosso, Alice nel paese delle meraviglie, Pesciolino
d’oro e Cenerentola. Nella vita di Martin entra
Bambi, ma anche il Piccolo principe e altri
personaggi insieme ai quali il piccolo Martin
scopre il meraviglioso anche nella vita quotidiana
delle case popolari di periferia. Tutti loro si
mettono dalla parte del bene contro il male per
risolverso delle situazioni sgradevoli….
Le illustrazioni di Kopták finiscono in modo felice
l’atmosfere del testo, fanno svegliare
l’immaginazione dei piccoli lettori e stimolano
a concludere le storie scritte nella loro fantasia.
Aggiungo solo che la coppia degli autori ha
presentato il loro libro alla Fiera di Francoforte con

meritato successo (anche) del pubblico dei ragazzi.
.Anche la giuria della Casa internazionale dell’arte
per i ragazzi Bibiana e la Sezione slovacca di IBBY
ha apprezzato le qualità del libro e l’ha scelto come
Libro migliore dell’estate 2006.

Etela Farkašová

Viera Prokešová
Ihla
L’ago
MilaniuM, Bratislava, 2006

”Quattro minuscoli libri di poesie, molte traduzioni
e oltre a ciò un sacco di onesto lavoro redazionale”.
Vengono caratterizzati così trent’anni di lavoro di
Viera Prokešová nel campo letterario slovacco nella
postfazione di Dana Kršáková a questo libro. Il
libro include tutte le sue poesie e contiene anche
i testi delle canzoni per il musical Maria Stuart e le
poesia sinora non pubblicate.” Viera Prokešová con
i suoi sentimenti va all’incontro, è percettiva con se
stessa e con il mondo che la circonda. Il suo
approccio con la realtà è controddistinto dalla
ricezione delle cose nel loro fluire, la poetessa è
aperta a registrare cambiamenti, arrivi e partenze,
ma contemporaneamente nell’inconscio continua
a cercare come nel sottotesto le risposte alle
domande che portano con sé i cambiamenti della
vita. La sua poesia riflette le relazioni e minuscoli
momenti degli stati d’animo. Cresce da
un’occasione istantanea, dalla sua effervescenza,
quindi l’ispirazione viene offerta già da piccoli
dettagli della realtà. Alla base c’è una sensazione,
un’atmosfera, uno stato d’animo, un’emozione, un
ricordo, un’osservazione delle cose naturali e di
quelle che non danno subito nell’occhio. In questo
modo le sue poesie hanno il carattere della
riflessione sui vari stati d’animo nell’amore, sui
rapporti tra i partner, sulla propria vita. Di solito la
tenerezza dei sentimenti viene confrontata con
maltempo (motivi ricorrenti sono tempo piovoso,
tempo umidi, pioggia, neve, acqua),è tipico nella
sua poesia lo stato d’animo malinconico. Sottili
impressioni dalle quali emerge la figura della
poetessa non sono altro che la ricerca della
necessaria stabilità sentimentale. Ogni tanto ci
risuona la stilizzazione decorativa dell’ambiente
oppure una situazione tipo, ciò fa intuire una certa
influenza dell’esperienza di traduttrice della poesia
cinese. In quel caso Viera Prokešová mette sulla
scena l’ambiente che diventa retroscena delle sottili
manipolazioni sensuali. E nella corrispondenza
della natura con lo stato d’animo o con l’umore si
può notare la vicinanza con il simbolismo poetico.
Già nel suo debutto nel 1984 la poesia di Viera
Prokešová è stata contraddistinta come “altamente
femminile”. La femminilità era spiegata con la
sottigliezza e la fragilità delle poesie, con
l’attaccamento alla vita con i suoi dettagli. La sua
poesia continua a mantenere questo carattere.
Senza sensibili cambiamenti di poetica, ma con un
certo approfondimento dello sguardo dovuto
all’esperienza maturata, Viera Prokešová rimane
“rivolta fissamente dentro sé stessa”. La sua poesia
colta la inserisce tra le più importanti poetesse
slovacche”.

Dana Kršáková

Peter Bilý
Posledná siesta milencov
L’ultima siesta degli amanti
Slovenský spisovateľ, Bratislava, 2006

Dal suo debutto poetico Spomalené prítmie (Lenta
penombra, 2001), Peter Bilý ha pubblicato due
romanzi e tre raccolte di poesie (una insieme

a Martin Vlado). Per l’ultima raccolta dell’autore
intitolata L’ultima siesta di amanti vale quello che
era già stato scritto:nella generazione dei giovani
poeti slovacchi Bilý presenta la sua concezione
chiara e chiusa, che si nutre di modelli poetici
tradizionali e di avanguardia, contraddistinta di
artisticità, sensualità, espressività, vitalità
e comunicatività. L’intensità dell’immagine lirica è
diretta verso la scoperta dell’interiorità del soggetto
– in esso è ancorato il conflitto tra poesia e vita,
autenticità e posa, introversione ed esibizionismo,
purezza d’animo ed erotismo, eternità
e temporalità, da cui poi deriva il tema
e l’atmosfera generale della sua poesia, le sue
caratteristiche variopinte per quanto riguarda idee
e stile, conflittualità e dinamismo. Bisogna
ammettere che il conflitto di cui si parla sopra con
la sua sensuale drammaticità e dolce fatalità nello
stesso tempo attira le simpatie. Grazie a questo
e a due prose pubblicate, Bilý entrò nell’attenzione
dei lettori e della critica come una personalità forte,
interessante e ispirata. I versi della raccolta
L’Ultima siesta di amanti si dibattono in dubbi,
contrasti e paradossi. In un solo cerchio si trova il
soggetto lirico, la sua immaginazione variopinta,
scene da amanti, situazioni, scene sensuali,
descrizioni e frammenti di atti amorosi, momenti di
riflessione e osservazioni intime…. Rispetto alle
opere precenti Bilý ha fatto un leggero passo avanti
o forse solo oscilla tra due poli della sua natura:
continua a presentare la sua immagine esistenziale
in modo affettato con gesti da attore, ma
nell’urgenza e cinismo dell’enunciazione suona
questa volta più forte il suo desiderio sincero di
integrità interiore. Accanto a ciò, egli continua
a gettare fuori i detriti di un falso che lo tiene
lontano dall’integrità, come se l’autore decidesse
a ogni costo di rimanere nello stato doloroso di
conflitto interiore, come se volesse prolungarlo
finché non tiri fuori tutte le poesie possibili. Queste
tattiche commerciali, ma meno studiate, alla fine
sono pagate dal lettore sotto la forma di merce
a buon mercato e banalità… Nonostante ciò la
poesia con la sua pienezza di alti e bassi emotivi
fluisce bene; il poeta ha cesellato in modo quasi
galante la sua lingua, c’è una piacevole intonazione
dei versi ed eufonia. Il libro di sicuro suscita
interesse, ha le sue bellezze e misteri, contiene il
motivo ricorrente della poesia, e cioè perdere se
stesso alla ricerca dell’amore.

Radoslav Matejov 

Jozef Cíger Hronský
Slnovratka
Favole del solstizio
SPN – Mladé leta

Durante lunghe sere invernali nelle casupole, al
filatoio, alla gerla e altri lavori domestici
nascevano bellissime favole slovacche. Non c’era
sogno o desiderio della gente che non fosse
espresso nelle favole. Per rendere più sopportabile
il duro lavoro nei campi nacque l’aspettativa di
eventi e persone miracolosi. La gente desiderava
una grande forza che serviva a sopportare il duro
affanno quotidiano e così nacquero il Gigante
Buono o Pollicino e altri personaggi simili. I figli
più piccoli e incapaci come Popeluch e Popolvar
(ndt: nomi popolari connessi con la cenere, come
Cenerentola ma al maschile) che sono derisi da
tutti, alla fine si rivelano più astuti e più abili dei
loro fratelli maggiori sbruffoni e riescono
a ingannare anche signori boriosi. Le favole
mostrano il coraggio di un ragazzo onesto
e semplice in grado di vincere anche i pericoli più
grandi che hanno le sembianze di dragoni, streghe
e diavoli. Il ragazzo coraggioso diventa re e così
esprime un antico desiderio del compimento
fecondo della strada della vita e della libertà. La
gente del passato voleva che l’ eroe fosse un
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popolano semplice, povero, lavoratore; ma
soprattutto voleva storie che accarezzassero
l’anima.Non possiamo certo dimenticare l’amore
come la forza movente di ogni favola, l’amore non
egoista e di tutto cuore. L’amore sincero delle
persone giovani alla fine vince e loro nella loro
felicità non dimenticano mai il prossimo. Con il
loro messaggio autentico le favole sono resistenti al
tempo e alle leggi dell’invecchiamento. Le favole
di Jozef Cíger Hronský ci trascinano nel mondo dei
miracoli e ci catturano con la loro unicità e una
lingua sobria, ricca dell’espressione e di bellezza
poetica. Il linguaggio delle favole è una delle forme
più evolute dello slovacco. Le favole erano
divulgate in modo orale. Gli slovacchi hanno
conservato tante favole vecchie, i cui motivi e temi
non sono di nostra invenzione, ma hanno
un’origine molto antica e fanno parte dell’eredità
europea. Fanno parte delle favole centroeuropee
e con le favole ceche creano un insieme.
Giustamente però vengono considerate nostre,
perché i motivi generalmente ricorrenti nella
visione slovacca venivano trattati in modo proprio
e indipendente, le storie ed eventi si svolgevano
dalle nostre parti e venivano adeguati alle nostre
condizioni, gli eroi avevano il carattere e modi di
fare del popolo slovacco. La storia si svolge in un
paesino sottomesso, nelle casupole di puro legno
nelle quali vivono brave massaie che si danno da
fare, cattive matrigne o pastorelli. Le storie delle
favole si svolgono anche nei pascoli, osterie,
residenze reali o castelli, ai quali sono spesso legati
motivi fantastici.Il primo documento scritto su una
delle nostre favole-quella dei dodici mesi
personificati e della brava fanciulla che raccoglieva
le fragole d’inverno, viene dal 14. secolo.

Michaela Geisbacherová 

Juraj Hradský
Bratislavskí majstri kati
Mastri boia di Bratislava
Albert Marenčin – Vydavateľstvo PT, Bratislava
2006

Quelli più in là con gli anni forse ricordano Il
maestro boia, film drammatico in centosei minuti,
messo in scena nel 1966 dal regista Pavol Bielik. L’
eccellente Vlado Muller vi recitava il ruolo
dell’ultimo boia di Bratislava Emil Targa. Nel film
storia, nome e periodo storico di esercizio della
professione erano fittizi. Con il libro divulgativo
Mastri boia di Bratislava l’autore Juraj Hradsk˘
offre ai lettori l’immagine vera degli esecutori della
pena capitale nella giustizia medievale. Già nel
passato si potevano sapere da vari libri molte cose
interessanti sui boia bratislavensi. Hradsk˘ aggiorna
e completa informazioni vecchie e sparpagliate, le
mette insieme in modo chiaro e tratta in maniera
raffinata un tema che per vari motivi è delicato. Per
la descrizione dei particolari della tortura l’autore
potrebbe essere accusato di sadismo, oltre al rischio
di suscitare nausea. Se avesse semplificato il
problema, come si fa di solito per il pubblico non
specializzato, avrebbe criminalizzato gli stessi boia
o quelli che ordinavano le sentenze che erano
i borgomastri con i loro consiglieri, qualche volta
governatori(comites) e la Chiesa.L’autore mette in
corrispondenza gli eventi storici di Bratislava
(Pressburg) con quelli nel resto della Slovacchia,
dell’Ungheria e dell’Europa (soprattutto della
Germania).Nell’ultimo capitolo esplora con
successo i legami di questo tema delicato con la
letteratura e lo trova nelle leggende. Prima divide
l’argomento in capitoli: sulla storia dei privilegi
e sull’evoluzione della giustizia a Bratislava, sulle
condizioni personali dei boia, sulla costruzione dei
luoghi d’esecuzione e costumi che
accompagnavano le esecuzioni e in fine sugli
strumenti di esecuzione e di tortura. E’ significativo

che l’autore nei boia veda gente con un lavoro
pesante che non di rado per la durezza del mestiere
ha trovato rifugio nell’alcol e in altri vizi. La
maggior parte delle città trovava con difficoltà
i boia quando il posto diveniva vacante. Benché
all’inizio questa professione fosse stimata, con il
progressivo aumento del dolore nelle torture e la
diminuzione delle esecuzioni con la spada, il
prestigio sparì e la gente comune cominciò
a guardarla con timore.Le brevi storie dei boia
incriminati sono la prova che l’autore cerca
innanzittutto di avvicinarci a questo mestiere in
corrispondenza con il periodo storico in cui queste
persone vivevano. Senza capire il periodo storico è
facile condannare, e questo non solo nel caso dei
boia medievali. E chi fu in verità l’ultimo boia di
Bratislava a cui nel film cambiarono il nome
e l’epoca in cui operò? Si chiamava Augustin
Spindler e fu attivo fino all’anno 1844. 

Michal Schuster

Paul Guterman & 
Joe Colohnatt:
Vražda ako spoločenská
udalosť (Základy
spoločenského správania pri
vražde)
L’omicidio come evento sociale
(Il galateo dell’omicidio)
Adattamento e cura di Dušan Taragel
K.K. Bagala (L.C.A. Publishers group,
Levice, 2006)

L’ultimo libro di Taragel entra nella categoria del
romanzo dizionario monografico che il lettore
slovacco conosce bene dalle opere dello scrittore
serbo Milorad Pavic. A differenza di Pavic, Taragel
lavora con spirito ironico, parodico e canzonatorio,
per cui il suo testo può essere capito solo tramite il
prisma della gogliardia. Questa viene sottolineata
anche dai disegni iperbolizzati, fumettistici di Jozef
Danglar Gertli.Il libro tramite le figure fittizie di
due sicari americani – Guateman e Colohnatt – che
sono chiusi in carcere (ovviamente condannati
all’ergastolo) – indica ai giovani aspiranti killer
come realizzare un omicidio perfetto, il quale
entrerà negli annali come un’opera tecnicamente
buona anziché ricordare una farsa socialmente
inammissibile o una scena di terza categoria di una
telenovela argentina. Il testo è diviso in più capitoli
sempre in base al luogo sociale in cui abbiamo
intenzione di realizzare l’omicidio: omicidio
a teatro, al concerto, al vernissage, al ristorante, in
treno, a bordo della nave. Non manca un ricco
sistema delle note che è la parte prevalente e più
interessante del libro. Proprio il sistema della note
dà al testo tutti gli ingredienti di una parodia
perfetta. Senza di esso il libro sarebbe solo un
insieme di convenzioni noiose e di enumerazioni di
tutti i possibili approcci all’omicidio. Nelle note
troviamo degli esempi concreti, la storia
e i protagonisti maggiori dei singoli tipi di omicidio
e tutto questo arricchito dai vari passi falsi ed
effetti indesiderati provocati dagli omicidi non
riusciti. Alla fine del libro c’è la bibliografia e la
postfazione del presunto traduttore (intendi Dusan
Taragel). Taragel parodizza in modo eccellente non
solo le monografie scientifiche e il linguaggio dei
galatei, ma anche il personaggio del sicario e i suoi
stereotipi– il gentleman inglese o il macellaio
americano – e conformemente ai criteri del
showbussiness di oggi estetizza l’omicidio
rendendolo un evento mondano grazie a uno stile
retro, che è perciò tanto più comico. Il linguaggio
di Taragel è liscio e pettinato, degno di un
gentleman di buone maniere che segue le regole di

un determinato genere. Taragel non ama molti
ornamenti, si dedica con precisione al suo tema. E’
un po’ fuorviante il modo di fare le note, ma
probabilmente fa parte della strategia dell’autore,
o può essere dovuto alle possibilità ristrette
dell’industria tipografica slovacca.Quasi
sicuramente il libro di Taragel è uno dei libri
migliori pubblicati nel 2006 da uno scrittore
slovacco. Speriamo che questo progetto creato nel
quadro della rieducazione degli scrittori slovacchi
che scontano le loro pene nei carceri americani
porterà altri frutti – il primo omicidio dello scrittore
slovacco.

Patrik Oriešek

Pavol Weiss
Traja priatelia
Tre amici
Vydavateľstvo Slovart Bratislava, 2006

Pavol Weiss e io abbiamo fatto le elementari e le
medie nella stessa scuola, nello stesso anno, solo la
classe era diversa, e questo ha fatto sì che ci
conoscessimo molto poco. Ci siamo incontrati un
paio di volte a qualche concorso letterario dove
entrambi abbiamo vinto un premio, ma neanche lì
siamo diventati amici. La vita frenetica e diversi
giri di conoscenze hanno stabilito così. Non so se
sia corretto, ma in ogni caso mi fa piacere quando
al mio compagno di scuola esce un nuovo libro: Tre
amici è il suo terzo libro.Ho ricordato questo
perché l’autore nel suo romanzo racconta le
vicende di tre ragazzi che diventano uomini e tra
i quali l’amicizia è nata alle elementari, continua al
liceo e le loro storie proseguono a intrecciarsi fino
ad adesso. Non c’è da meravigliarsi, dunque, che
tra le altre cose nel libro abbia cercato punti di
contatto e ne abbia trovato alcuni: per esempio un
vecchio insegnante incredibilmente severo, che non
di rado infliggeva punizioni fisiche oltre il limite
della brutalità, che diventa direttore della scuola….
Il libro di Weiss è indubbiamente interessante, di
piacevole lettura, l’autore è serrato e laconico.
Taglia in modo abile le immagini passando da una
storia all’altra. Detto generalmente: Weiss si legge
come un bestseller. Con il tempo, le disposizioni
e le pressioni interne ed esterne ognuno dei tre
amici segue la propria strada e come nella famosa
canzone ceca di Jaroslav Jezek, Voskovec e Werich
„la vita è solo un caso, una volta sei giù, un’altra
su”. Il libro in sostanza parla di questo. 
Pavol Weiss scrive in modo virile. Benché il suo
libro parli come la letteratura femminile soprattutto
delle relazioni, lui preferisce indicare chi va a letto
con chi piuttosto che non dei sentimenti veri (anche
se non li evita). A differenza dei romanzi delle
donne nel suo libro risuonano di più i rapporti al
lavoro e le necessità della carriera. La libertà per
i tre amici coetanei significa ascoltare la musica
che piace loro, vivere come al momento hanno
voglia, essere indipendenti dagli altri, quindi essere
superiori a loro, o almeno fuori da loro. Sono
disposti a lavorare sodo, ma solo per sé – forse
qualche volta aiutano qualche amico. Solo chi
legge il libro fino alla fine scopre in chi è rimasta
l’idea dell’amicizia e per chi questa idea è
evaporata. L’autore forse volontariamente ha alluso
nel titolo all’omonimo libro di Remarque. Con
questo proposito Weiss probabilmente parla ad un
lettore più impegnato, offre la possibilità di
paragonare la gioventù in tempi di svolte storiche
importanti- di allora e di oggi. Quale delle due
gioventù è più matura? Quale è più empatica e più
umana? Come se fosse di passaggio, Pavol Weiss di
fatto racconta tutta la nostra società non sempre
molto umana, oppure ritrae persone, che cercano di
collegare la libertà con il potere, non rendendosi
conto che la libertà ottenuta dal potere è sempre
una libertà circoscritta, condizionata.

Ľuboš Svetoň
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