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Editoriál 
Ekologické témy na Slovensku 
nikdy nestáli v centre verejnej 
diskusie. Zelené politické strany 
v minulosti voličov nezaujali 
a v ľahostajnom obchádzaní 
problémov sa veľa nezmenilo ani 
dnes, keď nám hrozí klimatická 
katastrofa. Májové číslo Knižnej 
revue sme venovali téme klimatic-
kej zmeny a jej odrazu v odbornej 
literatúre i fikcii. Biofyzička 
Ľubica Lacinová si v článku 

„Môže byť literatúra zelená?“ 
všíma, že životné prostredie sa 
nikdy netešilo pozornosti ani 
v slovenskej beletrii.
V ukrajinskom esejistickom seriáli 
tentoraz prinášame text Serhija 
Žadana. Hovorí o tom, čo zname-
najú pojmy mier a spravodlivosť, 
ako vojna mení jazyk, jeho  
štruktúry i pole pôsobnosti a ako 
sú predvojnové konštrukcie 
neschopné vyjadriť súčasný stav, 
vysvetliť hnev, bolesť a nádej.
Prekladateľka Jana Benková 
Marcelliová nás zasvätene  
uvádza do myšlienkového sveta 
brazílskej spisovateľky Clarice 
Lispector, približuje jej spôsob 
písania i životnú dráhu. Všímame 
si aj dôležité knihy o temných 
časoch: Tma na poludnie Arthura 
Koestlera a dva romány Patricka 
Modiana Okružné bulváre  
a Aby si sa nestratil v našej štvrti.
S Monikou Kaprálikovou sme sa 
rozprávali o Jánovi Smrekovi 
a jeho edícii Komorná knižnica. 
A ako každý rok, aj teraz uverejňu-
jeme víťazný text stredoškolskej 
súťaže Esej Jána Johanidesa 2023.

Príjemné čítanie!

Marek Vadas
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Etela Farkašová: Scenariu 
(Scenár)
Casa Cărții de Știință, 2022 (RO)
Preklad: Helliana Ianculescu

Barbora Hrínová: Jednorozi 
(Jednorožce)
Prometej, 2023 (RS)
Preklad: Zdenka Valent Belič

Punktík má čoraz 
viac fanúšikov
Približne štyri stovky návštevníkov, najmä rodín  
s deťmi, zakúsilo tento rok atmosféru festivalu detskej 
knihy Punktík, ktorý každoročne na jar organizuje 
košické Artforum v postindustriálnom prostredí  
kultúrneho centra Tabačka Kulturfabrik. Šiesty ročník 
festivalu bol zatiaľ najvydarenejší.
Prvý deň festivalu sa začal v Galérii Tabačka vernisážou 
výstavy troch slovenských výtvarníčok a ich kníh  
Kataríny Macurovej, Noemi Rácz a Nikoly Aronovej. 
V košickom Artfore sa následne viedla debata o vydáva-
ní detských kníh s literárnou vedkyňou Markétou 
Andričíkovou, s kníhkupcom a vydavateľom Vladimí-
rom Michalom a s vydavateľom a organizátorom  
literárnych festivalov Ferčim Malíkom. Večer uzavrel 
úspešný formát Pecha Kucha Night.
V sobotu od rána patril festival tým najdôležitejším: 
deťom a ich rodičom, starým rodičom, priateľom.  
Vo veľkej sále v Tabačke otvoril brány knižný trh vyda-
vateľstiev detskej literatúry a v rámci celodenného 
pestrého programu vystúpil hudobník a výrobca  
hudobných nástrojov Michal Smetanka, ilustrátorka 
a autorka detských kníh Katarína Macurová, biológ 
Dušan Fabian a ilustrátor Matej Mazák, básnik  
Valentín Šefčík, lektor tvorivého písania a autor knihy 
Príbehostroj René Nekuda, výtvarníčky Noemi Rácz 
a Nikola Aronová a najmladší spisovateľ Šimon Vaitovič.
Festival obohatili tri divadelné predstavenia v podaní 
Divadla na Peróne, prírodných bábok Katanari 
a sociálneho divadla Hopi Hope zo združenia Artest 
s psychedelickou farebnou šou a netradičným spraco-
vaním rozprávky Snehová kráľovná. Deti si mohli  
vybrať aj z mnohých workshopov – v programe boli 
viaceré výtvarné, komiksový, šitie záložiek do kníh 
s Knihorožkou, vytváranie príbehov s Príbehostrojom. 
Deti si vyskúšali fotenie s instax fotoaparátmi a priamo 
na festivale vznikol aj improvizovaný workshop  
kresby uhlíkom s Ester a Emmou v galérii. Celý program 
zakončila tradične knižne bohatá tombola.
Festival Punktík má za sebou šesť rokov a svojou nekon-
formnou dramaturgiou, živelnou atmosférou a kvalitou 
programu si každý rok získava pozornosť čoraz  
väčšieho publika. Bez podpory vydavateľstiev Artforum, 
Albatros, Slovart a ďalších partnerov, či bez príspevku 
z FPÚ a Slovenského literárneho centra by ambiciózny 
program nebolo možné zorganizovať za prijateľné 
vstupné pre celú rodinu. A kde inde, ako na „cool“  
festivale o knihách vzniká vzťah k spoločnému čítaniu 
rodičov s deťmi alebo detí ku knihám.

 ✒ Karol Voleman, Punktík tím / Artforum Košice

Pavol Rankov: Ndodhi më  
1 shtator (Stalo sa 1. septembra)
Ombra GVG, 2023 (AL)
Preklad: Adrian Beshaj

Simona Smatana (Čechová): 
Pszczelarz Józek (Včelár Jožko)
Wydawnictwo TATARAK  
Monika Wróbel-Lutz, 2023 (PL)
Preklad: Izabela Zajac

Kniha Horného Považia
Čitateľská súťaž vyhlásená Krajskou 
knižnicou v Žiline má víťazov. Titul 
Kniha Horného Považia 2022 v kategórii 
odborná literatúra s počtom 253 hlasov 
získala publikácia Hričov – Čriepky 
z časov dávnominulých, ktorej autorom 
je Ľubomír Kováčech. V kategórii 
beletria titul získali dve publikácie 
s rovnakým počtom 517 hlasov: kniha 
Dvanásť krásavíc – Povesti o hradoch 
z povodia Váhu Jána Moravca a kniha 
Komora babky Želky autorky Kataríny 
Mikolášovej. V 17. ročníku bolo  
do súťaže nominovaných 45 knižných 
titulov, z toho 22 v kategórii beletria  
a 23 v kategórii odborná literatúra, ktoré 
sú späté s regiónom Horného Považia 
témou alebo osobou autora textovej  
či obrazovej časti. O poradí kníh v súťaži 
rozhodlo 3 321 platných hlasov. 

 ✒ Nataša Lajdová 
 Krajská knižnica v Žiline 

Wolkrova Polianka
Asociácia organizácií spisovateľov 
Slovenska v spolupráci s Literárnym 
fondom vyhlásili celoslovenskú literárnu 
súťaž Wolkrova Polianka 2023 pre 
autorov a autorky do 30 rokov, ktorí/é 
nemajú knižne vydané dielo umeleckej 
literatúry. Do súťaže, ktorá má uzávierku 
31. mája, možno poslať najviac 10 
básnických textov v súhrnnom rozsahu 
200 veršov. Zaslať ich treba e ‑mailom na 
adresu: vertigoforum@gmail.com. 
V prihláške do súťaže je potrebné uviesť: 
adresu, e ‑mailovú adresu, telefónne 
číslo a dátum narodenia.

 ✒ red

Martinus Cena Fantázie
Literárna súťaž Martinus Cena Fantázie 
2023 má tento rok uzávierku 31. mája.  
Do súťaže možno prihlásiť poviedku 
v ktoromkoľvek žánri fantastiky alebo 
ich kombinácii (sci ‑fi, fantasy, horor), 
ktorá doteraz nebola nikde zverejnená 
ani zaslaná do inej súťaže. Ďalšou  
podmienkou je, aby bol text napísaný 
bez využitia umelej inteligencie.  
Do súťaže možno poslať len jednu po-
viedku. Bližšie informácie sú na stránke:  
www.martinuscenafantazie.sk

 ✒ red
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Aktuálnym témam sa venovali aj ďalšie 
dve besedy. O podpore a rozvoji  
literárneho prekladu prišli porozprávať 
zástupcovia a zástupkyne Fondu na 
podporu umenia, autorskej spoločnosti 
LITA, Slovenského literárneho centra,  
Literárneho fondu aj Inštitútu kultúrnej 
politiky. Predstavili napríklad rôzne 
mechanizmy podpory pre prekladateľov 
vo forme štipendií či rezidenčných 
pobytov.
Z iného uhla sa na preklad pozreli disku-
tujúci v paneli s názvom Zápas alebo 
symbióza? Umelá inteligencia a umelecký 
preklad. Ako sa vyjadrila Marianna 
Bachledová, umelá inteligencia je dobrý 
sluha, ale zlý pán, ako nakoniec každý 
nástroj, vrátane počítačom podporované-
ho prekladu (CAT).
V debate o nových prekladoch sme sa 
dozvedeli, čo pre nás chystajú ostrieľané 
kolegyne i kolega, no otvorila sa aj téma 
honorárov za literárny preklad a otázka, 
či sa z nich dá vyžiť (pričom odznel 
kontroverzný názor, že dá). V paneli 
prvých prekladov sme si vypočuli 
o zaujímavých cestách k prvej preloženej 
a vydanej knihe aj uvažovanie o tom, či 
a ako sa tým otvára cesta k ďalším 
pracovným ponukám.
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Najkrajšie knihy 
Slovenska 
Dve knihy vydané Slovenským literárnym 
centrom získali ocenenia v súťaži Najkraj-
šie knihy Slovenska. Cenu BIBIANY  
za Najkrajšiu detskú knižku získala kniha 
Michala Hvoreckého Lebopreto s ilustrá-
ciami Petry Lukovicsovej (SLC, 2022). 
V Kolekcii Najkrajších kníh Slovenska 
2022 v sekcii krásnej literatúry bola  
ocenená ďalšia kniha z produkcie SLC, 
a to Janko Kráľ: Narodil som sa pre  
nepokoj s grafickou úpravou Pala Bálika.
Súťaž, v ktorej sa hodnotí výtvarná  
a grafická stránka kníh, ako aj úroveň ich 
polygrafického spracovania, každoročne 
vyhlasuje BIBIANA, medzinárodný  
dom umenia pre deti. Spoluorganizátormi 
sú ministerstvo kultúry, ministerstvo 
školstva, Slovenská národná knižnica 
a Zväz polygrafie na Slovensku.

 ✒ Slovenské literárne centrum

Tranz plný prekladu 
a „ľudí spoza počítača“
Piateho a šiesteho mája sa v Banskej 
Bystrici konal prvý ročník festivalu 
Tranz venovaného literárnemu prekladu. 
Diskusie, workshop aj trh prekladovej 
literatúry sa odohrali v príjemnom 
prostredí Záhrady – centra nezávislej 
kultúry. Festival „vymysleli pri káve“ 
a zorganizovali Slavo Sochor z vydavateľ-
stva Literárna bašta a prekladateľka 
Paulína Čuhová, na dramaturgii s nimi 
spolupracovali Barbara Sigmundová 
z občianskeho združenia DoSlov 
a Marianna Bachledová z Univerzity 
Mateja Bela. Festival z verejných zdrojov 
podporil Fond na podporu umenia.
Piatkový program patril besede so 
spisovateľom Sašom Filipenkom a jeho 
prekladateľkou Katarínou Strelkovou. 
Okrem literatúry sa, samozrejme, 
hovorilo aj o politike v našom kúte sveta, 
keďže Filipenko je bieloruský autor žijúci 
v emigrácii.
Sobota sa začala poetickými raňajkami 
a pokračovala workshopom kritiky 
prekladu pre vopred prihlásených 
študentov. Uvidíme, aké prinesie 
výsledky, keďže kritika prekladu je často 
skloňovaná (a nevďačná) téma a veľa 
divákov by určite mala aj ako prednáška 
či diskusia.

Predstavil sa aj časopis Verzia, ktorý sa 
venuje prekladovej literatúre, hovorilo sa 
o príprave nemeckého a parížskeho čísla 
a odzneli aj ukážky z preložených diel.
Záver sobotného programu patril  

„stand ‑upu“, v rámci ktorého šesť prekla-
dateliek a jeden prekladateľ porozprávali 
počas siedmich minút o knihe, na ktorej 
momentálne pracujú a pred aké výzvy ich 
stavia po prekladateľskej stránke. Tento 
formát organizátori nazvali Čo prekladáš? 
Live podľa rubriky, ktorú už dlhší čas 
vedie v renomovanom denníku preklada-
teľka Ivana Krekáňová. Úplný záver 
oboch večerov patril hudbe a nekoneč-
ným rozhovorom.
Festival Tranz unikátnym spôsobom 
prepojil „ľudí, ktorých vytiahol spoza 
počítača“, ako prekladateľov výstižne 
označila Paulína Čuhová, s verejnosťou, 
so zástupcami relevantných inštitúcií 
a v malej miere aj s vydavateľmi, ktorých 
by sme na budúcom ročníku radi  
privítali aj ako účastníkov diskusií. Hoci 
prekladateľskú obec tvoria do veľkej 
miery introvertní ľudia, niet nad osobný 
kontakt.

 ✒ Lucia Halová
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vydávať bibliofilskú edíciu počas vojny, keď jeho 
odhodlanie a  trpezlivosť skúšali rôzne kompliká-
cie – nedostatok kože a papiera, cenzúra a súdne po-
jednávanie až po nedostatočný počet predplatiteľov 
hovoria za všetko. Jeho presvedčenie o potrebe vydá-
vať kvalitnú literatúru aj v zložitých časoch bolo však 
neochvejné. Jadrne ho vyjadril v jednom z vojnových 
úvodníkov, v ktorom napísal: „Krížom slamu neprelo-
žiť je – smrť. (…) Pravý život však je tvorba a ustavične 
stupňované úsilie. Naše knihy a príbuzné im články 
zrodili sa z tvorivej rozkoše, z iskrenia fantázie ale-
bo umu. (…) Nesieme ich každému, kto bezduchým 
a nudným pozeraním do prázdneho priestoru nechce 
moriť svoje oči i ducha vtedy, keď mu stačí vystrieť 
ruku a všetkými zmyslami vnímať chuť i vôňu života, 
v literatúre i umeleckých dielach koncentrovanú.“

Opýtam sa aj z druhej strany – hovoríte o búrlivom 
období troch politických režimov. Pomáha tento zlo-
žitý dejinný úsek lepšie pochopiť aj téma Vašej knihy?

Je to len malý čriepok do celkovej mozaiky. Na po-
chopenie človeku nestačí prečítať si jednu publikáciu, 
ale môže mu pomôcť pochopiť, ako sa rôzne režimy 
prejavovali v živote konkrétnych umelcov, ako vyze-
rala napríklad oklieštená vojnová bohéma či aký silný 
zlom znamenal pre nich rok 1948. Na pozadí knižných 
a nakladateľských príbehov vieme dešifrovať mimo-
literárny kontext, čo nám môže uľahčiť porozumenie 
niektorým literárnym procesom aj kontextu vzniku 
literárnych diel.

Vaša téma spadá aj, mohli by sme povedať, do oblasti 
tzv. literárnej prevádzky. Je to pre Vás dôležitý kontext 
pre samotné čítanie literárnych diel?

Podľa toho, akí autori a knihy sa vydávali, kupo-
vali alebo boli, naopak, na indexe, respektíve podľa 
vzťahu, aký vládol medzi nakladateľmi a ich autor-
mi i umelcami medzi sebou, dokážeme pomenovať 
nielen zjavné, ale aj skryté spoločenské tendencie. To 
je aj dôvod, prečo sa už niekoľko rokov sama zaobe-
rám knižnou kultúrou a nakladateľskými príbehmi. 
Vedecky skúmam najmä česko ‑slovenské vzťahy na 
poli knižnej kultúry a zaujímajú ma málo známi čes-
kí vydavatelia slovenskej literatúry. O týchto témach 
som v rokoch 2018 a 2019 pripravila dve výstavy pre 
pražský Památník národního písemnictví. Predchá-
dzal im trojročný hĺbkový výskum, z ktorého mi zo-
stalo viacero nespracovaných knižných príbehov. 
Pevne verím, že v dohľadnom čase sa mi podarí do-
tiahnuť do populárno ‑náučnej podoby aj takmer roc-
kefellerovský Príbeh nakladateľa (Leopolda Mazáča) 
a v mnohých aspektoch paradoxný Príbeh knihy (Živý 
bič Mila Urbana).

A čo súčasnosť? Ak porovnáte špecifiká literárnej 
prevádzky dnes a v období, ktoré popisujete, v čom 
vidíte hlavné rozdiely?

Povedala by som, že vidím skôr podobnosti. Prá-
ve pri čítaní knihy o Komornej knižnici môže čitateľ 
nadobudnúť dojem, že sa veľa nezmenilo, respektí-
ve, problémy súvisiace s vydavateľským prostredím 
a knižnou kultúrou sa opakujú. Mení sa síce rámec 
a s ním aj limity, v ktorých sa odohrávajú, ale prob-
lémy s  včasným odovzdávaním rukopisov, predra-
žovaním tlače, s distribúciou a propagáciou kníh sú 
dôverne známe aj dnešným aktérom. Podobne existo-
vali a existujú knihy s kvalitným obsahom a úpravou, 

Začnime od konca – v závere Vašej novej knihy Komor-
ne o Komornej knižnici Jána Smreka ďakujete Lite-
rárnemu informačnému centru (od 2023 Slovenské 
literárne centrum) za to, že vydalo „takú špecific-
kú publikáciu“. Ako by ste zadefinovali žáner Vášho 
nového titulu?

Nad žánrom som sa, úprimne, na začiatku veľmi 
nezamýšľala. Text som písala skôr z potreby vypove-
dať príbeh edície, ktorá sa stala knižným fenoménom 
naprieč desaťročiami – či už pre okolnosti jej vzniku, 
alebo pre rôzne variácie a neskoršie napodobeniny. 
Príbeh série je zároveň prepojený so životom a prá-
cou jej editora a vydavateľa Ján Smreka, a tak v knihe 
približujem aj okolnosti jeho života, ktoré mali na 
vznik Komornej knižnice vplyv. Ak by som mala teda 
definovať žáner knihy, ide o popularizačno ‑náučnú 
publikáciu.

Rozhodli ste sa napísať popularizačnú knihu o „poly-
grafickej téme“? Ako sa dá niečo také špecifické popu-
larizovať?

Prostredníctvom príbehu, ktorý tému priblíži ľu-
ďom. Ale opravila by som Vás, nie je to kniha o po-
lygrafickej téme, ale o knižnej kultúre, ktorá má na 
Slovensku viacero bielych miest – jedným z nich bola 
aj Komorná knižnica. Polygrafia je len časť príbehu sé-
rie. Snažila som sa sledovať príbehy nielen v knihách, 
ale aj za nimi – či už sa týkali autorov, ilustrátorov, ale-
bo prekladateľov. Chcela som popísať, ako publiká-
cie vznikali, upravovali sa, prijímali, písalo sa o nich 
a v konkrétnych prípadoch aj aký bol ich ďalší osud.

Rozprávate Smrekov príbeh, hovoríte o Smrekových 
snoch, starostiach… ale pracujete predovšetkým s fak-
tami a materiálmi. Pre koho je vlastne kniha určená?

Pre všetkých knihomilov, pre ľudí s  otvorenou 
mysľou a vrúcnym vzťahom ku knihám. Celkom pres-
ne to vyjadruje Smrekov citát z úvodu knihy: „My sta-
viame na čitateľoch, ktorí v knihe nachádzajú svoj 
denný duševný chlieb, kupujú ju z vlastnej pálčivej 
potreby ako ten chlieb telesný.“

O Jánovi Smrekovi sa učíme hlavne ako o básnikovi 
vitalistovi. Vy ste v rámci svojej profesie písali o vplyve 
vitalizmu na Smrekovu publicstiku. Je kniha Komorne 
o Komornej knižnici Jána Smreka z tohto súdka? Dá 
sa povedať, že vitalizmus presahoval aj do Smrekovej 
redakčnej či vydavateľskej činnosti?

O  vplyve vitalizmu na Smrekovu publicistickú 
tvorbu som písala v knihe Za hranice provincie, niet 
však pochýb o tom, že zasahoval aj do jeho vydava-

Poznám 
 Smrekov hlas
Rozhovor s historičkou 
a kulturologičkou 
Monikou Kaprálikovou.

✒ Daniel Domorák

6 Knižná Revue



z ktorých sa časom stávajú muzeálne objekty či pred-
met záujmu zberateľov. Vychádzajú však aj knihy, kto-
ré nakladatelia vnímajú len ako obchodný artikel.

Súčasťou Vášho textu sú aj pomerne osobné či kuloár-
ne informácie z prostredia kaviarní. Ako vlastne pre-
biehal Váš výskum?
Popri archívnych prameňoch ako sú dokumenty a ko-
rešpondencia som pre ilustráciu prijatia kníh dohľa-
dávala v článkových databázach uverejnené recenzie. 
Nájdené som porovnávala a dopĺňala memoárovou li-
teratúrou a informáciami z archívnych nahrávok Slo-
venského rozhlasu, pričom som spolupracovala aj so 
zberateľmi. Slovenská národná knižnica ani žiadna 
iná, žiaľ, nedisponuje kompletnými edíciami, preto-
že v danom období ešte neexistovala zákonom pod-
mienená povinnosť povinných výtlačkov do knižníc, 
ako je to dnes. A hoci sama knihy zbieram a zväzky 
Komornej knižnice mám doma, pri písaní časti o No-
vej komornej knižnici som konzultovala a pracovala 
so zbierkou Rastislava Smutného.

Dospeli ste na konci Vášho písania k niečomu, čo Vás 
prekvapilo? Alebo ste od začiatku vedeli, aký text 
chcete napísať?

Roky som hľadala odpoveď na anomáliu, ktorú 
som objavila pri zbieraní Novej komornej knižnice. Jej 
prvým zväzkom bola básnická zbierka jubilujúceho 
Jána Smreka Obraz sveta, ktorý mal aj napriek pora-
dovému číslu vročenie o rok staršie ako druhý zväzok. 
Tušila som, že za tým nebude len tlačiarenský škriatok, 
pri prvom zväzku by si to v nakladateľstve nedovolili. 
Po nejakom čase som sa dostala k zmienke literárneho 
vedca Vladimíra Petríka v jednom z jeho rozhovorov 

o Smrekovej tvorbe, že zbierke hrozilo skartovanie, no 
bez ďalšieho vysvetlenia. Nedarilo sa mi identifikovať 
miesto uloženia nakladateľského archívu. Trvalo mi 
ďalší rok, kým som vďaka ochotným pracovníčkam Li-
terárneho archívu SNK objavila a nahliadla nakoniec 
do nespracovaného fondu vydavateľstva Slovenský 
spisovateľ. Poslednú časť výskumu som preto robila 
už paralelne s písaním. Našla som tam práve spomí-
nanú dokumentáciu o aplikovanej cenzúre aj hrozbe 
skartovania a čo viac, uvedomila som si historickú 
paralelu. Obidva prvé zväzky – pôvodnej Smrekovej 
Komornej knižnice (1941) aj obnovenej Novej ko-
mornej knižnice v Slovenskom spisovateľovi (1968) 
v dôsledku cenzúry takmer vôbec nevyšli a mali byť 
skartované. Najväčším prekvapením však pre mňa 
bola úloha, ktorú zohral Vojtech Mihálik pri elimino-
vaní Jána Smreka z akejkoľvek participácie na tvorbe 
edície, ktorú kedysi sám založil.

Aké pre Vás zostali biele miesta v poznaní Smrekovej 
tvorby a života?
Nedostatočne spracovaná spolupráca s hudobnými 
skladateľmi a chýba aj systematické zhodnotenie jeho 
prekladovej tvorby.

Aký máte názor na prijatie/odmietanie tohto typu li-
teratúry do vedeckého diskurzu? Je na mieste takú li-
teratúru, ako je Vaša, citovať vo vedeckých textoch? 
Približuje nám naratívny spôsob literárnej histórie iný 
druh poznania ako literárna veda?

Kniha Komorne o Komornej knižnici nie je vedecká 
publikácia. Vychádza síce z faktov získaných báda-
ním, neobsahuje však potrebné citácie. Ak by niekto 
potreboval odcitovať vybrané informácie, môže si ich 
dohľadať vo vedeckých príspevkoch, ktoré som k téme 
publikovala. Naratívnosť však môže byť nápomocná 
pri utváraní obrazu o dobe a kontexte a je vhodná pri 
sprístupňovaní vedeckých poznatkov. Cieľom knihy 
je však popularizácia a tá do striktne vedeckého dis-
kurzu nepatrí.

Je pre Vás Smrek v niečom aj osobný autor? V čom?
Určite áno. Načítala a spracovala som stovky jeho 

listov, článkov, príprav na verejné vystúpenia, napo-
čúvala som dochované rozhlasové rozhovory, poznám 
jeho hlas. Keď sa do skúmania s takýmto rozsahom 
ponoríte, časom nadobudnete pocit dôvernej zná-
mosti. Poznáte totiž nielen jeho verejnú, ale aj súk-
romnú tvár, a viete o ňom aj to, čo pred súčasníkmi 
ukrýval. Smrekov syn Ivan Čietek mi žartom vravieval, 
že som v minulom živote musela byť sekretárkou jeho 
otca. Nie sú to však detaily z osobného života, čo ma 
k záujmu o Jána Smreka pritiahli; je mi blízky štýlom 
písania aj uvažovania o literatúre a umení, o potrebe 
kvalitnej prezentácie a reprezentácie. Vážim si jeho 
občiansky postoj a morálnu integritu v náročných 
časoch. Ale najviac mi na ňom konvenuje jeho vita-
lizmus a chápanie života ako stále aktívneho úsilia, 
keď túžil „radšej tuho zaspávať od vyčerpania, než ťaž-
ko zaspávať vo vedomí, že málo žil a málo vykonal“. 
A toho sa držím aj ja. 
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Monika Kapráliková (1977) 
Absolventka odboru 
histórie a kulturológie  
na FiF UK v Bratislave.  
Venuje sa témam 
česko-slovenských 
vzťahov, dejinám knižnej 
kultúry a málo známym 
ženám slovenskej histórie. 
Za svoj knižný debut  
Za hranice provincie:  
Ján Smrek a jeho E/elán 
získala Cenu Egona  
Ervína Kischa. Je aj 
spoluautorkou detskej 
knihy o inšpiratívnych 
českých a slovenských 
ženách Kvapky na kameni.
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IC zväzkov, napríklad Tridsiaty rok Ingeborg Bachman-

novej v preklade Perly Bžochovej alebo Tatarkova 
Panna zázračnica s ilustráciami Albína Brunovského).

Edíciu do roku 1964 naďalej redigoval Ján Smrek, 
no v rokoch 1964 – 1967 bol zodpovedným redakto-
rom Vojtech Mihálik a Smrekovo meno definitívne 
vypadlo z tiráže. Po Smrekovej smrti v roku 1982 doš-
lo k návratom menšieho formátu: v rokoch 1994 – 1998 
na koncept neúspešne nadviazalo vydavateľstvo Spol-
ku slovenských spisovateľov, v rokoch 1996 – 2010 Ko-
mornú knižnicu symbolicky obnovil básnikov syn 
Ivan Čietek v bratislavskom vydavateľstve Elán.

V pozadí výkladu Kaprálikovej sa črtá úprimné 
uznanie pre „presvedčenie, že kvalitnú literatúru je 
potrebné vydávať za všetkých okolností“. (s. 15) Výber 
titulov edície je prezentovaný ako nespochybniteľný, 
kvalita alebo vkus sa javia ako niečo ahistorické, v zá-
sade neosobné a vyňaté zo socio ‑kultúrnych rámcov. 
Inak je to s konceptom samotnej edície, ktorá nako-
niec prežila „aj svojho tvorcu“. (s. 15) Jej realizácia bola 
nezriedka komplikovaná, často podmienená Smreko-
vým elánom, jeho odhodlanosťou a výdržou. Príbeh 
takmer sedemdesiat rokov trvajúceho projektu mi-
moriadne priliehavo zobrazuje kontinuitu myšlienky 
a diskontinuitu jej ohlasu, funkcie a spoločenského 
statusu. Dnes sú knihy z pôvodnej edície Komornej 
knižnice (tej, ktorú redigoval Smrek) skôr antikvár-
nym kúskom a potešením pre bibliofila. V tom zmysle 
je aj Kaprálikovej výklad komorný, adresovaný záu-
jemcom, ktorí majú vzťah ku knihám „pre oko i srd-
ce“. (s. 57)

Elitársky projekt
Kapráliková neprvoplánovo načrtáva politické a so-
ciálne kontexty, nezaoberá sa odberateľmi jednotli-
vých zväzkov alebo ich čitateľmi. Uznáva Smrekovu 
perspektívu a azda aj preto akceptuje elitárstvo kon-
ceptu alebo anekdoticky opisuje Smrekovo salónne 
fungovanie vo vojnovej Bratislave. Stáva sa, že použí-
va archaický slovník a prispôsobuje mu jazyk svojho 
výkladu (v úvode píše o kaviarni Luxor ako o mieste 

„zvýšenej koncentrácie umelcov i múz“ alebo o Smre-
kovej koženej aktovke, v ktorej redaktor skrýva „po-
klady rôznych etáp redakčných prác“).

Pátos však koriguje zvečňujúcim komentárom, na-
príklad keď píše o reakciách na mramorový kaviaren-
sky stolík redaktora, na ktorom bol umiestnený kartón 
s nápisom Parnas: „… stačilo na stôl jednoducho prile-
piť hlavičku Elánu a podplatiť upratovačku, aby ju pri 
umývaní nezotrela.“ (s. 44 – 45) Čitateľ má takto šancu 
nadobudnúť odstup a raz začas vidieť Smreka a jeho 
Malý bratislavský Parnas zvonku, nielen zvnútra.

Smrekovo gesto skrývalo v sebe potrebu a vôľu kri-
ticky hierarchizovať javy a zároveň kultivovať vkus, aj 
prostredníctvom vydavateľskej iniciatívy, akou bola 
Komorná knižnica. Samotnú edíciu by bolo možné 
nielen posudzovať z hľadiska praxe, ale vidieť v nej 
aj realizáciu konkrétnych autorských predstáv o lite-
ratúre a slovenskom čitateľovi, ktoré, mimochodom, 
mali nielen osobné, ale sčasti aj prvorepublikové zdro-
je a azda aj preto nie vždy politicky „obstáli“. Koniec 
koncov, aj keď v Komorne o Komornej knižnici Jána 
Smreka všeličo ostalo nedopovedané, Monika Kaprá-
liková sa s vervou a entuziazmom vrátila k lokálnemu 
slovenskému fenoménu a urobila ten prvý, a preto zá-
kladný a potrebný krok. 

Poznámky na okraj
Monika Kapráliková knihou 
Komorne o Komornej knižnici Jána 
Smreka načrtáva príbeh jednej 
elitnej knižnej edície. Sleduje zákulisie 
vydavateľskej práce a modifikácie 
edičného a umeleckého konceptu, 
ktorý mal prezentovať to najlepšie 
z pôvodnej a prekladovej tvorby.

✒ Magdalena Bystrzak

Ch tiac ‑nechtiac vzdáva poctu agilnému Jánovi 
Smrekovi a jeho schopnosti improvizovať 
v mene dobrej veci. Stručne prispieva k deji-

nám slovenskej knižnej kultúry a opisuje jej premeny 
v dvadsiatom storočí, no väčšmi signalizuje než prob-
lematizuje a v súlade s odborným zámerom publiká-
cie skôr pripomína než skúma. V strede jej záujmu je 
však kniha ako materiálny predmet, záležitosť nielen 
kvalitného obsahu, ale aj priliehavej vizuálnej formy.

Kontinuita myšlienky, 
diskontinuita ohlasu
V ekonomicky náročných rokoch 1941 – 1948 vyšlo pod 
značkou Komornej knižnice vo vydavateľstve Elán 
v Bratislave osemnásť zväzkov pôvodnej a prekladovej 
tvorby (medzi autormi sa ocitli Ján Poničan, Endre 
Ady v preklade Emila B. Lukáča, Andrej Žarnov, Dob-
roslav Chrobák, Alexander Matuška, François Villon 
v preklade Jozefa Felixa, Lev Nikolajevič Tolstoj v pre-
klade Zory Jesenskej a iní; výtvarne prispeli napríklad 
Vincent Hložník, Ján Mudroch a Jozef Kostka). V roku 
1949 edíciu s názvom Komorná knižnica Elánu prevza-
la Pravda, o rok neskôr Slovenský spisovateľ. Politická 
atmosféra päťdesiatych rokov zapríčinila nielen útlm 
Smreka ako básnika, ale zastavila aj exkluzívne pro-
filovaný projekt. Ten sa však v roku 1957 revitalizoval, 
opäť v Slovenskom spisovateľovi, tentoraz s názvom 
Nová komorná knižnica (vyšlo ďalších päťdesiatdeväť 

Monika Kapráliková: 
Komorne o Komornej 
knižnici Jána Smreka
Bratislava: LIC, 2022
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Ján Smrek v roku 1962 (1898 – 1982)

Magdalena Bystrzak 
(1986)
Pracuje v Ústave 
slovenskej literatúry  
SAV. Je o. i. autorkou 
knihy Kritik v spoločnosti.  
Spory Alexandra  
Matušku (1930 – 1938). 
Píše literárne kritiky, 
príležitostne prekladá  
do poľštiny umelecké 
a odborné texty.
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prichádza s vojenským oddielom, auto slávnostne 
preberú, spravia si s nami fotku do správy. Náš 
známy je tentoraz ozbrojený, oblečený v čistých 
šatách. Aj keď ruky, ak sa pozriete pozorne, sú stále 
čierne: pracuje každý deň, ťažko, ruky o tom svedčia 
najlepšie.

Čo mení vojna v prvom rade? Vnímanie času, 
vnímanie priestoru. Veľmi rýchlo sa menia obrysy 
perspektívy, kontúry plynutia času. Človek sa 
v priestore vojny nesnaží plánovať budúcnosť; snaží 
sa nemyslieť príliš na to, aký bude svet potom.  
Cenu a zmysel má iba to, čo sa s tebou deje tu a teraz, 
zmysel majú iba veci a ľudia, ktorí s tebou budú 
maximálne zajtra ráno – ak prežiješ a zobudíš sa. 
Hlavná úloha je – prežiť, prebiť sa o poldeň dopredu. 
Potom, neskôr, sa ukáže, potom budeme vedieť,  
čo robiť ďalej, ako sa správať, na čo sa v tomto živote 
spoliehať, čo odmietnuť. Týka sa to vojakov, ale  
vo veľkej miere aj tých, ktorí so statusom „civilista“ 
(teda neozbrojení) ostávajú v zóne smrteľného 
nebezpečenstva. Práve tento pocit ťa sprevádza  
od prvého dňa veľkej vojny – pocit časového zlomu, 
absencia plynutia, pocit stlačeného vzduchu,  
keď sa ti dýcha ťažko, lebo realita ťa chce zatlačiť na 
druhú stranu života, na druhú stranu viditeľného. 
Tlak udalostí a emócií, rozplynutie sa v krvavom 
prúde, ktorý ťa obklopuje a naberá na sile; realita 
vojny sa zásadne odlišuje od reality mieru práve  
pre tento tlak, lis, nemožnosť voľne dýchať a ľahko 
hovoriť. A hovoriť – napriek všetkému – treba. 
Dokonca aj počas vojny. Predovšetkým počas vojny.

Vojna, nepochybne, mení aj jazyk, jeho štruktú-
ru, pole pôsobnosti. Vojna ako cudzia topánka 
rozbíja mravenisko reči. Mravce sa potom ako  
nositelia narušenej reči horúčkovito snažia obnoviť 
zničenú štruktúru, urobiť poriadok v tom, na čo sú 
zvyknutí, s čím žili. Nakoniec sa všetko vracia na 
svoje miesto. Ale táto neschopnosť použiť zvyčajné 
mechanizmy – presnejšie neschopnosť predchádza-
júcich, teda mierových či predvojnových konštruk-
cií vyjadriť tvoj stav, vysvetliť tvoj hnev, bolesť 
a nádej – je neznesiteľná. Najmä ak si zvykol  
dôverovať jazyku, ak si zvykol spoliehať sa na jeho 
možnosti, ktoré sa ti zdali takmer nevyčerpateľné. 
Zrazu zisťuješ, že možnosti jazyka sú obmedzené: 
obmedzené novými okolnosťami, novou krajinou – 
krajinou, ktorá sa definuje v priestore smrti, 
v priestore katastrofy. Prácou každého jednotlivého 
mravca je obnovovať súlad tejto kolektívnej reči, 
kolektívneho znenia, komunikácie, porozumenia. 
Kým sa v tomto prípade stáva spisovateľ? Takým 
istým nemým mravcom ako všetci ostatní.  
Od začiatku vojny si všetci vraciame túto narušenú 
schopnosť – schopnosť pochopiteľného vyjadrova-
nia sa. Všetci sa snažíme vysvetliť: seba, svoju prav-
du, hranice svojho narušenia a traumy. Literatúra 
má možno v tomto prípade trochu viac šancí, keďže 
je geneticky spojená so všetkými predchádzajúcimi 
katastrofami a zlomovými udalosťami.

Ako hovoriť o vojne? Ako si poradiť s intonácia-
mi, v ktorých je tak veľa zúfalstva, zlosti, urážok 
a zároveň sily a odhodlania neopúšťať svojich,  
neustúpiť? Zdá sa mi, že problém s vyjadrením toho 
najdôležitejšieho teraz nie je len v nás samých. Svet, 
ktorý nás počúva, takisto nie je schopný pochopiť 
jednoduchú vec: keď hovoríme, nachádzame sa na 
rôznych úrovniach jazykovej emocionality, jazyko-
vého napätia, jazykovej otvorenosti. Ukrajinci sa 

M á čierne zrobené ruky: mastnota sa mu  
zažrala do kože, špina pod nechtami stvrdla. 
Ľudia s takými rukami zvyčajne vedia  

a milujú pracovať. Iné je, v čom presne spočíva ich 
práca. Tichý, zaneprázdnený chlapík strednej  
postavy stojí a vysvetľuje situáciu na fronte, hovorí 
o svojej brigáde, o technike, na ktorej musí jazdiť ako 
vodič vojenskej jednotky. Zrazu si na niečo spomenie 
a odhodlane sa spýta:

„Vy ste predsa,“ vraví, „dobrovoľníci, kúpte nám 
chladničku.“

„Načo ti je na fronte chladnička?“ nechápeme. 
„Ak treba, poďme do obchodu, vyber si, čo chceš, 
kúpime ti.“

„Ale nie,“ vysvetľuje, „vy mi nerozumiete: potrebu-
jem auto s veľkou chladničkou. Chladiarenské auto. 
Na prevoz mŕtvych. Nachádzame telá, ktoré ležia  
na slnku vyše mesiaca, odvážame ich mikrobusmi, 
nedá sa v nich dýchať…“

Hovorí o mŕtvych ako o svojej práci: pokojne 
a rozvážne, nie netaktne ani hystericky. Vymenili 
sme si kontakty. O týždeň sme v Litve našli chladia-
renské auto, vezieme ho do Charkova. Chlapík 
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krajiny
nemajú ospravedlňovať za svoje emócie, ale bolo by 
dobré tieto emócie vysvetliť. Prečo? Aspoň preto, 
aby ďalej v sebe nedržali všetku túto bolesť a všetok 
tento hnev. Môžeme vysvetliť samých seba, dokáže-
me vyjadriť všetko, čo sa nám stalo a ešte sa stane. 
Treba si uvedomovať, že to nebude ľahký rozhovor. 
Ale treba s ním začať už dnes.

Je dôležité mať neustále na mysli rôzne zafarbe-
nie našej lexiky. Ide o inú optiku, o iný pohľad, iný 
zorný uhol, ale predovšetkým – ide o jazyk. Niekedy 
sa zdá, že svet, ktorý v ostatnom roku sleduje uda-
losti na východe Európy, používa slovné formulácie, 
ktoré už dávno nie sú schopné vysvetliť nič z týchto 
udalostí. Napríklad, čo má na mysli svet (chápeme 
efemérnosť a abstraktnosť tohto pojmu, ale aj tak ho 
použijeme), keď hovorí o nevyhnutnosti mieru? 
Zdalo by sa, že ide o zastavenie vojny, o ukončenie 
ozbrojených reakcií, o ten moment, keď zmĺknu 
zbrane a nastáva ticho. Zdalo by sa, že je to vec, 
v ktorej si rozumieme. Veď skutočne: čo chceme my, 
Ukrajinci, najviac? Samozrejme, že ukončenie  
tejto vojny. Samozrejme, že mier. Samozrejme,  
že ukončenie streľby. Predovšetkým ja – ako človek, 
ktorý žije na osemnástom poschodí v centre Char-
kova, kde z okien vidno, ako Rusi vysielajú rakety zo 
susedného Belhoroda – chcem vrúcne a nástojčivo 
zastavenie raketových útokov, ukončenie vojny, 
návrat k normálnosti, k prirodzenej existencii. 
Prečo sme teda takí ostražití, keď počúvame vyhlá-
senia európskych intelektuálov alebo európskych 
politikov o nevyhnutnosti mieru? Samozrejme,  
nie preto, že popierame nevyhnutnosť mieru. My 
chápeme, že mier nenastane, ak obeť agresie zloží 
zbrane. Obyvatelia Buče, Hostomeľa, Irpeňa zbrane 
vôbec nemali. A vôbec ich to neuchránilo pred 
hrôzostrašnou smrťou. Charkovčania, na ktorých 
Rusi pravidelne a chaoticky útočia raketami, rovna-
ko nemajú v rukách zbrane. Čo by podľa prívržencov 
rýchleho mieru za akúkoľvek cenu mali títo ľudia 
spraviť? Kde by pre nich mala byť hranica medzi 
podporou mieru a nepodporovaním obrany? Podľa 
mňa odpoveď spočíva v tom, že kým na pozadí  
tejto Ruskom začatej dramatickej vojny hovoríme 
o mieri, niekto nechce vidieť očividný fakt, že mier 
bez spravodlivosti nebýva. Sú rôzne formy zamrz-
nutého konfliktu, sú dočasne okupované teritóriá, 
sú míny s pomalým účinkom, kamuflované ako 
politické kompromisy, ale mier – skutočný mier,  
ten, ktorý dáva pocit bezpečia a perspektívy – žiaľ, 
nebýva. A ak sa teraz Ukrajincom vyčíta odhodlanie 
nevzdať sa ako príznak militarizmu a radikalizmu, 
časť Európanov (musím poznamenať, nie značná, 
ale aj tak) si znovu vyberá hanbu: snahu ostať v zóne 
komfortu, a tým sa jednoznačne dostáva za hranice 
etiky. A to už nie je otázka pre Ukrajincov. Je to 
otázka pre svet na jeho pripravenosť (či nepriprave-
nosť) opäť prehltnúť totálne nekontrolované zlo 
v prospech merkantilizmu a falošného pacifizmu.

A s ohľadom na svoju bezpečnosť preniesť zod-
povednosť na iných, apelovať na ľudí, ktorí chcú 
zachrániť svoj život, obviňovať obete, presunúť 
dôraz, manipulovať dobrými a pozitívnymi heslami. 
Skutočnosť je však oveľa jednoduchšia: pomáhame 
svojim vojakom nie preto, že chceme vojnu,  
ale práve preto, že veľmi túžime po mieri. No mäkký 
a nenútený spôsob kapitulácie, ktorý nám pod 
obrazom mieru ponúkajú, nie je vôbec cestou k mie-
rovému životu a obnove našich miest. Je možné, že 

kapitulácia Ukrajincov pomôže Európanom ušetriť 
na cenách za energie. Ako sa však budú Európania 
cítiť, keď si uvedomia (a toto si nebude možné 
neuvedomiť), že teplo v ich domovoch je zaplatené 
zničenými osudmi a príbytkami ľudí, ktorí takisto 
túžili žiť v mieri v spokojnej krajine?

Áno, vraciam sa k téme, ide o jazyk. Ide o to, 
nakoľko presne a vhodne používame tie či iné slová, 
nakoľko ovládame našu intonáciu, keď hovoríme,  
že žijeme na prelome, na hranici života a smrti. 
Nakoľko nám predchádzajúca lexika – tá istá lexika, 
ktorá nám ešte včera celkom úspešne dovoľovala 
rozprávať o tomto svete –, bude stačiť teraz, aby  
sme rozprávali o tom, čo bolí, alebo naopak, čo nám 
dáva silu? Pretože všetci sme sa teraz ocitli v tom 
istom bode reči, z ktorého sme predtým nevychá-
dzali. Samozrejme, zmenil sa nám hodnotový  
systém, máme posunuté významové konotácie, 
posunuté hranice účelnosti. To, čo sa zvonku  
či zboku môže zdať ako rozhovor o smrti, býva 
v skutočnosti veľmi často zúfalou snahou zadrapiť 
sa do života, do jeho možností, jeho trvania. Kde sa 
v tejto novej, pokazenej, posunutej realite končí 
téma vojny a kde sa začína zóna mieru? Chladiaci 
box s telami mŕtvych – to sa ešte hovorí o mieri  
či o vojne? Ženy, ktoré vyviezli do miest, kde sa 
nestrieľa, to je podpora čoho? Mierového riešenia 
konfliktu? Škrtidlo, ktoré si kúpil pre vojaka, aby  
mu zachránilo život, je ešte humanitárna pomoc 
alebo už to je pomoc tým, čo bojujú? A vôbec,  
pomoc tým, ktorí bojujú za teba, za civilistov  
v pivniciach, za deti v staniciach metra, to je už 
mimo vhodných rozhovorov o dobre a empatii? 
Musíme pripomínať svoje právo na ďalšiu existenciu 
v tomto svete alebo je toto právo jasné 
a nepopierateľné?

Stalo sa, že mnoho vecí, javov a pojmov dnes 
potrebuje ak už nie vysvetlenie, tak minimálne 
pripomienku nového využitia, nového vnímania. 
Vojna zvyčajne ukazuje to, čo sa snažíme dlho  
ignorovať, vojna je časom nevhodných otázok 
a ťažkých odpovedí. Táto vojna, ktorú začala ruská 
armáda, okamžite otvorila celú kopu otázok, ktoré 
idú ďaleko za kontext rusko ‑ukrajinských vzťahov. 
Skôr či neskôr budeme musieť v najbližších rokoch 
rozprávať o nepríjemných témach: populizmus 
a dvojité štandardy, absencia zodpovednosti  
a politický konformizmus, etika, ktorá sa – ako sa 
ukazuje – dávno a beznádejne vytratila z lexikónu 
tých, čo prijímajú osudné rozhodnutia v súčasnom 
svete. Dá sa povedať, že tieto témy sa týkajú  
politiky, že budeme musieť hovoriť práve o nej – 
o politike. Ale politika je v tomto prípade iba záste-
na, prikrývka, možnosť vyhnúť sa ostrým hrotom 
a nenazývať veci pravými menami. A veci potrebujú 
práve to – aby ich nazývali pravými menami.  
Aby sa zločiny nazývali zločinmi. Aby slobodu 
nazvali slobodou. Aby sa podlosť nazvala podlosťou. 
V čase vojny podobné lexémy znejú výrazne a ostro. 
Vyhnúť sa im bez toho, aby si sa poranil, je veľmi 
ťažké. A vyhýbať sa im ani netreba, vôbec netreba.

Je to bolestivé a výstižné: hovoríme o Cene za 
mier * v čase, keď je v Európe opäť vojna. Nie je 
odtiaľ tak ďaleko. Nie je tu prvý rok. Všetky tie roky, 
počas ktorých jej čelíme, sa udeľovala Cena mieru. 
Samozrejme, nejde tu o cenu ako takú. Ide o to, 
nakoľko je teraz Európa pripravená prijať novú 
realitu – realitu, v ktorej sú zbombardované mestá 

* Ide o Cenu za mier, 
ktorú S. Žadanovi  
v roku 2022 udelil  
Zväz nemeckých 
kníhkupcov na knižnom 
veľtrhu vo Frankfurte

Serhij Žadan: Hymna 
demokratickej mládeže
Preklad: Patrik Oriešek
Bratislava: Brak, 2018
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(s ktorými sa ešte donedávna dal viesť spoločný 
biznis), realitu, v ktorej sú masové hroby (v ktorých 
ležia občania Ukrajiny, ktorí ešte včera cestovali do 
nemeckých miest za nákupmi či návštevou múzeí), 
realitu, v ktorej sú filtračné tábory pre Ukrajincov, 
ktorí sa ocitli v okupácii (tábory, okupácia, kolabo-
ranti – to sú slová, ktoré sa sotva používajú v bežnej 
reči Európanov). Ide tiež o to, ako máme my všetci 
ďalej v tejto realite žiť: so zbombardovanými  
mestami, vypálenými školami, zničenými knihami. 
A predovšetkým – s tisíckami mŕtvych, tými, ktorí 
ešte včera žili normálnym mierovým životom, robili 
si plány, zaoberali sa svojimi starosťami, spoliehali 
sa na vlastnú pamäť.

Spomenúť pamäť je takisto dôležité. Prečo? Vojna 
je jednoducho úplne iná skúsenosť. Hovoriť tak 
znamená hovoriť povrchne, hovoriť o tom, čo leží  
na povrchu, o tom, čo síce mnohé opisuje, ale málo-
čo vysvetľuje. V skutočnosti vojna mení našu pamäť, 
napĺňa ju príliš bolestivými spomienkami, príliš 
hlbokými traumami a príliš trpkými rozhovormi. 
A ty sa už nevieš zbaviť týchto spomienok, nedoká-
žeš opraviť minulosť. Odteraz bude súčasťou teba 
samého. A ktovie, či bude tou krajšou súčasťou.  
Ten proces paralýzy a obnovy dychu, skúsenosť 
zmĺknutia a hľadania jazyka je príliš bolestivý, aby si 
po ňom aj naďalej mohol bezstarostne hovoriť o nád-
hernom svete za oknom. Poézia po Buči a Izjume je, 
samozrejme, možná, ba nevyhnutná. Ale tieň Buče 
a Izjuma, ich prítomnosť budú znamenať príliš veľa 
v tejto povojnovej poézii, v mnohom budú určovať jej 
obsah a tonalitu. Je to trýznivé, ale nevyhnutné 
uvedomenie si toho, že odteraz budú kontextom 
básní, napísaných v tvojej krajine, masové hroby 
a zbombardované sídliská. Nedodáva ti to, samozrej-
me, optimizmus, ale prináša to pochopenie toho, že 
jazyk potrebuje našu každodennú prácu, náš neustá-
ly dotyk, naše zapojenie sa. Nakoniec, čo máme,  
aby sme sa vyjadrili, aby sme vysvetlili samých seba? 
Náš jazyk, našu pamäť.

Od konca februára, teda od začiatku tohto ma-
sakru, bolo jasne cítiť, ako čas stráca svoje zvyčajné 
rozmery, svoje plynutie. Vlastne, čas sa stal  
podobným zimnej rieke, ktorá premrzla až ku dnu, 
zastavuje svoj tok a paralyzuje všetkých, ktorí sa 
ocitli uprostred tohto stuhnutého potoka. Ocitli sme 
sa v hustej tuhosti, v tomto studenom bezčasí.  
Veľmi dobre si pamätám túto bezmocnosť, keď 
necítiš pohyb, keď sa strácaš, nie si schopný predví-
dať, čo je pred tebou, v temnote a tichu. Čas vojny je 
skutočne čas narušenej panorámy, pretrhnutých 
komunikácií medzi minulosťou a budúcnosťou,  
čas maximálne ostrého a trpkého pocitu súčasnosti, 
ponorenie sa do priestoru, ktorý ťa obklopuje,  
sústredenie sa na okamih, ktorý ťa vypĺňa. V tomto 
vidno isté znaky fatalizmu, keď si prestávaš robiť 
plány a myslieť na budúcnosť, snažíš sa zakoreniť 
v prítomnosti, práve pod nebom, ktoré sa rozprestie-
ra nad tebou, a ono jediné ti pripomína, že čas  
napriek všetkému plynie, dni striedajú noci, po jari 
určite príde leto a napriek všetkej strnulosti  
tvojho vnímania, napriek tomuto zmrznutiu život 
bude trvať aj ďalej, nezastaví sa ani na chvíľu  
a bude v sebe niesť naše radosti aj strachy, všetko 
naše zúfalstvo i všetku nádej. To sa len zmenila  
vzdialenosť medzi tebou a realitou. Realita sa stala  
bližšou. Realita sa stala hroznejšou. S tým teraz 
musíš žiť.

Čo iné, okrem jazyka a pamäti? Čo iné sa v nás 
zmenilo? Čo nás bude odteraz odlišovať v akejkoľvek 
spoločnosti, v akomkoľvek zástupe? Možno oči.  
Tie do seba absorbujú vonkajší oheň; navždy v nich 
ostane jeho záblesk. Pohľad človeka, ktorý videl  
za hranice viditeľného, ktorý sa zahľadel do temno-
ty a dokonca tam dokázal niečo vidieť – tento  
pohľad nás bude navždy odlišovať, pretože sa v ňom 
odrážajú príliš dôležité veci.

Na jar, niekedy v máji, sme pricestovali s progra-
mom k vojenskej jednotke, ktorá odpočívala po 
dlhých bojoch. Časť z nich sme poznali oddávna: 
chodili sme k nim s programom pravidelne od roku 
2014. Predmestie Charkova, svieža zeleň, futbalové 
ihrisko, maličká divadelná sála. S mnohými  
vojakmi sa poznáme osobne. Mnohí z nich, starí 
priatelia, Charkovčania, šli bojovať iba teraz na jar. 
Bolo čudné vidieť ich vo vojenských uniformách  
so zbraňami v rukách. S nevýrazným pohľadom: 
ako stuhnutý kov, ako sklo, ktoré odráža požiar.  
Dva mesiace veľkej vojny čelili v zákopoch ruskému 
ostreľovaniu. A teraz tu stoja, usmievajú sa, žartujú. 
Ale tie oči, v ktorých vidíš dva mesiace pekla…  
„Stihol som,“ hovorí jeden, „už byť aj v nemocnici. 
Rusi strieľali fosforovými nábojmi, trafili ma.  
Ale to nič, žijem, som zdravý. Čoskoro pôjdem zase 
na front.“ To je ten prípad, keď nevieš, čo povedať: 
jazyk ťa zrádza, chýbajú slová, tie dôležité stále iba 
hľadáš. Ale nájdu sa, určite.

Aký bude náš jazyk po vojne? Čo budeme potre-
bovať navzájom si vysvetliť? Predovšetkým budeme 
musieť nahlas vyslovovať mená mŕtvych. Musia byť 
vyslovené. Inak nastane veľká priepasť v reči,  
prázdno medzi hlasmi, priepasť v pamäti. Budeme 
potrebovať veľa síl a viery, aby sme hovorili o našich 
mŕtvych. Pretože z ich mien sa budú formovať naše 
slovníky. Ale nemenej síl, istoty a lásky budeme 
potrebovať na to, aby sme hovorili o budúcnosti,  
aby sme jej dali hlas, aby prehovorila, aby sme ju 
definovali. Budeme musieť opäť obnoviť pocit času, 
pocit perspektívy, pocit plynutia. Sme odsúdení  
na budúcnosť, ba viac, sme za ňu zodpovední.  
Teraz sa formuje z našich vízií, z našich presvedčení, 
z našej pripravenosti preberať na seba zodpoved-
nosť. Budeme si musieť vrátiť vnímanie svojej  
budúcnosti, keďže v našej pamäti ostane príliš veľa 
toho, čo si vyžiada našu angažovanosť zajtra. Všetci 
sme spojení prúdom, ktorý nás nesie, ktorý nás 
nepúšťa, ktorý nás spája. Všetci sme spojení naším 
jazykom. Dokonca, ak sa nám v niektorom okamihu 
jeho možnosti zdajú obmedzené a nedostatočné, 
budeme sa musieť vrátiť k jeho možnostiam, ktoré 
dávajú nádej, že v budúcnosti medzi nami nebudú 
nedokonalosti ani nedorozumenia.

Jazyk sa niekedy zdá slabý. Ale práve jazyk je 
v mnohých prípadoch zdrojom sily. Môže ťa na 
nejaký čas opustiť, ale nie je schopný ťa zradiť.  
Toto je dôležité a určujúce.

Kým máme náš jazyk, máme aspoň nejaké  
šance vysvetliť samých seba, porozprávať o svojej 
pravde, spraviť poriadok vo svojej pamäti. Preto 
rozprávajme, rozprávajme. Dokonca aj vtedy, keď 
naše slová zrania hrdlo. Dokonca aj vtedy, keď sa  
pre ne cítiš stratený a prázdny. Za hlasom stojí 
možnosť pravdy. A túto možnosť stojí za to využiť. 
Možno je to vôbec to najdôležitejšie, čo sa s nami 
všetkými môže stať.  
Preklad Valéria Juríčková

Serhij Žadan (1974) 
Ukrajinský básnik, prozaik, 
hudobník, performer, 
esejista. Pochádza  
z mesta Starobiľsk, 
vyštudoval germanistiku, 
bol viceprezidentom 
Asociácie ukrajinských 
spisovateľov. Od ruskej 
anexie Krymu v roku 2014 
sa zapája do rôznych 
projektov na východe 
Ukrajiny čeliacej ruskej 
agresii. Minulý rok bol 
nominovaný na Nobelovu 
cenu a poľský denník 
Gazeta Wyborcza ho 
vyhlásil za osobnosť roka 
2022. Jeho román  
Internát onedlho vyjde  
vo vydavateľstve Absynt.
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Serhij Žadan: Internát
Preklad: Ondrej Hubinský
Žilina: Absynt, 2023
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Ľubica Lacinová (1959)
Biofyzička, vedúca 
pracovníčka, členka 
Predsedníctva SAV.  
V 80. rokoch spolu-
organizovala víkendové 
záchranné akcie  
a v novembri 1989 sa  
ako mnohí ochranári 
aktívne zapojila  
do revolučného diania. 
Pracuje v Centre  
biovied SAV a zaoberá  
sa fyziológiou  
na bunkovej úrovni.

Môže byť 
 literatúra 
zelená?
Zelená farba sa v 21. storočí  
stala populárnou.  
Temer každý chce chrániť  
životné prostredie,  
chce byť ekologický, chce 
byť, jednoducho povedané, 
zelený alebo aspoň 
na zeleno natretý. Zelená 
predáva, i keď často iba 
prekrýva čosi menej 
atraktívne. Dokonca podľa 
vzoru brain washing vznikol 
nový pojem greenwashing. 
Nájsť tovar, ktorého  
kúpa je skutočne priateľská 
k životnému prostrediu,  
nie je ľahké, treba  
skúmať hlbšie za nálepku 
a treba skúmať, či vôbec 
potrebujeme niečo kupovať. 

✒ Ľubica Lacinová
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A čo literatúra? Môže byť „zelená“ obsahom alebo 
formou? Odpoveď „áno, môže“ je jednoduchá,  
ponúka sa – veď prečo by nemohla. Ale skutočne je? 

A je taká aj slovenská literatúra? Tu sa mi už odpoveď 
hľadá ťažšie. Keď sa ma spýtate na literatúru o vojne, 
o láske, o starnutí, o zneužívaní – hneď sa mi zopár titulov 
vybaví. O ochrane životného prostredia? Okamžite  
mi naskočí severoamerický autor Aldo Leopold a jeho 
Obrázky z chatrče. Kniha vyšla po prvý raz v roku 1949, 
v slovenskom preklade v nakladateľstve Abies v roku 1999. 
Ale nie je to beletria, je to skôr esej – sen autora o hodno-
tách, v ktorých centre je starostlivosť o ľudí, o krajinu, 
a o vzťahy medzi nimi. Potom sa mi vybaví poľská  
autorka – medzičasom nobelistka – Olga Tokarczuk. Jej  
kniha Cez kosti mŕtvych pluh svoj veď je trochu detektívka, 
trochu thriller, každopádne podvratná vzbura proti 
bezohľadnému mužskému svetu, ktorý nerešpektuje 
prírodu, neberie zvieratá ako živé tvory hodné ohľadu. 
Proti nemu je postavená hlavná hrdinka, stelesnenie 
hodnôt, o ktorých sníval Aldo Leopold. Ale pozor:  
nie je to anjel v ľudskej koži, je to plnokrvná energická 
žena s názorom aj s humorom. A vzbudzuje sympatie, 
i keď podľa zošnurovaných pravidiel by mala byť zápor-
nou postavou.

Od utópie k dystopii
Keď premýšľam dlhšie, spomeniem si na moje obľúbené 
foglarovky z dávnych čias detstva. Foglar bol „zelený“ 
ešte „kým to bolo cool“ a kým sa to tak nazývalo.  
Ním zvečnený ideálny spôsob života skautov bol naozaj 
priateľský k prostrediu, k prírode, i k ľuďom z jeho 
pohľadu dobrým. Z môjho pohľadu dnešnej už dospelej 
čitateľky sú jeho knihy mierne patetické a mierne  
naivne idealistické. Možno v tom je pes zakopaný. Pátos 
a idealizmus nie sú typicky spájané s vysokou literatú-
rou. Takéto knihy sa ťažšie presadia u čitateľstva 
z prostredia bratislavskej kaviarne (áno, rátam tam aj 
seba). Utópie vyšli z módy. Možno aj preto, lebo už ani 
najväčší optimista im nedokáže veriť.
Opakom ideálneho sveta utópie je dystopia. Tá zostáva 
obľúbeným literárnym žánrom aj dnes, navyše  
včerajšie vymyslené dystopie sa blížia dnešnej realite. 
Naše životné prostredie sa nebezpečne blíži kolapsu,  
ku ktorému nás najviac posúva prebiehajúca klimatická 
zmena. Vo svetovej literatúre sa klimatický kolaps ako 
pozadie románu objavil – Pomsta oceána nemeckého 
autora Franka Schätzinga kombinuje Gaia teóriu  
Jamesa Lovelocka s modernými poznatkami o moriach, 
oceánoch a ľudských technológiách na využívanie 
(kradnutie?) ich bohatstiev. Oceán sa bráni. Zem je veľký 
živý celok, s ktorým sa nezahráva. Prípadne zahráva,  
ale má to svoje následky.

„Zelené“ motívy na okraji?
Naši – pre mňa slovenskí a českí – autori hľadajúci 
spoločenské pozadie pre svoje temné romány z blízkej 
budúcnosti siahajú po motívoch techniky, ktorú 
nezvládneme, alebo politiky, ktorá vyjde za hranice 
dobrých mravov ešte ďalej, než je obvyklé. Do „zelených“ 
motívov sa prozaici a prozaičky akosi menej radi  
púšťajú. Ale ak máte chuť prečítať si niečo o tom, ako  
to s naším životným prostredím vyzerá a kam to môže 
smerovať, možností máte dosť. Esejisti, filozofi,  
prírodovedci a občas aj politici píšu a publikujú a je si 
z čoho vybrať. Môj výber je trochu náhodný a ovplyvne-
ný osobnými preferenciami.
Ak chceme čítať o životnom prostredí v syntéze prírody 
a ľudskej kultúry, nemôžeme obísť českého geológa, 
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klimatológa, pedagóga a popularizátora 
Václava Cílka. Jeho knihy, vychádzajúce 
už roky pravidelne vo vydavateľstve 
Dokořán, sú takým presvedčivým 
a negýčovitým vyznaním lásky českej 
krajine, že ešte kým dočítate, zbalíte 
batoh a vyrazíte. Hľadať tie miesta,  
kde sa dá žiť a dá sa tam žiť dobre. A kde  
sa dá nájsť nádej, i keď to na prvý  
pohľad tak nevyzerá. Ale Cílek poskytuje 
aj útechu pre našu (post)apokalyptickú 
budúcnosť. Ním editované zborníky  
Tři svíce za budoucnost – Návody 
a nápady jak přežít konec světa (Novela 
Bohemica 2012) a Něco se muselo stát –  
Nová kniha proměn (Novela Bohemica 
2014) ponúkajú nielen diagnózu stavu 
sveta a opis cesty, ako sme sa až sem 
dostali, ale aj rôzne rady, ako byť 
pripravený na stále pravdepodobnejšie 
väčšie či menšie havárie.

Tichí filozofi ‑esejisti
Na Slovensku nemožno vynechať tichých 
filozofov ‑esejistov Teodora Münza, 
Mariána Hubu, a jeho známejšieho brata 
Mikuláša, ktorý je súčasne či predovšet-
kým prírodovedcom. A ak máte chuť 
myslieť naozaj apokalypticky, môžete 
siahnuť po knihách Juraja Mesíka.
O tom, čo sme urobili mimoľudskému 
svetu, napísal filozof Teodor Münz knihu 
Odchádzame? Esej o človeku a prírode 
(Petrus Publishers 2020). V jeho rozpráva-
ní sa človek v priebehu vývoja oslobodil 
z prirodzeného plynutia času, v ktorom 
zostávajú spútané ostatné zvieratá. 
Zviera žije nediferencovaným životom 
riadeným tisícročiami overenými 
inštinktmi. Jeho inštinkty dosiahli temer 
dokonalosť. Človek je diferencovaný,  
riadi sa rozumom, a vŕši omyly. Zviera je 
partikulárne, optimalizované na svoj  
účel. Človek je univerzálny, vytvorený 
nielen prírodou, ale aj spoločnosťou.  
Za to, že existuje, vďačí prírode, za to,  
že je človekom, vďačí človeku. Človek sa 
vyčlenil z prírody, ale súčasne zostal  
od nej závislý – musí ostať v nej a žiť v nej. 
Vytvoril zložité poriadky a aj ich prestal 
rešpektovať. Je natoľko morálny, že 
vytvoril demokraciu, a natoľko vedecky 
vyspelý, že dokáže zničiť celý život na 
Zemi. A tak, hovorí autor, možno naozaj 
odchádzame. Ak nenájdeme cestu, ako  
to zmeniť.
Marián Huba, umelec ‑sochár, učiteľ 
a ochranár, málo známy záchranca kláš-
tora v Marianke pri Bratislave, napísal 
knihu O štopkaní a iné texty s podtitulom 
Úvahy romantického ekokrata (Vydava-
teľstvo Filmotras, 2019). Uvažuje o svete, 
v ktorom žijeme, o poriadku, ktorý sa 
končí, a o tom, čím ho nahradiť. Navrhuje 
cestu hľadania únosného prežitia, cestu 
eticko ‑ekologickej alternatívy. Tá spočíva 
v tom, že chudobní sa nebudú približovať 
bohatým, práve naopak, bohatí sa musia 
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vzdávaním sa priblížiť chudobným. Dnes 
je to strednoprúdový koncept Zelených 
označovaný ako „de ‑growth“. Je to cesta, 
ktorú si vybral aj on sám a s tichou trpez-
livosťou sa jej drží.
Mikuláš Huba je prírodovedec a občasný 
politik. Jeho osobný život je podobný 
skromnému životu jeho brata Mariána, 
ale oveľa častejšie a hlasnejšie vstupuje  
do verejnej diskusie – minimálne od  
čias Bratislavy Nahlas. Jeho eseje a apely  
na politikov vyšli aj v niekoľkých 
knižných zborníkoch, naposledy v knihe 
O Slovensku otvorene a nahlas: ochranár-
ske SOS, ktorú v roku 2019 vydala 
Spoločnosť pre trvalo udržateľný život 
v spolupráci so Slovenským ochranár-
skym snemom. Kniha vyšla pred 
Vianocami – poslednými Vianocami  
pred pandémiou Covid‑19, pred vojnou 
na Ukrajine, v čase, keď sa svet mnohým 
mohol zdať ešte ako ‑tak v poriadku. 
Dokumenty zhromaždené v knihe 
ukazujú, že už dávno nebol. Píšu 
o konkrétnych aktuálnych problémoch 
životného prostredia – regionálnych, 
celoslovenských, globálnych. Pomenúva-
jú ich príčiny a navrhujú riešenia.  
Píšu kompetentným: vláde, rezortným 
ministrom, poslancom NR SR, komunál-
nym politikom, všetkým občanom –  
teda tým, od ktorých záleží, ktorí z nich 
budú kompetentní rozhodovať o našej 
budúcnosti. Zborník sa začína ovzduším 
a klímou. Po vzduchu nasleduje voda, 
potom odpady, lesy, príroda, krajina. Píšu 
o riešení veľkých vecí, ako sú územné 
plány alebo generel verejnej dopravy,  
ale aj o zdanlivo malých, ako je spôsob 
kosenia mestskej zelene. Listy Slovenské-
ho ochranárskeho snemu nie sú neurči-
tým vyjadrením nespokojnosti „takto sa  
nám to nepáči, chceme to nejako inak“. 
Vedecky presne definujú podstatu 
problémov a rovnako dôsledne navrhujú 
konkrétne riešenia.
Ale vráťme sa k „zelenej“ slovenskej 
beletrii. Prečo sa medzi kriminálnymi 
a politickými príbehmi, thrillermi 
a dystopiami, ktorých vychádza nemálo, 
nenájde aj nejaká inšpirovaná krízou 
životného prostredia alebo priamo jej 
najakútnejším prejavom – krízou 
klimatickou? Môžem iba hádať. V skutoč-
nosti je oveľa závažnejšia, ako krízy 
politické a energetické, ktorými prechá-
dzame. Navyše pri všetkých katastrofic-
kých politických scenároch nám  
zostáva drobný pocit nádeje v možnosti 
úteku kamsi, kde je lepšie. Vieme si 
vymyslieť dokonalú dystopiu pre 
spoločnosť a súčasne si predstaviť náš 
osobný bezpečný únik z nej. Ak domyslí-
me, kam až môže zájsť klimatická kríza, 
budeme sa musieť postaviť čelom 
k obrazu sveta, v ktorom sa nedá (dobre) 
žiť a z ktorého nie je kam odísť. Asi si na 
to netrúfame. 

Aldo Leopold: Obrázky  
z chatrče a rozmanité 
poznámky
Tulčík: Abies, 1999

Olga Tokarczuk:  
Cez kosti mŕtvych  
pluh svoj veď
Bratislava: Premedia, 
2021

Frank Schätzing: 
Pomsta oceána
Bratislava: Ikar, 2006

Teodor Münz: 
Odchádzame? Esej  
o človeku a prírode 
Bratislava: Petrus, 
2020

Václav Cílek (ed.):  
Tři svíce za 
budoucnost. Návody 
a nápady jak přežít 
konec světa
Praha: Novela 
Bohemica, 2012

Marko Huba: 
O štopkaní a iné texty. 
Úvahy romantického 
ekokrata 
Bratislava: Filmotras, 
2019

Mikuláš Huba, Ľubica 
Trubíniová (eds.):  
O Slovensku otvorene 
a nahlas: ochranárske 
SOS
Bratislava: STUŽ SR  
a S-O-S, 2019
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Čas, ktorý nás 
 spája s vekmi
Kniha O čase a vode Andriho Snær 
Magnasona sebavedomo hľadí do 
budúcnosti a kreuje okolo nej možné 
naratívy. Magnason však predostiera 
jeden vynález, ktorý obchádza mno-
hé problémy špekulatívneho písania 
o klimatickej budúcnosti Zeme.

✒ Dominika Moravčíková

Dominika Moravčíková 
(1992)
Poetka, prozaička  
a doktorandka muzikoló-
gie. Je autorkou zbierky 
básní Deti Hamelnu  
a zbierky poviedok Dom 
pre jeleňa. Spolupodieľa 
sa na správe rezidenč-
ného programu Literárne 
rezidencie Košice 
a programu literárnych 
rezidenčných výmen 
medzi Islandom,  
Nórskom a Slovenskom 
s názvom Epic Residen-
cies. V rámci tohto  
projektu čítala svoje 
básne na off-venue  
Reykjavík International 
Literary Festival 2023  
v Reykjavíku.  
Žije v Košiciach

Tvorcovia a tvorkyne esejistických kníh o premene 
klímy sa v podstate nemôžu vyhnúť role proroka. 
Hoci v oblasti štatistík o otepľovaní Zeme  

odkazujú na merateľné dáta, žáner knižnej eseje si 
vyžaduje zaujatie špekulatívnych stanovísk k budú-
cim dôsledkom ľudskej činnosti, pretože prognózy 
sú pri téme klímy argumentačne nevyhnutné. Táto 
nevyhnutnosť predvídania so sebou často prináša 
formálne problémy a literárnu topornosť.  
V našich končinách si môžeme spomenúť na knihu 
Generácia apokalypsy Juraja Mesíka z roku 2020. 
Autorovo šokujúce hrozenie apokalypsou tu bolo 
doplnené o koncept generácie ako jednej konkrétnej 
civilizačnej skupiny, ktorej časovaná bomba klima-
tickej katastrofy v určitej chvíli vybuchne do tváre.  
A napríklad vplyvná esej francúzskeho filozofa 
Bruna Latoura Späť na zem (2018) sa zase vyznačova-
la na vratkejších nohách stojacou špekuláciou  
o globálnom spriahnutí elít.
Andri Snær Magnason je islandský spisovateľ 
a aktivista, ktorý v roku 2019 napísal rozlúčkovú 
báseň na symbolický pohreb islandského ľadovca 
Ok. Tento ľadovec ako prvý na Islande stratil status 
ľadovca a ďalšie budú pravdepodobne nasledovať. 
V tom istom roku Magnason publikoval knihu 
O čase a vode, ktorá tento rok vyšla v slovenskom 
preklade Zuzany Stankovitsovej vo vydavateľstve 
Absynt.

Generačná téma
Základnú inováciu knihy predstavuje myšlienka 
viacgeneračného reťazca tiel, ktoré sú prepojené 
naprieč storočiami: „Celá história Islandu (…) 
zodpovedá súhrnu životov dvanástich žien. Dvanásť 
dievčat, ktoré sa narodia a prežijú život, čo ubehne 
ako voda.“ (s. 240) Spoločná sieť času generácií  
je tak bližšia (pre nás) pomalej časovosti prírodných 
vekov. Táto predstava nám umožňuje rozšíriť  
svoju perspektívu a uvedomiť si, s akou závratnou 
rýchlosťou sa súčasné klimatické zmeny dejú.  
Vo svojich životoch máme ľudí, ktorí budú ešte žiť 
v čase ťažko predstaviteľných zmien, napríklad  
aj rapídneho zmenšenia najväčšieho islandského 
ľadovca Vatnajökull s nedozerným prírodným 
a kultúrnym významom: „Skutočnosť, že geologický 

K
lí

m
a kolos ako Vatnajökull zmizne za dobu o čosi 

presahujúcu jeden ľudský život, sa vymyká nášmu 
chápaniu.“ (s. 175)
Magnasonov pohľad na budúcnosť je v tomto 
premýšľaní uzemnený (pritom nie deštruktívny) 
a scitlivujúci najmä vo vzťahu k medzigeneračnej 
spolupatričnosti práve v období, keď sa klimatická 
zmena široko vníma ako generačná téma (len tých 
najmladších) a zľudovená fráza „ok boomer“ 
naznačuje, že staršie generácie nemajú záujem 
o pochopenie problémov budúcnosti, lebo ich 
pobytu na Zemi sa už netýka.

Unikátnosť jazyka a územia
Magnason uvažuje aj nad vplyvom a dôsledkami 
jazyka. Hľadá napríklad spôsob, ako pomenovať 
ekonomicky nezaujímavý, ale z iných hľadísk mimo-
riadny terén oblasti Kringilsárrani – odkazuje na 
vyjadrenie „kozmická šírava Boha“ romantického 
islandského básnika Helgiho Valtýssona. Magnason 
ľutuje, že sám si taký jazyk nemôže osvojiť, pretože 
naša súčasnosť k nemu nie je responzívna. Napokon, 
jazyk vyťažovania krajiny zvíťazil nad všetkými 
ostatnými kódmi – zarastená priestranná oblasť 
Kringilsárrani bola začiatkom 21. storočia zaplavená, 
aby sa stala vodnou elektrárňou slúžiacou na  
prevádzku hlinikárne vyrábajúcej jednorazové obaly 
(s. 57). Islanďania a Islanďanky sa tu podľa Magnaso-
na príliš ľahko vzdali nezameniteľného prírodného 
bohatstva (s. 58).
Príklady straty unikátnych území autor prekladá 
rodinnými príhodami, cestovateľskými anekdotami 
aj dvoma rozhovormi s dalajlámom, ktoré sú organi-
zované ako samostatné kapitoly. Tieto rozhovory 
môžu pôsobiť nadbytočne v závislosti od osobného 
vkusu a subjektívnej odpovede na otázku, či práve 
náboženská autorita má byť „reprezentantom 
ľudstva“, ktorý v knihe okrem autora dostáva  
najväčší a kritike nevystavený priestor na vlastné 
tézy. Každopádne sa zdá, že pre Magnasona sú 
rozhovory dôležité, „pretekajú“ knihou ako dve 
ľadovcové rieky a generujú imaginatívny priestor na 
porovnávanie mytológií ľadovcov Islandu a Himalá-
jí. Okrem toho Magnason zjavne vie, že rozmanitosť 

„kuchynského náčinia“ na argumentovanie v zložitej 
téme klímy je pre jeho účinok dôležitá. Preto  
naprieč knihou testuje rôzne stratégie vyjadrenia 
a metafory na podopretie náročnej koncepcie  
klimatického rozvratu. Zdroje a štatistiky okoreňuje 
každodennými situáciami a požičiava si aj výjavy 
z mytológie Ásgardu, severského panteónu bohov 
(s. 245). Na inom mieste si zase vystačí s osobnou 
skúsenosťou na ilustrovanie, okrem iného, aj strate-
gických chýb v tom, komu prenechávame možnosť 
rozhodovať: „Keď sa narodili mamini súrodenci 
Guðrún a Valur, zavolali k nim namiesto lekára 
kňaza a oni umreli. Teraz je v ťažkostiach Zem. 
Koho máme zavolať, ekonóma či ekológa?“ (s. 218)
Kľúčový obrat vo vnímaní rozsahu času a jeho 
dôsledkov ponúknutý v knihe O čase a vode je  
veľmi presvedčivý. Napriek tomu, že kniha nepreko-
náva všetky prekážky špekulatívneho písania 
o budúcnosti Zeme rovnako úspešne, ako celok stojí 
za pozornosť všetkých, ktorí a ktoré majú na Zemi 
predkov a (nielen biologických) potomkov. 

Andri Snær Magnason: 
O čase a vode 
Preklad: Zuzana 
Stankovitsová
Žilina: Absynt, 2023
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Knihu zostavili tí istí editori, ktorí pred niekoľký-
mi rokmi pripravili úspešnú publikáciu Epidé-
mie v dejinách. Táto publikácia do istej miery 

reagovala na prebiehajúcu celosvetovú pandémiu 
(bližšie k tejto knihe pozri Knižnú revue, 2020, č. 10) 
a poskytovala čitateľom kontext o epidémiách,  
ktoré sa uskutočnili v minulosti. Veľmi podobne je 
zostavená aj táto publikácia, ktorá opätovne spája 
odborníkov z viacerých oblastí, a tým poskytuje 
čitateľovi rozsiahly kontext dosahu klímy na ľudské 
dejiny. Kniha ponúka 40 textov od 28 renomovaných 
odborníkov zo Slovenska a zahraničia a ich jedineč-
né pohľady na to, ako sa ľudstvo v minulosti vyrovná-
valo s klimatickými zmenami.

Od praveku po novovek
Kniha je rozdelená na tri základné časti: 1. pravek 
a starovek, 2. stredovek a 3. novovek. Čitateľ  
sa v prvej časti knihy napríklad dozvie, prečo sa 
vracajú doby ľadové, ale aj to, ako sa obyvatelia 
starovekého Egypta vyrovnali s klimatickými  
zmenami, ktoré sprevádzali dlhú existenciu tohto 
štátneho útvaru. To, že klíma a „zlý vzduch“  
ovplyvnil aj antických bohov, sa dozviete v texte 
o antických kováčoch a nebezpečných kovoch. 
Dosah priaznivej klímy na rozvoj civilizácií je  
evidentný v textoch týkajúcich sa antického Ríma 
a existencie tzv. rímskeho klimatického optima.  
Už len na tomto krátkom výpočte niekoľkých tém 
vidieť, že publikácia je rozsiahla nielen počtom 
strán, ale aj témami.
Rozmanitosť je evidentná aj v časti venovanej 
stredoveku, kde sa dočítate, či mohla klíma 
ovplyvniť vzostup a pád Veľkej Moravy, ale aj to,  
čo je Danteho anomália. Zároveň sa dozviete  
aj mnohé ďalšie informácie spojené s geograficky 
vzdialenejšími územiami, ako napríklad účinok 
klimatických a s nimi spojených demografických 
zmien na Čínu v stredoveku. Texty sa neobmedzujú 

K
lím

a

len na Euroáziu; dočítate sa aj o spoločenstvách 
žijúcich na území Severnej a Južnej Ameriky,  
ako boli napríklad Mayovia či ľud kultúry Chimú. 
Zaujímavým príspevkom takpovediac z iného  
súdka je text o zobrazení zimy v umení. Tento text 
dokazuje aj to, ako rôznorodo sa môžu jednotlivé 
témy uchopiť, a v čom všetkom sa odzrkadlili 
klimatické zmeny v minulosti.
Posledná časť knihy je venovaná novoveku. Nádher-
nou ukážkou toho, že klimatické zmeny nemenia 
len osudy veľkých ríš, je text Štefana Hrivňáka, 
v ktorom okrem iného píše, kde bola v minulosti 
hranica pestovania viniča v Európe a ako klimatické 
zmeny ovplyvnili vynájdenie šampanského. Samo-
zrejme, zmena klímy a jej vplyvy na život nemali  
len úsmevné konce sprevádzané výstrelmi šampan-
ského. To vidno aj v texte o náročnosti cestovania 
v okolí Kaspického mora a o vplyve tamojšej klímy 
na zdravie cestovateľov. Podobne ako predchádzajú-
ce dve časti knihy aj jej tretia sekcia je tematicky 
rozsiahla a končí sa až v nedávnej minulosti.  
Posledné kapitoly sa venujú udalostiam Arabskej 
jari a analýze možných vplyvov klimatickej krízy  
na medzinárodnú situáciu vo svete na prelome  
20. a 21. storočia.

Klíma po priemyselnej revolúcii
Vzhľadom na prebiehajúcu diskusiu o vplyve člove-
ka na klimatickú zmenu by som uvítal podrobnejšie 
spracovanie tohto fenoménu v súčasnosti, a teda 
eventuálne rozdelenie obdobia novoveku do  
obdobia pred priemyselnou revolúciou a po nej. 
Dovolím si povedať, že by sa tak zdôraznil kontrast 
rýchlosti prebiehajúcich klimatických zmien.  
Zároveň však treba podotknúť, že ide o jednu z mála 
vecí, ktorú by som tejto publikácii vytkol.
Klíma v dejinách je zaujímavá svojím rozsahom,  
ale aj, ako som naznačil v predchádzajúcich  
riadkoch, rozmanitosťou autorov a autoriek. Čitateľ 
si môže prečítať texty odborníkov, ktorí pôsobia 
doma či v zahraničí a podávajú odborné informácie 
v popularizačnej podobe. Medzi jednotlivými texta-
mi vidieť v tejto súvislosti rozdiely, no pri takom 
rozsiahlom autorskom kolektíve asi ani nie je mož-
né, aby to bolo inak.
Publikácia Klíma v dejinách je vítanou novinkou, 
ktorá poukazuje na skutočnosť, že klimatické zmeny 
sprevádzali ľudstvo počas celej jeho existencie 
a zároveň pripomína, aký ničivý dosah môžu mať 
zásadné zmeny klímy na ustálený spoločenský 
poriadok. Každý, koho zaujíma problematika klímy, 
by mal po tejto publikácii jednoznačne siahnuť. 

Branislav Kovár, Lucia 
Benediková, Oliver  
Zajac (eds.): Klíma  
v dejinách. Ako ľudí 
ovplyvňovala príroda  
a klimatické zmeny 
Bratislava: Premedia, 
2022

Klíma ako game 
changer dejín
Zásadná zmena klímy sa nás všetkých 
bytostne dotýka. Inak to nebolo ani 
v minulosti. Klíma patrí medzi jeden 
z faktorov, ktorý výrazne ovplyvňoval 
celé spoločenstvá. Podpísala sa  
na úspechoch a neúspechoch celých 
ríš a štátnych usporiadaní. Práve to, 
okrem mnohých ďalších udalostí, 
opisuje novinka z vydavateľstva 
Premedia – Klíma v dejinách, ktorá 
vyšla v rámci edície Civilizácia.

✒ Martin Posch

Martin Posch (1992)
Vyštudoval históriu na  
FiF UK v Bratislave,  
absolvoval výskumné 
pobyty na UK v Prahe  
a na Kingston University 
v Londýne. V súčasnosti 
pôsobí na Historickom 
ústave SAV a v Dokumen-
tačnom stredisku  
holokaustu v Bratislave,  
v rámci ktorého  
participuje aj na projekte 
European Holocaust 
Research Infrastructure. 
Je autorom niekoľkých 
vedeckých štúdií  
a publikácie Spojenectvo 
z núdze: Spolupráca  
SOE a československej 
spravodajskej služby 
počas 2. svetovej vojny  
a zostavovateľom  
niekoľkých kolektívnych 
monografií.

Fo
to

: V
ya

ch
es

la
v 

A
rg

en
be

rg
 /

 W
ik

im
ed

ia
 C

om
m

on
s

17Máj  2023



Pavel Matejovič (1963)
Klimatológ a literárny 
historik. Okrem viacerých 
literárnovedných 
monografií je autorom 
klimatologickej publikácie 
o podobách zím na 
Slovensku a v Európe 
Zima A.D. 1500 – 2010 
(Veda, 2012).

V roku 2021 sa rozhodla vytvoriť edičnú platformu 
a osloviť komunitu vedcov, novinárov, spisovate-
ľov, environmentálnych aktivistov a predstavite-

ľov rôznych vedeckých inštitúcií, aby svojimi textami 
prispeli do pripravovanej monografie. Tá nakoniec 
vyšla vlani v londýnskom vydavateľstve Allen Lane 
pod názvom The Climate Book (v slovenskom prekla-
de Veľká kniha o klíme).

Pestrá grafická úprava i obsah
Na prvý pohľad hneď zaujme grafické riešenie mono-
grafie – na obale knihy je znázornená séria farebných 
pruhov zobrazujúcich postupný rast globálnej  
teploty (ročné odchýlky teploty vzduchu od dlho-
dobého priemeru). Tento pruhovaný obrázok sa už 
medzitým stal ikonickým symbolom klimatickej 
zmeny; ako posolstvo ho šíria vedci, umelci, moderá-
tori programov o počasí a verejne známe osobnosti. 
Z výtvarného hľadiska ide o esteticky veľmi pôsobivý 
artefakt pripomínajúci neoplastické umelecké  
kompozície holandského maliara Pieta Mondriana. 
Aj keď vizuálne nepôsobí znepokojujúco a skôr  
evokuje malebné štruktúry, červené pruhy na jeho 
konci, ktoré kontrastujú s modrými, vnášajú do 
modrej harmónie znepokojenie.
V podobnom duchu sa možno vyjadriť o celom grafic-
kom dizajne monografie, ktorý pripomína Gretine  
vizuálne prezentácie v biedermaierovskom retroštýle. 
Okrem samotných textov je súčasťou publikácie  
aj pôsobivá fotografická príloha krajinných a indus-
triálnych scenérií. Dielo ako celok teda pôsobí  

„výpravným“ dojmom, čo môže dať príležitosť na zá-
drapčivé komentovanie, či je také vydanie primerane 
ekologické, resp. či by nebolo vhodnejšie pri  
zalamovaní textu nakladať s papierom úspornejšie 
(premyslieť, či sú funkčné široké prázdne okraje alebo 
dvojstránkové obrázky), vydať knihu na recyklova-
nom papieri alebo ju jednoducho šíriť v digitálnej 
forme. Zrejme by sme však ani v prípade, ak by nosič 
nebol printový, nepochodili, lebo v prípade Grety 
nikdy nie je možné byť dostatočne ekologický; jej  
neprajníci si vždy nájdu nejaký argument, ktorý ju 

Nie sme  
 na jednej lodi
Švédska aktivistka Greta  
Thunberg sa vo svojich  
vystúpeniach často odvoláva na 
výsledky vedeckého výskumu, 
ktoré sa opierajú najmä o fakty, 
rôzne medzinárodné dokumenty 
a vedecké štúdie týkajúce 
sa riešenia klimatickej krízy.

✒ Pavel Matejovič
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a ako ekologickú a klimatickú aktivistku diskredituje.

Pestrý je nielen grafický dizajn publikácie, ale najmä 
jeho obsah. Greta Thunberg je na obale knihy síce 
skromne uvedená ako zostavovateľka, no pokiaľ ide 
o rozsah jej príspevkov, ktoré zďaleka nielen uvádzajú 
a komentujú práce iných prispievateľov, možno ju 
pokojne označiť za spoluautorku. Jej texty majú skôr 
funkciu apelov, občiansko ‑aktivistických a politic-
kých proklamácií. Problém klimatickej krízy sa snaží 
uchopiť holisticky, teda ho neredukuje len na envi-
ronmentálny problém, ale klimatickú krízu chápe 
ako jednu z civilizačných hrozieb. Rovnako upozor-
ňuje na jej historický rámec, ktorý súvisí s počiatkami 
priemyselnej revolúcie v druhej polovici 18. storočia, 
nerovnomernou distribúciou bohatstva a preferova-
ním ziskov kapitálu pred sociálnymi dôsledkami, 
vykorisťovaním a drancovaním prírodných zdrojov; 
klimatickú krízu teda chápe aj ako etický a sociálny 
problém: „Priemyselná revolúcia, ktorej hnacou silou 
bolo otrokárstvo a kolonizácia, priniesla severnej 
pologuli nepredstaviteľné bohatstvo, predovšetkým 
malej menšine tu žijúcich ľudí. Táto obrovská nespra-
vodlivosť je základom, na ktorom stoja naše moderné 
spoločnosti. Toto je jadrom problému. Utrpenie 
mnohých je cenou za výhody pre niekoľkých. Ich 
majetok stál istú cenu – konkrétne útlak, genocídu, 
ekologickú deštrukciu a klimatickú destabilizáciu.“

Holistický prístup
Holistický princíp tvorí zároveň aj konceptuálny 
rámec, ktorý G. Thunberg ako editorka uplatnila pri 
zostavovaní publikácie. Texty majú širokospektrálny 
záber s interdisciplinárnym presahom (klimatológia, 
hydrológia, biológia, oceánografia, medicína, 
ekonomika, sociológia, psychológia, pedológia, 
lesníctvo a poľnohospodárstvo). Jednotlivé príspevky 
tak ilustrujú, že problém klimatickej krízy možno 
uchopiť ako filozofický a sociálny problém, no aj  
ako tému, ktorá sa týka spotrebiteľského správania, 
životosprávy a celkového životného štýlu.
Žáner príspevkov je rovnako veľmi heterogénny –  
od ekologicko ‑občianskej publicisticky až po 
vedecko ‑popularizačné texty. Niektoré teda možno 
označiť za „príležitostné“, iné sa usilujú preniknúť  
do hĺbky problému a zrozumiteľnou formou vysvetliť 
čitateľovi zložité fyzikálne procesy. Samozrejme,  
nie je to vždy možné, aj preto môžu byť niektoré ) 
texty zrozumiteľné len odbornejšej verejnosti, resp. 
tým, ktorí uvedenú problematiku sledujú (problém  
veľkopriestorovej atmosférickej cirkulácie, deformá-
cie polárneho vortexu či kladných spätných väzieb). 
Publikácii by preto pomohol slovníček odborných 
pojmov, podobne ako je to v prípade menného  
registra uvedeného v závere, ktorý čitateľovi spre-
hľadňuje obsah jednotlivých príspevkov.
V knihe rovnako absentujú texty, ktoré by laickej 
verejnosti detailnejšie vysvetlili mechanizmus priro-
dzeného skleníkového efektu atmosféry a odlíšili  
ho tak od antropogénne zosilneného skleníkového 
efektu. Podobne sa to týka aj prirodzených zmien 
klímy, ku ktorým dochádzalo na Zemi v dávnych 
geologických dobách; zišlo by sa odlíšiť ich od antro-
pogénne podmienenej zmeny klímy. V niektorých 
príspevkoch (Hlboká história oxidu uhličitého, Objav 
klimatickej zmeny) sa síce uvedená problematika 
spomína, no akosi sa automaticky predpokladá,  
že čitateľ sa v téme už orientuje. Vzťahuje sa to aj na 
problematiku znečisťovania ovzdušia škodlivými 

Greta Thunberg (ed.): 
Veľká kniha o klíme
Preklad: Marína 
Terenová a Darina 
Gyurkovicsová
Bratislava: Ikar, 2023
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emisiami a exhalátmi, ktoré sa niekedy zamieňajú so „škodlivos-
ťou“ oxidu uhličitého (CO² podobne ako vodná para nie je toxický 
znečisťujúci plyn). Ako píše Peter Branner v príspevku Hlboká 
história oxidu uhličitého: „K najdôležitejšej látke v biosfére 
nemožno pristupovať povýšenecky.“ Problémom je teda uhlíko-
vý cyklus vychýlený z rovnováhy, nie samotná existencia oxidu 
uhličitého, bez ktorého by na Zemi neexistoval život. Prínosom 
by bol aj text, ktorý by terminologicky zreteľnejšie vysvetlil, čo 
rozumieme pod klimatickou krízou, klimatickou zmenou a glo-
bálnym otepľovaním. Nejde síce o odbornú prácu, ale tieto pojmy 
sa v príspevkoch často vyskytujú.

Žeravé uhlíky
Osobitnú pozornosť si zaslúžia príspevky, ktoré upozorňujú na 
úlohu oceánov, najmä ich (ne)schopnosť absorbovať ďalší oxid 
uhličitý. Okrem toho, pod vplyvom zvyšujúcej sa koncentrácie 
CO² v atmosfére prichádza k okysľovaniu (acidifikácii) oceánov, 
čoho výsledkom je nielen miznutie koralov, ale aj znižovanie 
schopnosti oceánov produkovať kyslík. Oceánsky fytoplanktón 
totiž produkuje až 70 % kyslíka. Ak túto schopnosť oceány stratia 
a zároveň voda v dôsledku vyššej teploty pohltí menej CO², môže 
to viesť k vyhynutiu väčšej časti živých organizmov závislých od 
kyslíka. Ocitáme sa tak na existenčnom rázcestí, ktoré je výsled-
kom destabilizujúcich spätných väzieb, keď sa systém môže 
preklopiť do nového stavu.
Klimatológ Johan Rockström v texte Body zlomu a slučky spätnej 
väzby upozorňuje, prečo je nevyhnutné pochopiť interakcie 
medzi jednotlivými fyzikálnymi procesmi a prírodnými systé-
mami. Tzv. zlomová kaskáda a následný dominový efekt môžu 
spustiť nepredvídateľné zmeny smerujúce k environmentálne-
mu kolapsu. V tejto súvislosti spomína metaforu „žeravých 
uhlíkov“, ktorá bola prvýkrát spomenutá v tretej hodnotiacej 
správe IPCC (Medzivládny panel pre klimatickú krízu). Pri každej 
nasledujúcej správe sa ukazuje, že úroveň rizika s rastom globál-
nej teploty stúpa. Teda kým v roku 2001 sa zvýšenie globálnej 
teploty o 6 °C považovalo za mierne až vysoké riziko, dnes sa už 
vníma ako veľmi vysoké. Autor píše: „Pozeráme sa na prostredie, 
ktoré je čoraz rizikovejšie. Už nemôžeme vylúčiť nebezpečenstvo, 
že prekročíme body zlomu vedúce k nezastaviteľným zmenám, 
ani všeobecný trend pri odhadovaní rizika, keďže za ostatných 
dvadsať rokov veda pokročila.“

Klimatická kríza a ekonomický rast
Riešenie klimatickej krízy sa nedá oddeliť od zmeny politického 
(ekonomického) systému preferujúceho neviditeľnú ruku trhu 
a ekonomický rast, oddelenie HDP od emisií nie je možné.  
Ekonomický antropológ a spisovateľ Jason Hickel v príspevku 

Degrowth alebo zužovanie ekonomiky píše: „Obrovské časti eko-
nomiky sú organizované okolo korporátnej moci a spotreby pre 
elity (…) Kľúčom k úspechu je obmedziť menej potrebné formy 
výroby a nie na princípe ‚akumulácie kapitálu‘. Ide o systém 
‚zužovania‘ ekonomiky, čo sa označuje ako degrowth, teda opak 
rastu.“ Klimatická zmena sa tak stáva súčasťou environmentál-
nej deštrukcie, ktorú produkuje kapitalizmus v súčasnej podobe. 
Historička Noami Oreskes v texte Prečo nekonali píše: „Kapitaliz-
mus v dnešnej podobe ohrozil existenciu miliónov druhov  
na planéte, ale aj zdravie a pokojný život miliárd ľudí. Ohrozuje 
práve tú prosperitu, ktorú mal vytvárať. Klimatická kríza, ktorá 
spochybňuje 250 rokov trvajúcu dominanciu ekonomického 
uvažovania, ukázala, že bezuzdné sledovanie vlastných záujmov 
neslúži všeobecnému prospechu (…) A dokázala, ako povedal 
pápež František, že ‚technologické produkty nie sú neutrálne, 
pretože vytvárajú rámec, ktorý v konečnom dôsledku po celý čas 
podmieňuje životný štýl a formuje spoločenské možnosti dikto-
vané záujmami istých mocenských skupín‘ “.
Riešenie klimatickej krízy je možné len v demokratickom spolo-
čenskom zriadení, kde sa rešpektujú ľudské práva a kde nie je 
možné vylučovať slabších a zraniteľných, resp. tých, ktorí sa na 
ekologickej deštrukcii podieľajú najmenej, no dôsledkami  
klimatickej zmeny sú ohrození najviac. Ide najmä o obyvateľov 
krajín tretieho sveta, kam vyspelejšia časť sveta vyváža „špinavú 
produkciu“ a následne obviňuje menej priemyselné krajiny 
z ekologickej devastácie, pričom sama seba označuje za vzor 
ekologického správania. Tomuto prístupu sa hovorí klimatický 

„outsourcing“. Produkcia emisií oxidu uhličitého tak môže byť 
v rozvinutých krajinách potom síce nulová, no čierny Peter 
zostáva v rukách chudobných. Preto ustavične sa opakujúci 
slogan o nulových emisiách, ktorý sa objavuje vo viacerých 
príspevkoch, nemá oporu v realite. To je nakoniec aj problém 
ekologického a klimatického aktivizmu, ktorý si často kladie 
ciele nezohľadňujúce túto nespravodlivosť zakódovanú v mysle-
ní bohatého Západu. Alebo ako píše Greta v príspevku Nie sme 
všetci na jednej lodi, „Pokiaľ žijete v nesprávnom regióne, máte 
nesprávnu národnosť alebo jednoducho umriete v nesprávnej 
časti sveta, je tu riziko, že na vašej smrti nebude záležať (…)  
Ak toto nie je ekofašizmus – alebo rasizmus – tak neviem, čo je to. 
Všetci sme v tej istej búrke, ale rozhodne nie sme všetci na jednej 
lodi.“ Tu sa žiada dopovedať, že ak sme na jednej lodi, potom tou 
loďou bude najskôr Titanic.

Hľadanie ekologickej utópie
Vo viacerých príspevkoch zaznieva často až úporná snaha o hľa-
danie nejakej podoby ekologickej utópie. Spisovateľka Margaret 
Atwood v texte Praktické utópie konštatuje, že v 20. storočí  
utópie nahradili dystopie. Viaceré utópie sa totiž v totalitných 
ideológiách premenili na nočné mory, aj preto sa dnes ťažko 
hľadá nejaká podoba utopického konštruktu. Je totiž príjemné 
počúvať o nádeji a optimistických perspektívach, ak svet  
nedokázal vyriešiť žiadnu z existujúcich civilizačných hrozieb, 
naopak, ďalšie vyprodukoval. Snaha o riešenie klimatickej krízy 
tak často vyznieva skôr ako zbožné prianie než ako prakticky 
realizovateľné opatrenia. Ekologický aktivizmus je tak konfron-
tovaný s tvrdými vedeckými faktami a medzinárodnou politic-
kou situáciou, ktorá jej riešeniu nepraje. Klimatická utópia  
teda nemá oporu v realite. Obnoviteľné zdroje energií a moderné 
technológie samy osebe klimatickú krízu nevyriešia, kľúčovým 
faktorom je znižovanie spotreby. Realistickou požiadavkou  
je výrazná redukcia oxidu uhličitého o 80 %, nulové emisie sú 
fikciou. Prezentovanú publikáciu môžeme chápať ako jednu 
z plejád Gretiných verejných aktivít. Či sa stratí v mediálnom 
prostredí a informačne presýtenom verejnom diskurze, alebo sa 
stane súčasťou globálneho klimatického hnutia, sa teraz nedá 
odhadnúť. Veľká kniha o klíme nie je prelomová, neprináša 
neznáme fakty, no v každom prípade si pozornosť zaslúži, ak pre 
nič iné, tak minimálne ako dobový dokument a svedectvo. 
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Clarice Lispector: 
Jablko v tme
Preklad: Jana Benková 
Marcelliová
Bratislava: Portugalský 
inštitút, 2023

Čarodejnica 
z Brazílie
Keď sa čitateľ ponorí do diela 
Clarice Lispector, spravidla si 
rýchlo uvedomí, že nič podobné 
jakživ nečítal. 

✒ Jana Benková Marcelliová

Triumf ako debut
V roku 1940 jej ako devätnásťročnej študentke v ča-
sopise Pan vydali prvú poviedku s názvom Triumf. 
Už v tejto poviedke sú prítomné prvky, ktoré nájde-
me v celej jej tvorbe – dôraz na vnútorné prežívanie 
postáv, nestálosť vzťahov, dôležitosť i zdanlivo ne-
podstatných podnetov okolitého prostredia. Luísa, 
závislá od dominantného partnera, ktorý ju ubíjal, 
ponižoval a obviňoval z vlastnej neschopnosti písať, 
pociťuje hlbokú prázdnotu: „Pomaly, pokojne odbíja 
jedenásť. Ozve sa prenikavý škrek vtáka. Včera všetko 
znehybnelo, pomyslí si Luísa. Stále sedí prihlúplo na 
stoličke, nevie, čo robiť. Zahľadí sa na obraz s námor-
ným výjavom vo sviežich farbách. Nikdy nevidela 
vodu, čo by vyvolávala taký pocit tekutosti a pohybu. 
Nikdy si ten obraz nevšimla. Odrazu ako prenikavo, 
hlboko zraňujúca kopija: ‚Odišiel.‘“ Pri bezcieľnom 
túlaní sa po tichých prázdnych izbách nachádza na 
kúsku papiera Jorgeovo vyznanie sa z vlastnej prie-
mernosti. Z letargie a následného zúfalého plaču nad 
Jorgeovou malodušnosťou ju preberá voda a vzápätí 
uvedomenie si vlastnej sily: „Pozrela na veľký kohútik, 
z ktorého sa liala priezračná voda. Bolo jej horúco… 
Náhle dostala nápad. Povyzliekala sa, naplno otvorila 
kohútik a ľadová voda jej stekala po tele, až zjajkla do 
zimy. V tomto improvizovanom kúpeli sa radostne 
rozosmiala. Z vane sa jej naskytal nádherný výhľad 
pod už rozpáleným slnkom. Na chvíľu zvážnela, zne-
hybnela. Nedokončený román, priznanie. Zadumala 
sa, vráska na čele aj v kútiku úst. Priznanie. Po tele 
jej však stekala ľadová voda a hlasno sa dožadovala 
pozornosti. V žilách jej už kolovalo príjemné teplo. 
Odrazu sa usmiala, čosi si uvedomila. Vráti sa. Vráti. 
Pozrela na krásne ráno okolo seba, zhlboka dýchala 
a takmer s pýchou cítila, ako jej pravidelne búcha srdce 
plné života. Zahalil ju teplý slnečný lúč. Rozosmiala 
sa. Vráti sa, lebo ona je silnejšia.“

Clarice ako fenomén
Poviedková tvorba sprevádzala Clarice Lispector od 
mladosti až do konca života. Napísala spolu 85 povie-
dok, ktoré vyšli po prvý raz súborne v antológii The 
Complete Stories, vydanej v angličtine. Za jej vznikom 
stojí autor spisovateľkinej biografie Benjamin Moser. 
O vydanie slovenského prekladu sa postaral Portugal-
ský inštitút v roku 2019. Keď čítame Claricine poviedky, 
sme svedkami vývoja a smerovania jej tvorby, no zá-
roveň sledujeme jej dozrievanie ako ženy. Kým prvú, 
už spomínanú poviedku, napísala ako devätnásťročná, 
poslednú poskladali z fragmentov po jej smrti.

Svoj prvý román napísala ako dvadsaťdvaročná 
ešte počas vysokoškolského štúdia. Vznikol z útržko-
vitých zápiskov, ktoré dala dokopy na podnet kolegu, 
spisovateľa a novinára Lúcia Cardosa. Ten jej navrhol 
vložiť na úvod epigraf z Joyceovho Portrétu umelca 
ako mladého muža, z ktorého vzišiel aj názov románu. 
Claricina románová prvotina vyšla v náklade tisíc vý-
tlačkov, autorka namiesto honoráru dostala sto kusov, 
ktoré rozposlala kritikom. Kniha vyvolala okamžitý 
ohlas. Kritici dielo nazvali najlepším románom, aký 
kedy žena napísala v portugalskom jazyku. Introspek-
tívny román nemá klasickú dejovú líniu, zameriava 
sa na stavy a pocity hlavnej hrdinky Joany, mladej 
ženy, ktorá sa v myšlienkach vracia do detstva i rokov 
stroskotaného manželstva. Jej príbeh je nielen prieni-
kom do vnútorného sveta hĺbavej dievčiny s vlastným 
vnímaním jazyka i všetkého okolo seba, ale aj úsilím 
preniknúť do podstaty ľudskej existencie. Táto snaha 

C larice – ako jej dôverne hovoria v Brazílii – vní-
mala svet okolo seba od malička inak. A sotva sa 
naučila čítať, začala písať. Keďže bola, ako o sebe 

sama neraz vyhlásila, „smelá plachá osoba“, svoje prí-
behy už ako dieťa posielala do detskej sekcie jedného 
z brazílskych denníkov. Žiaden z nich neuverejnili; 
už vtedy bolo jasné, že jej štýl a vnímanie sveta majú 
ďaleko od literárnych a spoločenských konvencií. Jej 
písanie, založené na pocitoch a vnútornom prežívaní, 
ostávalo vzdialené tak svetu rozprávok, v akom žili 
iné deti, ako i príbehom s klasicky vystavaným dejom.

Chaia z Čečeľnyku
Ak chceme pochopiť, z akých základov a tradícií vo 
svojej tvorbe vychádzala, nevyhnutne sa musíme 
vrátiť k jej koreňom. Clarice (pôvodne Chaja) sa ne-
narodila v Brazílii, ale v Čečeľnyku, ktorý dnes patrí 
Ukrajine. Prišla na svet v časoch mimoriadne turbu-
lentných, keď jej židovskú rodinu hlboko zasiahli po-
gromy počas Ruskej občianskej vojny. Starého otca 
zabili, jej matku podľa viacerých zdrojov znásilnili. 
Rodina sa rozhodla emigrovať a dostala sa do Brazí-
lie, keď mala Clarice len rok. Aby sa rodičia lepšie pri-
spôsobili novému domovu, zmenili svoje krstné mená 
i krstné mená dvoch zo svojich troch dcér, no doma sa 
stále rozprávali v jidiš. Matka bola ochrnutá a zomrela, 
keď mala Clarice, jej najmladšia dcéra, len deväť rokov. 
Otec sa s dcérami presťahoval z Recife do vtedajšieho 
hlavného mesta Ria de Janeiro a bol pevne rozhodnu-
tý zabezpečiť deťom dobrú budúcnosť. Clarice sa ako 
školáčka často zastávala iných detí, ktoré potrebovali 
pomoc, preto jej ľudia z okolia hovorili, že by mala ísť 
študovať právo. Myšlienka sa jej zapáčila a prihlásila 
sa na právnickú fakultu vtedajšej Brazílskej univerzi-
ty v Riu. Na vysokej škole mala viacnásobné menšino-
vé postavenie – bola jedným z troch dievčat a navyše 
spomedzi všetkých iba ona mala židovský pôvod. Štú-
dium práva nenaplnilo jej očakávania a už ako štu-
dentka začala pracovať v redakcii novín a intenzívne 
písať. Ako žena vstúpila do profesií, ktoré boli tradič-
ne mužské. Jej prvý šéf ju charakterizoval slovami: 

„Bola to inteligentná dievčina, vynikajúca reportérka 
a na rozdiel od väčšiny žien vedela písať.“

Clarice Lispector: 
Blízko divokého srdca
Preklad: Jana Benková 
Marcelliová
Bratislava: Portugalský 
inštitút, 2021

Clarice Lispector: 
Všetky poviedky
Preklad: Jana Benková 
Marcelliová
Bratislava: Portugalský 
inštitút, 2019
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spisovateľku sprevádzala celý život. Poznačená silnou 
židovskou tradíciou i katolíckym prostredím v novej 
vlasti neúnavne hľadala cestu, ako preniknúť pod 
povrch vecí, dostať sa hlbšie, k spirituálnej podstate 
ľudského života.

Krátko po vydaní románu sa objavili špekulácie, 
že za nevšedným menom a novátorským štýlom sa 
skrýva nejaký známy spisovateľ. Už vtedy sa zača-
li rodiť fámy a mýty, ktoré postavu tejto nevšednej 
ženy a autorky obklopujú dodnes. Clarice je v Brazí-
lii obrovským fenoménom, ľudia ju uctievajú, mnohí 
ju označujú za „čarodejnicu“, znova a znova sa poná-
rajú do jej diel. Rozhodne však nemôžeme tvrdiť, že 
jej tvorba je pre každého. Kým niekoho strhne hneď 
prvými riadkami a priam magicky ho vtiahne do svo-
jich príbehov, iného nechá celkom chladným. Jej die-
lo veľmi často vyvolá obrovské nadšenie alebo naopak, 
úplné nepochopenie.

Hranice jazyka
Clarice Lispector sa krátko po vydaní románového 

debutu vydala za brazílskeho diplomata a dlhé roky 
ho sprevádzala na zahraničných misiách. Život man-
želky diplomata ju ubíjal. Ako sama povedala: „Nená-
videla som ho, ale robila som, čo bolo treba, aby som 
pomohla bývalému manželovi. Usporadúvala som ve-
čere, dokonca som ukladala ružové lupene do misiek 
na umytie prstov, robila som všetko, čo sa očakáva-
lo, ale dvíhal sa mi pritom žalúdok.“ Vždy upravená 
a krásna Clarice istotne pôsobila ako dokonalá žena 
diplomata. No za elegantným zovňajškom sa ukrývala 
nepokojná duša, ktorú takýto život nemohol napĺňať. 
Po rokoch v strávených v zahraničí napokon muža 
opustila a s dvoma synmi sa vrátila do Brazílie.

Písaniu sa venovala celý život. Hoci zdôrazňovala, 
že nie je profesionálna spisovateľka, a píše, len keď sa 
jej chce, zároveň dodávala, že keď nepíše, má pocit, že 
je mŕtva. Je autorkou deviatich románov, deviatich 
kníh poviedok a piatich kníh pre deti.

Ako autorka si vypracovala osobitý štýl, ktorý zod-
povedal jej cíteniu. Pri svojom písaní často narážala 
na hranice jazyka. Touto témou sa zaoberá aj v romá-
ne Jablko v tme. Martim, ktorý spáchal zločin, chce 

začať celkom odznova, na samom začiatku využiť 
svoj skutok na úplnú obnovu. Pritom naráža na veci 
i pocity, ktoré nemajú meno. V úsilí preniknúť pod 
povrch vecí Clarice neberie ohľad na umelecké kon-
vencie a narúša bežné gramatické schémy. Nerešpek-
tuje pravidlá interpunkcie, prechádza z prvej osoby 
do tretej, z prítomného času do minulého, vytvára 
novotvary, opakuje vety a slová. Jej vety niekedy na 
prvý pohľad nedávajú zmysel. Nie je to však preto, že 
bola cudzinka, ako sa mnohí nazdávali. V Brazílii žila 
od raného detstva a portugalčinu ovládala výborne. 
Jej francúzske „r“, v ktorom mnohí tušili cudzí pôvod, 
spôsobovala skrátená uzdička. Ako napísal Benjamin 
Moser, „jedna z najvzdelanejších žien svojej generá-
cie nemala medzery v spisovnej portugalčine, tak ako 
Schönberg nemal medzery v diatonickej stupnici ani 
Picasso v anatómii“. Jej štýl je často znepokojujúci, 
prekladateľa i redaktora zvádza k snahe opravovať, 
uhládzať, eliminovať opakovanie, musíme si však 
uvedomiť, že ide o vedomé nerešpektovanie noriem, 
že Clarice nešlo o to, aby jej texty boli plynulé a štylis-
ticky vycibrené. Svoje písanie nepodriaďovala estetic-
kým kritériám, nechcela v čitateľovi vzbudzovať pocit 
krásna. Písala, lebo stále hľadala, a svoje hľadanie sa 
pokúšala pretaviť do slov.

Svoje knihy nikdy neponúkala zahraničným vy-
davateľstvám, lebo bola presvedčená, že v preklade 
už nepíše ona. Napriek tomu sama prekladala, hoci 
skôr preto, aby sa uživila, než z pasie k tejto činnosti. 
V jednom z rozhovorov priznala, že prekladanú knihu 
nikdy vopred nečíta. Keď pri práci dej dopredu pozna-
la, prekladanie ju už nebavilo, no keď sa ho dozvedala 
postupne, ako prekladala vetu po vete, hnala ju zve-
davosť. Prekladať jej knihy je skutočne mimoriadne 
náročné. Hoci som už preložila množstvo diel z por-
tugalčiny, žiadny z autorov vo mne nevyvolal toľko 
pochybností súvisiacich s možnosťami prekladu ako 
Clarice Lispector. Ostáva mi veriť, že sa mi to aspoň 
do istej miery podarilo a že som aspoň trochu uspela 
v úsilí pomôcť slovenskému čitateľovi nahliadnuť do 
jej strhujúceho myslenia. 
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Jana Benková Marcelliová
Vyštudovala angličtinu  
a portugalčinu na 
Filozofickej fakulte UK 
v Bratislave, kde aj  
pracuje ako odborná 
asistentka na Sekcii 
portugalského jazyka 
a kultúry Katedry 
romanistiky. Zaoberá sa 
portugalskou morfológiou, 
lexikológiou a teóriou 
prekladu. V rámci 
umeleckého prekladu  
sa sústreďuje najmä  
na súčasnú lusofónnu 
literatúru (Clarice 
Lispector, Rubem  
Fonseca, José Cardoso 
Pires, António Lobo 
Antunes alebo José 
Eduardo Agualusa).
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Patrick Modiano: Aby si 
sa nestratil v našej štvrti
Preklad: Dan Jurkovič
Bratislava: Marenčin PT, 
2022

Nestraťme sa 
 a pamätajme
Patrick Modiano, autor nevyčer-
pateľnej témy pamäti, zabúdania 
a hľadania, ktorého vety, myšlien-
ky a témy prechádzajú z jednej 
knihy do druhej, zakaždým vytvo-
ria niečo nové a nikdy sa neminú, 
nám nedáva jasné odpovede, len 
priame otázky.

✒ Kristína Svrčková
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Kristína Svrčková (1994)
Vyštudovala prekladateľ-
stvo a tlmočníctvo  
na FiF UK v Bratislave. 
Venuje sa najmä  
umeleckému prekladu 
anglofónnej a frankofón-
nej prózy a tlmočeniu  
vo francúzskom jazyku. 
Pre vydavateľstvo  
Artforum preložila tetra-
lógiu ročných období  
škótskej spisovateľky  
Ali Smith a grafickým 
románom Vo vlnách  
nadviazala spoluprácu 
s vydavateľstvom Absynt, 
pre ktoré prekladá knihu 
Kráľovstvo E. Carrèra.

V priebehu jedného roka nám vydavateľstvo 
Marenčin PT predstavilo dva romány francúz-
skeho spisovateľa Patricka Modiana v preklade 

Dana Jurkoviča. Prvým z nich je Aby si sa nestratil 
v našej štvrti, ktorého originál vyšiel v roku 2014,  
len krátko predtým, ako Švédska akadémia udelila 
Modianovi, „Marcelovi Proustovi našich čias“,  
Nobelovu cenu za literatúru za celoživotné dielo a za 

„umenie pamäti, ktorým oživil najneuchopiteľnejšie 
ľudské osudy a odhalil svet okupácie“.

Tieň reality
Román sa začína citáciou zo Stendhalovej knihy 
Život Henryho Brularda, ktorá trefne vystihuje 
hlavný rámec románu: „Nemôžem zachytiť realitu 
udalostí, môžem ukázať len jej tieň.“ Prostredníc-
tvom spomienok a rozpomínania sa hlavnej  
postavy Jeana Daragana sa ponárame do dávno 
zabudnutej minulosti tohto staršieho spisovateľa, 
ktorému jedného dňa doma nečakane zazvoní 
telefón. Neznámy muž v telefóne tvrdí, že našiel 
jeho adresár a chcel by sa s ním stretnúť, aby mu  
ho vrátil. Na stretnutí sa ukáže, že neznámy Gilles 
Ottolini chce o jednej osobe z jeho adresára zistiť 
viac. Jean si však na osobu Guyho Torstela nespomí-
na. Toto i ďalšie stretnutia či prezretie „spisu“,  
ktorý od Ottoliniho priateľky Chantal dostane,  
však odomknú dvere Daraganovej pamäti a tá pred 
čitateľom postupne odhaľuje jeho minulosť.  
No namiesto toho, aby spomínaním na minulosť 
závoj tajomna striasala, čím ďalej, tým viac ju doň 
zahaľuje.
V románe sa prelínajú tri časové roviny: spomienky 
Daragana na neľahké detstvo a vyrastanie bez 
rodičov u známej Annie Astrandovej, spomienky na 
jeho mladosť a napokon súčasnosť. Jeho rozpamätá-
vanie predstavuje práve to, čo Stendhal nazýva  

„tieň“ reality. Aká bola pravda? Čo sa skutočne stalo? 
To sa čitateľ môže iba domnievať: má možnosť  
čítať len odraz reality zapísaný v Daraganovej pamä-
ti, na ktorú sa s pribúdajúcim vekom dá čoraz menej 
spoľahnúť: „Keď bol mladší, takáto záhada, hoci 

zdanlivo bezvýznamná, ho niekedy vedela zamest-
nať na celé dni, keď na ňu zanovito hľadal odpoveď. 
A hoci išlo o drobučký detail, prežíval pocit úzkosti 
a neúplnosti, až kým ho správne nepripojil k celku 
ako stratený kúsok puzzle. Niekedy to bola veta  
či verš, ku ktorým nevedel priradiť autora, niekedy 
iba meno. ,Silvy ‑Rosa. Módne krajčírstvo. Rue 
Estelle. Marseille.‘ Zavrel oči a pokúšal sa sústrediť. 
Mysľou mu prebehlo slovo, ktoré akoby sa mu 
spájalo s touto etiketou: ,Číňanka.‘ Musel by mať 
trpezlivosť a ponárať sa do hlbokých vôd, aby našiel 
prepojenie medzi ,Silvy ‑Rosa‘ a ,Číňankou‘. On však 
už niekoľko rokov nemal síl vypäť sa k takému 
výnimočnému výkonu. Nie veru, bol už pristarý, 
radšej už len ležal naznak na hladine…“

Neviditeľná autobiografia
Patrick Modiano nás spomienkovým odrazom 
reality konfrontuje s otázkami: je realita uchopiteľ-
ná? Ak áno, do akej miery? Akú rolu vzhľadom 
k realite zohráva pamäť a zabúdanie? Je napríklad 
vôbec možné napísať objektívnu autobiografiu?  
Pri Daraganovi pozoruje jeden dôležitý jav: naše 
spomienky na určité obdobie života sa často 
nezhodujú so spomienkami, ktoré si o nás a o tom 
období zachovali prítomní svedkovia. „Až si môžete 
klásť otázku, či pátranie po stratenom čase nie je 
márnou snahou, zakalenou zabudnutím a spomien-
kami, pri ktorých sa nakoniec začnete pýtať, či nie 
sú vymyslené.“
Slovenský preklad románu Okružné bulváre uzrel 
svetlo sveta pri príležitosti 50. výročia publikácie 
francúzskeho originálu, ktorý bol ocenený  
Veľkou cenou Francúzskej akadémie v roku 1972.  
Ide o posledný román tzv. okupačnej trilógie, 
v ktorom sa autor zameral na zobrazenie francúz-
skej reality počas druhej svetovej vojny a kolaborá-
cie s nacistami, a nebál sa to robiť otvorene a priamo.
Román opäť raz otvára smerodajný citát, tentoraz 
z pera Arthura Rimbauda: „Keby som len mal 
predchodcu kdesi v dejinách Francúzska! Ale kdeže, 
nikde nič.“ Rozprávač príbehu Serge Alexandre nás 

Patrick Modiano: 
Okružné bulváre
Preklad: Dan Jurkovič
Bratislava: Marenčin PT, 
2022

Nobelista Patrick Modiano na tlačovej konferencii  
Švédskej kráľovskej akadémie v Štokholme (2014)
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berie na strastiplnú cestu do spoločnosti 
pochybných osôb, ktoré očividne ťažia 
z aktuálnej vojnovej situácie, aby tam našiel 
svojho dlho hľadaného otca, s ktorým  
stratil kontakt ešte v mladosti po zvláštnom 
zážitku s ním.
Otec vystupuje pod menom barón Chalva 
Deyckecaire a pôsobí ako účtovník a poradca 
pre ďalších dvoch vojnových profitérov: 
vydavateľa bulvárnych kolaborantských 
novín Jeana Murailla a bývalého legionára 
Guyho de Marchereta. Obaja Deyckecaira 
využívajú na svoje nekalé obchodné aktivity 
a ponižujú výmenou za to, že ho neudajú  
pre jeho židovský pôvod: „(Otec) visí na 
každom ich slove. Naťahuje sa k nim; hlavy 
oddeľuje len pár centimetrov. Ešte kúsok 
a jeho čelo sa prilepí k Muraillovmu či 
Marcheretovmu. No len čo sa k nemu otcova 
tvár priblíži viac než treba, Marcheret mu 
zovrie líce medzi palec a ukazovák a poma-
lým pohybom mu ho skrúca. Otec sa chce 
odtiahnuť, Marcheret však nepustí.  
Niekoľko minút ho takto drží a zosilňuje tlak  
prstov. Niet pochýb, že otec pociťuje ostrú 
bolesť. Na líci mu ostane červená stopa. 
Zľahka si k nej prikladá ruku. Marcheret mu 
vraví: ,Však ja ťa odnaučím zvedavosti, 
Chalva…‘ A otec: ,Áno, Guy… Dobre hovoríš, 
Guy…‘ a usmieva sa pri tom.“
Serge Alexandre sa Muraillovi predstaví ako 
románopisec a ten mu následne navrhne, 
aby napísal nejaký článok pre jeho časopis. 
Alexandre sa chopí príležitosti dostať sa do 
tesnejšej blízkosti svojho otca a vydá sa na 
cestu vtierania a falošných komplimentov, 
ktoré ho majú v hýrivej spoločnosti týchto 
podivínov udržať. Otec syna nepoznáva. 
Spozná ho až úplne na konci príbehu, keď sa 
syn k otcovi prizná po tom, čo ujdú ukradnu-
tým autom pred hroziacim nebezpečen-
stvom, a pašerák, čo ho mal previezť cez 
belgickú hranicu, ho zradí. Čo si však syn 
o otcovi skutočne myslí? Cíti k nemu niečo? 
Autor nás necháva na pochybách, aké azda 
sám prežíval voči svojmu židovskému  
otcovi Albertovi Modianovi, ktorého život 
počas okupácie mal podľa všetkého tiež 
svoje temné stránky.
Patrick Modiano, autor nevyčerpateľnej 
témy pamäti, zabúdania a hľadania, ktorého 
vety, myšlienky a témy prechádzajú  
z jednej knihy do druhej, zakaždým vytvoria 
niečo nové a nikdy sa neminú, nám  
nedáva jasné odpovede, len priame otázky. 
A napriek tomu, že sme jeho autobiografiu 
nikdy nečítali, máme pocit, že ho v rozpráva-
čovi či v postavách dôverne spoznávame.  
Je to on, jeho pamäť, jeho spomienky, jeho 
zabúdanie, jeho sny a fikcia.
Aký odkaz si môžeme z týchto Modianových 
diel vziať? Nestraťme sa a pamätajme. A ak 
sme náhodou zabudli a stratili sa – spomínaj-
me, aby sme sa opäť našli. 

Dráma vražedného storočia
Loď Pentscho sa 18. mája 1940 vydala z Bratislavy na 
dobrodružnú plavbu do rumunského prístavu Sulina v ústí 
Dunaja. Bola preplnená a nie veľmi stabilná, lebo na palube 
bolo 508 cestujúcich. Peter Chorvát vo svojej knihe 
Lichtenfeld – Jedno meno, dva osudy píše: „Rieke nepreká-
žalo, že pasažiermi na tomto plavidle sú Židia – ľudia 
prenasledovaní, ktorí si týmto odchodom, resp. útekom 
zachraňujú holé životy. Rieka sa im chrbtom neotočila.“
Cestujúci na lodi, medzi nimi aj tridsaťročný učiteľ telocviku, 
ale predovšetkým známy boxer a zápasník Imrich Lichten-
feld, mali síce vybavené všetky dokumenty potrebné  
na cestu do Palestíny, ale kvárila ich neistota. Vo východnej 
časti Stredozemného mora operovali už vojnové lode  
Talianska, ktoré práve v roku 1940 vstúpilo do vojny. Loď 
Pentscho napokon stroskotala pri neobývanom ostrove. 
Lichtenfeld sa chcel spolu s tromi mladými mužmi pripojiť 
k československým vojakom na frontoch Blízkeho východu, 
preto sa na člne vydali na cestu za záchranou do blízkosti 
ostrova Kréta. Spozorovala ich britská letecká hliadka,  
ktorá privolala britský torpédoborec. To bola záchrana pre 
všetkých, vrátane vyše 500 stroskotancov.
Dramatické osudy Imricha (Imiho) Lichtenfelda tvoria 
druhú časť Chorvátovej knihy. Autor je historik, pôsobí vo 
Vojenskom historickom ústave a vynaložil veľké úsilie,  
aby nazhromaždil pozoruhodný materiál o Imim a jeho 
otcovi Samuelovi, ktorý zostal aj s manželkou v Bratislave.
Bohatá na fakty a príbehy je aj prvá polovica knihy,  
venovaná Samuelovi Lichtenfeldovi, rodákovi z Mliečna pri 
Šamoríne. V mladosti ešte v 19. storočí prešiel svetom  
cirkusov, v ktorých sa vlastne rodili rozličné vetvy ťažkej 
atletiky – zápasenie, box, vzpieranie. A Samuel bol pri tom  
aj neskôr v prvej Československej republike, keď  
organizoval v Bratislave športové kluby ťažkej atletiky. Ešte 
výraznejšiu úlohu zohrával v budovaní policajných orgánov 
v meste na Dunaji. Vážili si ho a oceňovali za riešenie mno-
hých závažných trestných činov, najmä lúpeží na viacerých 
miestach Slovenska.
Mimoriadne významnou časťou aktivít Samuela a Imiho, 
mladšieho zo Samuelových dvoch synov, bolo zavádzanie 
prvkov sebaobrany do bežnej činnosti bezpečnostných 
zložiek. V otcovom prípade to bolo šírenie japonského 
džiu ‑džicu. V prípade Imiho išlo o jeho vynález „krav maga“, 
čo v hebrejčine znamená boj zblízka. Zárodky tohto  
systému boja sa formovali v zrážkach, ktoré vyvolali násilné 
formy antisemitizmu a útoky na židovské obyvateľstvo 
v Bratislave v rokoch 1938 až 1940. Imi a jeho vrstovníci sa  
im museli brániť. Mladý Lichtenfeld to potom využil pri 
výcviku príslušníkov oddielov židovského odboja v Palestí-
ne a neskôr aj v izraelskej armáde. Krav maga bol spočiatku 
akoby „výhradným vlastníctvom“ bezpečnostných a armád-
nych zložiek. A nielen v Izraeli; v rokoch 1958 – 1960 pôsobil 
Imi (v Izraeli je známy ako Imi Sde ‑Or) ako inštruktor  
v bezpečnostných zložkách Etiópie cisára Haile Selassieho. 
Dnes je krav maga zaradený už do učebných osnov  
izraelských škôl a trénuje sa v kluboch po celom svete.
Imi sa v roku 1960 zosobášil s Ilanou, rodáčkou z Hričovské-
ho Podhradia, ktorej sa podarilo spolu s dvomi malými 
synmi prežiť holokaust a neskôr sa vysťahovať do Izraela. 
Prežili spolu 40 rokov až do jeho smrti v januári 1998.  
Jeho rodičia také šťastie nemali. Otec Samuel a mama  
Jana neprežili holokaust napriek tomu, že mali aj „určitú 
dočasnú ochranu“ niekoľkých bývalých Samuelových 
kolegov z Policajného riaditeľstva v Bratislave a z Ústredia 
štátnej bezpečnosti. Zahynuli v roku 1944.

 ✒ Július Lőrincz 

Peter Chorvát: 
Lichtenfeld. Jedno 
meno, dva osudy
Bratislava:  
Marenčin PT, 2023
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r raz dôslední“. Rubašov pripomína, že táto dôslednosť 
viedla aj k tomu, že v priebehu jedného roka „sme ne-
chali umrieť hladom päť miliónov veľkých a stredných 
roľníkov aj s rodinami… asi desať miliónov ľudí sme 
poslali na nútené práce do Arktídy a pralesov na vý-
chode“ v podmienkach pripomínajúcich antické galeje. 
Jediným argumentom na výmenu názorov v podmien-
kach „revolučnej dôslednosti“ sa stala smrť. Sloboda 
tlače, prejavu a pohybu boli potlačené, akoby nikdy 
nejestvovala deklarácia ľudských práv.

Ivanov tvrdí, že nikdy v dejinách sa neudialo niečo 
veľkolepejšie: „Sťahujeme z ľudstva starú kožu a vy-
rábame mu novú.“ Vytýka Rubašovovi, že má slabé 
nervy, boli časy, keď ho to „napĺňalo oduševnením… 
a zrazu sa ošívaš ako stará panna“. Rubašov odpove-
dá: „… vidím zjazvené telo tejto generácie, ale nevidím 
novú kožu.“ História nie je fyzikálny experiment, kto-
rý sa dá stokrát opakovať.

Na konci Koestlerovho románu Tma na poludnie 
počuť na chodbe najprv pridusené a potom hlučnej-
šie bubnovanie. Dvere Rubašovovej cely sa rozleteli, 
vonku stál obrovitý chlap s revolverom na opasku 
a úradník v civile, ktorý prečítal z papiera nejaký text. 
Potom zaznie povel a sprievod sa vydá na cestu po 
chodbách väznice…

Kde je zasľúbená krajina?
Má toto ľudstvo na svojej púti vôbec nejaký cieľ? To 
bola jedna z otázok, na ktoré by Rubašov ešte rád dostal 
odpoveď. „Štyridsať rokov ho hnali púšťou, pomocou 
hrozieb a vábenia, s lživým strašením a s lživou úte-
chou. Kde však bola tá zasľúbená krajina?“ V posled-
ných chvíľach uvažuje, že ani Mojžiš nesmel vstúpiť do 
zasľúbenej krajiny, ale aspoň ju mohol vidieť z výšky 
hory, rozprestierala sa mu pri nohách. Rubašova však 
neodviedli umrieť na horu a „kam jeho oko dohliadlo, 
nevidel nič iné, iba samú púšť a temnotu noci“.

Skvelý román; môžete sa doňho znovu a znovu 
začítať a vždy nachádzate nové pohľady, nové objavy. 
V Paríži sa po druhej svetovej vojne dostalo autorovi 
triumfálneho privítania od Alberta Camusa, Jeana‑

‑Paula Sartra a jeho partnerky Simone de Beauvoire. 
V očiach Georgea Orwella išlo o „brilantné literárne 
dielo“.

A napokon výborná je esej prekladateľa Milosla-
va Szabóa o Arthurovi Koestlerovi a jeho odkaze pre 
dnešok na posledných 18 stranách knihy, ktorá vyš-
la vo vydavateľstve Brak. Píše o ňom, že „bol a je pre 
mnohých stelesnením osudov Európy 20. storočia, jej 
kríz, tragédií a nádejí…“ Predstavuje ho ako narode-
ného „v asimilovanej židovskej rodine v imperiálnej 
Budapešti“ a potom ho sprevádza po celej jeho búrlivej 
životnej ceste, najprv príklonom k tzv. revizionistic-
kého sionizmu Vladimíra Žabotinského, cez obdiv, 
sklamanie a rozchod s komunistickým hnutím až po 
zrod a osudy jeho najslávnejšieho románu Tma na po-
ludnie. Výstižné sú najmä Szabóove slová, že „Koestler 
prostredníctvom svojho románu vyjadril predovšet-
kým hlboké sklamanie z fašizácie komunizmu“. 

Iba púšť 
 a temnota noci
Kniha Arthura Koestlera Tma na 
poludnie, jeden z najslávnejších 
románov o praktikách autoritárskych 
a totalitných režimov, nie je len 
o stalinských čistkách a revolúcii, 
ktorá nakoniec požiera vlastné deti.

✒ Július Lőrincz

„V  cele bolo ticho. Rubašov počul len vŕzganie 
svojich krokov na dlaždiciach. Šesť a pol kroka 
k dverám, kde si poňho prídu, šesť a pol kroka 

k oknu, za ktorým sa už skoro celkom zotmelo. Čosko-
ro to bude mať za sebou. No keď sa pýtal, za čo vlast-
ne zomiera, nenachádzal odpoveď.“

Slová zo stránok knihy Arthura Koestlera Tma na 
poludnie hovoria o osudoch, prežívaní a myšlienkach 
človeka odsúdeného na smrť. O posledných chvíľach 
života jej hrdinu Nikolaja Salmanoviča Rubašova, 
fiktívnej postavy revolucionára v historických uda-
lostiach, ktoré neboli fikciou; mali svoje zákonitosti 
a boli reálne. Autor sa po dopísaní rukopisu v roku 
1940 čitateľom zveril, že Rubašova a ďalších skladal 
z osudov viacerých mužov, obetí takzvaných moskov-
ských procesov. Koestler sa s niektorými z nich poznal, 
napr. s Nikolajom Bucharinom a Karlom Radekom, 
a knihu venoval ich pamiatke.

Aktuálna výzva
Nie je to však vôbec iba spomienka s kladením roz-
lúčkového venca. Skôr a predovšetkým je to stále ak-
tuálna výzva zamyslieť sa nad cestami civilizácie, 
autoritárskymi a totalitnými režimami, v tomto prí-
pade komunistickými a fašistickými.

Zatknutý Rubašov na stránkach knihy o tom všet-
kom premýšľa, na výsluchoch dokonca diskutuje so 
svojimi väzniteľmi Ivanovom a Gletkinom. A oni dvaja 
medzi sebou. Prvý je chvíľami „humanisticky mäkší“, 
čo vedie spolu s liberálnou demokraciou v čase „ne-
zrelých más“ k samovražde revolúcie, a preto Ivanov 
zmizne. Popravia ho a s Rubašovom zostáva „dôsled-
nejší“ Gletkin, ktorý napokon zostaví obžalobu a dielo 
dokoná.

Dlhý dialóg v cele
Vari najstrhujúcejšia časť románu sa odohráva v dlhom 
dialógu medzi Rubašovom a Ivanovom, ktorý príde 
za obvineným voľakedajším priateľom do cely s fľa-
šou koňaku a pohárikom a žiada ho, aby mu vysvetlil, 
prečo tvrdí, že je sviňa. Rubašov mu okrem iného od-
povedá, že dejiny revolúcií akiste „nie sú povzbudivým 
nedeľným čítaním, ale také svinstvo, aké sme dokázali 
vyrobiť my, ľudstvo ešte nezažilo“. Ivanov mu s úsme-
vom oponuje, že možno má pravdu, ale na rozdiel od 
doterajších moralizujúcich diletantov „my sme prvý 

Arthur Koestler: Tma na 
poludnie
Preklad: Miloslav Szabó
Bratislava: Brak, 2023
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Víťazná esej Húf rýb, nekupova-
nie Tolstého a cudzosť bez  
hľadania Nataše Brezovskej 
(Gymnázium T. Ružičku v Žiline) 
si získala porotu najmä svojím 
obrazným vyjadrovaním  
a plynulým rinutím inšpiratív-
nych myšlienok. Slovami Dany 
Podrackej „autorka túži po  
harmónii. Hľadá možnosť, ako  
z cintorína spraviť záhradu,  
ryby premeniť na veľké motýle  
a vynájsť spôsob, ako uhniesť  
z toho všetkého pevný bod. 
V sebe.“

Trinásteho ročníka súťaže Esej Jána Johanidesa  
sa zúčastnilo 61 študentov a študentiek z 29 
stredných škôl. Odborná porota – poetka, esejist-

ka a editorka Dana Podracká, redaktorka a editorka 
Alexandra Jurišová a redaktorka a spisovateľka 
Dominika Madro – vybrala 12 esejí, ktorých autori 
a autorky najlepšie zvládli štylistiku, kompozíciu 
textu a gradáciu svojich názorov, postrehov i pocitov. 
Oproti minulému ročníku (122 zúčastnených)  
sa prihlásilo menej študentov a študentiek, no podľa 
poroty boli tohtoročné eseje jazykovo i tematicky  
na vyššej úrovni. Vysoká úroveň esejí naznačuje,  
že myšlienky Jána Johanidesa korešpondujú ponad 
čas a spisovateľ európskeho formátu stále inšpiruje 
a oslovuje súčasnú generáciu. Azda aj preto,  
že vysoká latka myslenia a cítenia, ktorú nastavil 
svojím dielom, odmieta povrchnosť a banalizáciu 
vnútorného i vonkajšieho sveta. Napriek tomu  
sa v niektorých esejach vyskytli klišéovité frázy, 
ťažkopádne formulácie názorov či dokonca žánrové 
odchýlenia – viacerí beletrizovali vlastné životopisy 
alebo vytvárali situácie a príbeh. Najlepšou školou 
súťaže Esej Jána Johanidesa sa stalo Gymnázium 
Ladislava Novomeského v Senici s pedagogičkami 
Mgr. Hanou Odokienko Fodorovou, PhD. a Mgr. 
Mariannou Nahirnyak. Ich študentov a študentiek sa 
do trinásteho ročníka zapojilo najviac a ocitli sa 
i medzi dvanástimi najlepšími. Všetky ocenené eseje 
svedčia o tom, že premýšľanie sa môže skutočne 
dobre čítať. 

Esej Jána Johanidesa 2023

Myšlienky
( 1 ) 
„Býva takmer pravidlom, 
že dostávame odpovede 
na svoje otázky, keď ich 
najmenej očakávame.“ 
(Ján Johanides: Holomráz) 
 
( 2 ) 
„Dom už spal, keď som 
sa ocitol v jednom z jeho 
sŕdc.“ 
(Ján Johanides: Podstata 
kameňolomu) 
 
( 3 ) 
„Hľadali ste v sebe nejaký 
pevný bod, ale objavili ste 
ľudí s rôznymi povahami 
a názormi.“ 
(Ján Johanides: Súkromie)

Výsledky súťaže 
Esej Jána Johanidesa, 
13. ročník

1. miesto
 ✒ Nataša Brezovská, 

Gymnázium T. Ružičku, Žilina

2. miesto
 ✒ Patrik Vavrovič, 

Gymnázium sv. Uršule, Bratislava

3. miesto
 ✒ Ela Lovászová, 

Gymnázium Golianova, Nitra

Prémie za prvú myšlienku
 ✒ Katarína Belicová, 

Gymnázium Ladislava 
Novomeského, Senica

 ✒ Evelyn Fazekašová, 
Gymnázium Golianova, Nitra

 ✒ Romana Kujovičová, 
Stredná odborná škola 
poľnohospodárstva a služieb 
na vidieku, Trnava

Prémie za druhú myšlienku
 ✒ Zuzana Hurbaničová, 

Gymnázium Ladislava 
Novomeského, Senica

 ✒ Hugo Pavelka, 
Gymnázium Jura Hronca, 
Ružinov

 ✒ Nicolas Švec, 
Gymnázium Vojtecha Mihálika, 
Sereď

Prémie za tretiu myšlienku
 ✒ Melanie Martinková, 

Stredná odborná škola  
poľnohospodárstva a služieb 
na vidieku, Trnava

 ✒ Ema Šišovská, 
Gymnázium Janka Kráľa, 
Zlaté Moravce

 ✒ Andrea Tomeková, 
Gymnázium Ladislava 
Novomeského, Senica

Najlepšia škola Eseje 
Gymnázium Ladislava Novomeského, 
Senica s pedagogičkami 
Mgr. Hana Odokienko Fodorová, PhD. 
a Mgr. Marianna Nahirnyak
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S pomínate. Teda, snažíte sa. Aj to sa predsa cení. 
Aspoň tak vám to vždy starší – múdrejší tvrdili. 
Netušíte či boli múdrejší preto, lebo ich snaha 

bola zakaždým ocenená, alebo preto, lebo ich roky 
naučili vážiť si aj ten najmenší pokus. Možno v no-
vom úsilí videli ďalšiu métu, ktorú by mohli zopár 
ďalších rokov či dekád chytať. Pri behu (možno 
dokonca úteku) človek väčšinou zabúda. Uši otvoria 
svoje dvere a z mysle vyletí tisíc lietaviek snových. 
Uletí s nimi aj zopár vašich zanedbateľných činov 
a vy si uvedomíte, že hoci ste sa snažili všetko vysta-
vať z cementu, bol to len piesok. A vy, tvor ‑dobyvateľ, 
nie ste nič viac než húf ostro šupinatých rýb bezná-
dejne sa snažiaci vryť sa späť do už zmieneného 
piesku. Váš beh sa nakoniec zmení v blúdenie vo 
vlnách sveta a máte čo robiť, aby ste ustrážili všetky 
tie vodné stavovce. Ak sa ktorákoľvek stratí, už to 
nebudete vy.
Ste unavení, tak veľmi zmorení. Stráženie všetkých 
vašich plávajúcich existencií, odolávanie stále 
väčším a väčším nárazom desivých búrok. Medveď 
s hnisajúcou labou, prerezaným bruchom a 8 rokov 
starým brokom zarytým v uchu rozumie tej bolesti. 
Snažíte sa zastaviť, vyrovnať sa, zapustiť korene 
a ako storočný agát stáť pevne, vzpriamene. Kvety 
však padajú k zemi spoločne s prísľubom selanko-
vých dní. Vaše ryby už radšej skameneli a vy si to 
vážite. Viete, že len kameň rozbije tie veľké hodiny 
na oblohe.
Teraz máte pocit, že ste na cintoríne. Chlad a príbe-
hy vás obklopujú zo všetkých strán ako tancujúce 
dievky počas fašiangových slávností. Formovalo  
vás to. Mramorové, dažďom pohladené pamätníky. 
Vytesané, bezvýznamné kríže. Kúpený kryštálový 
kameň chrániaci pred zlými duchmi. Časti vášho 
bytia, navždy prítomné, a predsa tak úpenlivo 
umlčané.
Prvý je oblý kameň. Jednoduchý, drevený a natretý 
na bielo, nesie deň začiatku. Narodili ste sa. Vy, vy, 
vy… Malé telíčko, hromový plač a vyhradené 
množstvo rokov, čakajúce na vás. Na všetky vaše 
postavy napísané pre mýtické báje, nie pre skutočný 
život. Tam je hrob vášho ôsmeho roku. Jediná vaša 
osobnosť, ktorú ste nikdy nezabudli. Netušíte  
prečo, ale je to tak. Ten chlapec vám zanechal strach 
z krehkosti. S kamarátom, ktorého meno sa už 
dávno neodvážite vysloviť, ste sa snažili vyšplhať na 
tie najvyššie vetvy. Najskôr to nešlo. Šmýkala sa  
vám ľavá noha. Horko ‑ťažko ste sa vyhupli na prvý 
konár a zhodili ste pri tom vtáčie hniezdo. Videli ste 
tú kruhovú kôpku drevených triesok a pomysleli  
ste si, že tie okrídlené tvory musia byť naozaj hlúpe. 

Kto by predsa postavil tak krehký a zraniteľný 
domov? Váš dom bol z tvrdých stien a vydržal 
všetko. Tuhý vietor, ťažký sneh, dokonca aj (občas) 
zúrivý dedov krik. Zamysleli ste sa, či vtáčí spev 
vlastne nie je iba melodické rodinné hašterenie. 
Neliezli ste ďalej. Kamarát sa smial, hlásil celému 
svetu, že sa bojíte a pokračoval sám. Možno spôsob, 
akým sa smial predtým než niečo skúsil chápať, bol 
dôvod prečo ste sa odcudzili. Hniezdo ste sa 
pokúsili vrátiť späť, ale bolo neskoro. Mama tých 
vrabčiatok sa už s nimi nikdy spevavo nepoškriepila.
Ste to vy? Nie ste to vy? Po toľkých rokoch už 
pochybujete o všetkom. Navyše je to hmlisté. Objaví 
sa pri vás váš starý otec a vy cítite, že dusíte páliacu 
zlosť. A on tam iba stojí a hľadí. Bolo vám približne 
šestnásť, keď ste ho videli poslednýkrát. Doteraz 
neviete, čo vám chcel v ten večer povedať. Vtedy 
vám na tom nezáležalo. Jeho slová vás len neustále 
škriabali po rukách a krku. Utiekli ste od neho 
a nevrátili sa. Po tom, čo urobil vašej mame, si 
nezaslúžil nič. Vlastne si zaslúžil iba to nič. Báli ste 
sa ho. Pripomínal vám zložitú postavu z ruských 
románov, trápiacu všetkých naokolo kvôli hnilobe 
vlastnej duše. Strach z neho sa postupom času 
zmenil na hrôzu z bytia ako on. Mal rovnakú farbu 
vlasov a vyslovoval svoje meno takmer rovnako 
hlasno ako ste to v neskoršom veku začali robiť aj vy. 
Hoci ste si radšej nikdy nekúpili nijaké dielo od 
Tolstého či Dostojevského, viete, že by ste tam našli 
nielen do detailov opísanú dejovú linku vášho deda, 
ale aj dlhý odstavec o nutnosti odpustiť.
Je to ťažké. Radšej si už nekupujete zrkadlá. Pri 
každom pohľade vidíte niekoho iného. Lepšie pove-
dané, vidíte jedného z vás. Ale nespoznávate sa. 
Chceli ste sa stať tým, čo ste milovali a áno, v jed-
nom zo zrkadiel by sa možno chvíľkami zjavila tvár 
toho, komu bolo to šťastie fúknuté do očí, ale nič to 
nemení na zvyšku cudzosti, ktorú v sebe aj bez 
hľadania stále nachádzate. V konečnom dôsledku  
si to asi aj zaslúžite. Ste síce plný slov a piesní až  
po temeno hlavy, ale nikdy si nebudete môcť sadnúť 
a v kľude vypiť obľúbený čaj s medom. 100 vašich 
strán sa nepretržite vnútri háda. Niektoré bažia  
po niečom, čo sa vás nedotýka, ba ani nevidí. Ďalšie 
rezolútne odmietajú posun či aspoň drobný krôčik 
akýmkoľvek smerom, akoby ste boli iónsky stĺp 
držiaci celý boží chrám. Začínate premýšľať o tom, 
že vtáci, hoc aj s tak jemnými obydliami a neľahký-
mi osudmi, sú šťastnejší než vy. Sú to len oni a ich 
hašterenie. Nevzdávate sa. Nesmiete. Spomínate 
a hľadáte možnosť, ako z cintorína spraviť záhradu, 
ryby premeniť na veľké motýle a uzmieriť všetky 
svoje postavy, strany a časti. Chcete si predsa vypiť 
ten čaj. 

„Hľadali ste  
v sebe nejaký 
pevný bod, 
ale objavili 
ste ľudí  
s rôznymi 
povahami  
a názormi.“ 
(Ján Johanides: 
Súkromie)

Húf rýb, nekupovanie Tolstého 
a cudzosť bez hľadania

Víťazný text súťaže Esej Jána Johanidesa 2023

✒ Nataša Brezovská, Gymnázium T. Ružičku v Žiline
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P rednáškový cyklus Georgea Steinera  
z obdobia jeho hosťovania na Harvardskej 
univerzite (2001 – 2002) je presným odra-

zom jeho osobnosti všestranného vzdelanca zo 
„starej školy“. Každá jedna stránka vibruje nielen 
neuveriteľným množstvom mien z kultúrneho, 
literárneho či filozofického prostredia, ale aj 
dejinnými súvislosťami, pričom autorský šev, 
ktorým všetko spája do uceleného diela, zastre-
šeného témou vzťahu medzi učiteľom a žiakom, 
je priam hmatateľne rozpoznateľný. Na jednej 
strane ide o mimoriadne obdivuhodné majstrov-
stvo autorovej autenticity, pretože len málokto 
dokáže vtisnúť textu takú silnú pečať svojej 
erudovanej osobnosti, že na autora ani v jedinom 
riadku nemožno zabudnúť; no na strane druhej, 
a to treba priznať, priemerného čitateľa môže 
tento pohyblivý, kaleidoskopický text aj odradiť. 
Steinerove prednášky sú totiž aj istým zhmotne-
ným svedectvom o priepasti, ktorá sa rozovrela 
medzi takpovediac klasickou kultúrou vzdelania 
a naším, takmer instantným, vzdelaním pre trh. 
Niektoré mená a kultúrne nuansy nie sú nášmu 
prostrediu príliš známe, pričom iné, známejšie, 
autor predstavuje v nezvyčajnom svetle. Ak však 
radi vstupujete do preplnených miestností 
plných velikánov ľudského ducha, ktorí medzi 
sebou vedú vášnivú diskusiu na pozvanie  
Georgea Steinera, a neprekáža vám, že len občas 
začujete aj svoj vlastný hlas, potom z tohto úľa 
múdrosti určite získate aj povestný med  
poznania a inšpirácie. V tomto prípade sa zvlášť 
ukazujú aj kvality prekladateľky, ktorá knihu 
doplnila nielen o bohatý poznámkový aparát,  
ale aj o potrebný vysvetľujúci doslov k prekladu.

Učiteľ ničiteľ alebo opatrovateľ  
ohňa zvedavosti?
Keď sa nad vzťahom k svojim žiakom, k svojej 
profesii zamýšľa samotný vyučujúci, asi len 
zriedkaktorý pocíti trpkosladké výčitky za to,  
že dostáva za svoju prácu aj zaplatené. To už 
musí byť človek, ktorý vskutku učiteľstvo vníma 
ako bytostné povolanie. Taký je prístup aj 

Učenie ako 
spoločné životné 
zamyslenie
„Učiť, dobre učiť znamená 
rozvinúť transcendentálny 
potenciál, a to ešte aj vtedy,  
keď sa učenie realizuje na tej 
najskromnejšej úrovni – 
napríklad v základnej škole.  
To otravné dieťa zo zadnej lavice, 
v ktorom prebudíme poznanie, 
môže napísať báseň, vymyslieť 
teorému, ktorými sa budú 
zaoberať ľudia celé nasledujúce 
storočia.“

✒ Eva Dědečková

Eva Dědečková (1988) 
Filozofka a publicistka. 
Vyštudovala filozofiu 
a dejiny filozofie na  
UPJŠ v Košiciach a na 
Univerzite Karlovej  
v Prahe. Pôsobí ako 
vedecká pracovníčka  
na Filozofickom ústave 
SAV v Bratislave.  
Venuje sa fenomenológii, 
prednostne 
kozmologickej filozofii 
výchovy Eugena Finka  
a Friedricha Nietzscheho.

George Steiner: Lekcie 
majstrov
Preklad: Martina Ivanová 
Bratislava: Artforum, 2022
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George Steiner (23. apríla 1929 – 3. februára 2020)
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samotného Steinera, ktorý sa s touto dilemou 
vyrovnáva dialógom s filozofickou, ale aj 
literárnou tradíciou. Esejistický štýl umocňuje 
atmosféru dôvernosti rozhovoru s kultúrnymi 
dejinami, navyše sprítomňuje všetko naoko 
dávne v momente spolu ‑myslenia. Vášnivý 
filozof učiteľ, ktorého prirodzene kvári znak 
sofistu vypálený na čele, poukazuje na nadčaso-
vosť fenoménu učenia a na jeho rôzne hĺbky, ale 
aj plytčiny. Aj keď je Steiner miestami výrazne 
patetický, inokedy sú jeho postrehy absolútne 
presné, hlavne ak ide o kritiku vnímania  
učenia ako prostého poskytovania informácií:  

„Chabé učenie, pedagogická rutina… ničia nádej 
v jej samotnej podstate. Zlé učenie je takmer 
doslovne vraždou a metaforicky – hriechom. 
Ponižuje študenta, keď preberanú tému 
zjednodušujúco prezentuje suchopárnym, 
povrchným spôsobom. Preniká do senzibility 
dieťaťa či dospelého ako žieravá kyselina,  
ako otrava, ako močiarny smrad nezáživnosti.“ 
(s. 29) Asi každý z nás vie celkom presne, o čom 
je reč. Len málo z nás malo to šťastie stretnúť 
dobrého Učiteľa, ktorý rozpaľoval v duši žiakov 
oheň zvedavosti, hladu po poznaní. Ale aj tento 
zápal má svoje tienisté stránky.

Večná otázka zodpovednosti a slobody
Po kapitole, ktorá predstavila známe i menej 
známe mená vo svetle vzájomného učenia 
(pretože nielen v škole sa učíme, celý život je 
učením – v priateľstve, spolupráci, pracovnej 
rivalite a pod.), kladie Steiner zásadnú otázku 
zodpovednosti učiteľa za správanie, konanie 
svojho žiaka. Vynára sa tu určitý tieň nebezpe-
čenstva angažovanosti intelektuálov, ktorí 
vedome či nevedome strhávajú svojich stúpen-
cov aj k postojom z hľadiska morálky problema-
tickým. Otázkou však potom ostáva, či ide  
stále o Učiteľa alebo len o manipulátora, keďže 
nenaučil svojich žiakov to podstatné – samostat-
ne a kriticky myslieť; zároveň takýto „učiteľ“ 
predsa nezachoval pátos potrebnej dištancie, 
ktorá vzťahu učiteľ – žiak dodáva životne 
potrebnú a zdravú dynamiku.
Táto polemika by sa však mohla stať bezpred-
metnou, keby ľudia nehľadali „učenia“ v zmysle 
návodu, ako žiť svoj život, respektíve návodu  
na „objavenie“ pravého zmyslu života. Pretože 
ten sa tvorí vlastným pričinením, vlastným 
žitím a trápením. A nikde nie je napísané, že na 
konci čaká človeka jasná a definitívna odpoveď.  
Táto predstava ba priam protirečí samotnej 
povahe života. Ten ostáva mystériom. Zvlášť 
pokiaľ ide o bytosť evolučne „poškodenú“ 
tzv. vyšším myslením. Pretože inak platí prosté: 
život „je“, „deje sa“. A tu je práve potrebné 
uvedomiť si dôležitosť filozofie výchovy, 
vzdelávania, vzťahu učiteľa a žiaka, pretože to je 
zásadný vzťah, ktorý môže prispieť k autentic-
kosti, k schopnosti zaujať postoj k existenciálnej 
situácii človeka ako jednej z foriem života na 
tejto planéte. S autorom sa určite možno 
zhodnúť na tom, že onen príkaz Nietzscheho 
Zarathustru, venovaný jeho žiakom, aby ho 

„stratili“ a seba „našli“, by mal byť posledným 
slovom každého výnimočného Učiteľa k svojim 
žiakom.

Výchova, vzdelávanie je vždy  
lekciou o slobode
V Steinerovom „polylógu“, mnohovrstevnom 
interkultúrnom rozhovore s dejinami, do 
popredia jasne vystupuje aj starogrécky motív 
paideia – výchovy ako štátotvornej činnosti, 
ktorá vnáša do dynamiky vzťahov medzi 
jednotlivcom, spoločenstvom a svetom rozmer 
jednak estetický, religiózny, ale aj etický.  
Podoba kultúry národa zrkadlí ideály, ktoré  
sa formujú, premieňajú a odovzdávajú práve 
prostredníctvom určitej filozofie výchovy, 
vzdelávania. Autor správne oživuje dávno 
zabudnutý motív previazanosti učiteľského 
poslania a zdravého verejného života. Nielen 
veda, ale aj filozofia, literatúra a poézia či 
šport – toto všetko vychováva, šľachtí človeka. 
Otázka slobodnej a kritickej spoločnosti teda 
nepoukazuje na koncept vzdelávania v duchu 
jednotlivých „predmetov“ výuky, ale skôr 
v zmysle spoločného životného zamyslenia 
z rôznych perspektív. To je presne výzva, ktorú 
priniesol nihilizmus, no doteraz nebola vo 
filozofii vzdelávania plne reflektovaná.  
V súvislosti s myšlienkou, že štát by mal byť 
školou etiky, sa zvlášť v slovenských reáliách 
prepadáme skôr do bezodnej priepasti hanby 
a pohŕdania. A kým nebude možné v školách 
realizovať občiansku výchovu s jej náležitým 
dôstojným významom, pretože tu bude 
absentovať vzťah politiky k oddanej službe 
občanom, len ťažko budeme môcť na Slovensku 
hovoriť o kultúre či dokonca o slobodnej 
spoločnosti.

Vek neúcty a jeho vplyv  
na zmysel učenia
Okrem Steinerovho sympatického uctenia  
si Nietzscheho ako učiteľa a vychovávateľa je 
určite dôležitou súčasťou knihy aj kritika 
akademickej filozofie, ktorá je v dôsledku 
požiadaviek na tzv. vedecký výkon de facto 
impotentná. Autor neobchádza ani americké 
špecifiká filozofie výchovy, ktorá sa pohybuje 
v móde straty ilúzií (s. 138). Provokatívne 
tematizuje dokonca Erosa intelektu a jeho 
dvojznačnosť. Od týchto myšlienok eseje 
prechádzajú k jadru veci, ku kríze humanitných 
vied ako takých, a to v dôsledku násilnej snahy 
byť poplatný dobe; navyše všadeprítomný  
apel na tzv. politickú korektnosť ničí autenticitu 
plurality názorov. Na záver Steiner reflektuje 

„múdrosť, ktorá nestarne“ – judaizmus, ale aj 
náboženstvá, resp. etické systémy Indie,  
Číny či Japonska. Záverečnou výzvou autora je, 
aby sme pochopili vzdelanie a výchovu ako 
konštanty ľudskej existencie a skúsili si 
uvedomiť vážnosť revolúcie vo vedomí, ktorú 
prináša rozvoj technológií a informačných vied, 
pretože to bude mať zásadný vplyv na podobu 
kultúry, ktorá sa zatiaľ nesie v znamení 
vyzývavej bezočivosti, zrkadliacej sa v prostej 
situácii v triede: „Kto musí vojsť, aby študenti 
vstali?“ (s. 195) 

Filozofia

Autor oživuje 
dávno  
zabudnutý motív 
previazanosti 
učiteľského 
poslania  
a zdravého 
verejného života. 
Nielen veda,  
ale aj filozofia, 
literatúra  
a poézia či šport 

– toto všetko 
vychováva,  
šľachtí človeka. 
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Kol. autorov: Dominik Tatarka
Bratislava: ÚPN, 2023
Zborník z vedeckej konferen-
cie z roku 2019 obsahuje  
sedem štúdií – štyri analyzujú 
Tatarkovo literárne dielo  
a tri sú o jeho angažovanosti.

Cecilia Heikkilä: Najkrajšie 
miesto
Preklad: Simona Rehák
Bratislava: Ikar, 2023
Kniha švédskej ilustrátorky 
ponúka príbeh malého  
medveďa, ktorý sa so starým 
otcom vydá na cestu na druhý 
koniec sveta.

Han Donau: Jazero
Bratislava: Artforum, 2023
V poetickom picturebooku sa 
hlboké a intímne obrazy 
spájajú s minimalistickým 
textom. Príbeh prináša  
neľahkú tému vyrovnávania  
sa so stratou či zmenami.

Ida Želinská, Jana H. Hoffstäd-
ter a kol.: Dohodnime sa 
Bratislava: E. J. Publishing, 
2023
Príručka férového rozvodu 
a života po ňom je určená 
nielen dospelým, ktorí  
prechádzajú rozvodom,  
a ich deťom, aby si dokázali  
poradiť so svojimi pocitmi.

Mila Haugová: Dokonalé 
zviera(nie)
Bratislava: Ars Poetica, 2023
Poetka prináša ojedinelú  
víziu sveta ako sveta rozhovo-
rov s blízkymi. Zhovára sa 
prostredníctvom imaginácie, 
ktorá spája okamih tu a teraz 
so spomienkou.

Serhii Plokhy: Brána do Európy. 
Dejiny Ukrajiny
Preklad: Peter Tkačenko
Bratislava: N Press, 2023
Oceňovaný profesor ukrajin-
ských dejín na Harvardskej 
univerzite skúma historickú 
identitu Ukrajiny na životoch 
hlavných postáv ukrajinských 
dejín. V knihe poskytuje 
jedinečný pohľad na pôvod 
a potenciálne dôsledky  
najnebezpečnejšej medziná-
rodnej krízy od konca stude-
nej vojny.

P. Arie, N. Vorožbyt, M. Kuroč-
kin: Ukrajinská dráma
Preklad: Ján Štrasser, Valéria 
Juričková
Bratislava: Divadelný ústav, 
2023
Tri hry súčasných ukrajin-
ských dramatikov  
rozprávajú o vojne a o tom, 
čo jej predchádzalo.

Ted Hughes: Listy a výkriky
Preklad: Peter Trizna
Kordíky: Skalná ruža, 2023
Výber z tvorby anglického 
básnika obsahuje básne  
adresované americkej poetke 
Sylvii Plathovej, s ktorou ho 
spájalo manželstvo a dve deti.  
Do výberu je zahrnutý ešte 
jeden básnický text, ktorý  
sa volá Posledný list a hovorí  
o posledných dvoch dňoch 
a noci, počas ktorej Plathová 
zomrela.

Oded Galor: Putovanie ľudstva
Preklad: Peter Tkačenko
Bratislava: Ikar, 2023
Kniha profesora ekonómie 
opisuje, ako technológia, 
veľkosť populácie a prispôsobi-
vosť človeka vyústili do neví-
danej premeny ľudského bytia, 
vysvetľuje najhlbšie zdroje 
nerovnosti.

Janne Teller: Nič
Preklad: Katarína Motyková 
Šamorín: Zelený kocúr, 2023
Román dánskej autorky  
pre mládež i dospelých  
s príbehom o skupine ôsma-
kov, ktorí sa v konfrontácii  
s nezmyselnosťou života 
vydávajú na cestu preč  
z nevinnosti detstva.

Alessandro Baricco: 
Tisícdeväťsto
Preklad: Barbora Vallová
Bratislava: Slovart, 2023
Poetický príbeh chlapca –  
siroty, ktorú našli na palube 
luxusného zaoceánskeho 
parníka. Má zvláštny osud: 
nesmie opustiť loď. A tak sa 
stáva klaviristom.
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Andrzej Stasiuk: Cestou  
do Babadagu
Preklad: Karol Chmel
Žilina: Absynt, 2023
Cestopisná kniha poľského 
autora pozýva na potulky  
po najzabudnutejších kútoch 
strednej a východnej Európy 

– bez mapy a bez presného 
cieľa; autom, vlakom,  
či autostopom. Táto cesta 
vedie cez Poľsko, východné 
Slovensko, Maďarsko, Ru-
munsko, Albánsko, Moldav-
sko i Ukrajinu.

Risto Ahti: Zodpovednosť 
umelca
Preklad: Zuzana Drábeková
Bratislava: Ars Poetica, 2022
Výber z poézie súčasného 
fínskeho autora. Čím bližšie 
kričia o pomoc, tým pravdepo-
dobnejšie ju potrebuješ  
práve ty.

Rebecca Solnit: Muži mi to 
vysvetlia
Preklad: Aňa Ostrihoňová
Bratislava: Inaque, 2023
Novinárka a historička  
v komickej, ostrej eseji píše 
o mužoch, ktorí mylne  
predpokladajú, že niečo  
vedia a ženy to nevedia.

Giuseppe Catozzella: Talianka
Preklad: Adriana Šulíková
Bratislava: Inaque, 2023
Román talianskeho autora 
rekonštruuje príbeh rebelky 
Márie Oliveriovej, zvanej 
Ciccilla, vykresľuje rodinnú 
a historickú drámu z druhej 
polovice 19. storočia.

Daniel Majling: Gemer.  
Deň prvý
Bratislava: Brak, 2023
Prvá časť rozsiahleho trojdiel-
neho grafického románu, 
ktorý sa odohráva v Gemeri 
v jeden augustový deň na 
konci prázdnin, ponúka  
príbeh plný napätia, absurd-
ných zvratov a tragikomic-
kých dialógov.

Michal Habaj (ed.): DAV.  
Próza slovenskej ľavicovej 
avantgardy
Bratislava: KPTL, 2023
Komentovaná antológia 
obsahuje prozaickú  
tvorbu členov hnutia DAV  
z rokov 1922 až 1926.

Kol. autorov: Správa o sloven-
skej architektúre
Bratislava: Slovart, 2023
Kniha formou esejí analyzuje 
architektonickú situáciu  
na Slovensku. Autori skúmajú 
aj vzťah architektúry k prírod-
nému prostrediu a reflektujú 
problematické témy.

Juraj Kováčik: Bod zlomu
Bratislava: Slovart, 2023
Kniha poviedok o momen-
toch, ktoré zmenili život. 
Nečakaná udalosť, telefonát, 
gesto, slovo, čin, ktoré  
obrátia vzťahy a súvislosti 
hore nohami.

Valdimar Ásmundsson: Moc 
temnoty
Preklad: Zuzana Stankovitsová
Bratislava: Európa, 2023
Islandská verzia románu 
B. Stokera Dracula, v ktorej 
autor v podstate vytvoril  
úplne novú verziu príbehu 
s novými postavami a výrazne 
prepracovanou zápletkou.

Aurora Venturini: Sesternice
Preklad: Barbara Sigmundová
Bratislava: Ikar, 2023
Novela argentínskej autorky 
prináša príbeh podivuhodnej 
rodiny zo strednej vrstvy  
zo 40. rokov. Rozprávačka je 
dievča s ľahším mentálnym 
postihnutím obdarená výtvar-
ným talentom.

Robert James Waller: Tisíc 
poľných ciest
Preklad: Otakar Kořínek
Bratislava: Lindeni, 2023
Po desiatich rokoch od prvé-
ho vydania románu Madison-
ské mosty prišiel autor  
so zakončením príbehu lásky 
potulného fotografa  
a manželky farmára z Iowy.
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Tvar, ktorý sa nevnucuje 
Dušan Martinčok: Niekto sa nájde 
Bratislava: Zrejme, 2022

Niekto sa nájde patrí medzi knihy  
v desiatke Anasoft litery 2023. Debut 
Dušana Martinčoka pozostáva z desia-
tich poviedok tematicky prepojených 
spoločným dejiskom, ktorým je bytový 
dom v bratislavskom Starom Meste.
Prvá a posledná poviedka predstavujú 
rámec, ktorý sa klenie nad zvyšnými  
príbehmi. V úvodnom texte Záhrada, 
v mnohom pripomínajúcom Tatiho  
film Mon oncle, sa vymedzuje prostredie 
a nastoľuje celková atmosféra súboru. 
Ústrednou postavou je tu sedemročný 
Oliver, ktorý sa spolu s otcom nasťahoval 
do nadstavby bytovky v Bratislave, kým 
jeho matka študuje v Anglicku. Oliver sa 
snaží vysporiadať s osamelosťou vyplý-
vajúcou z novej životnej situácie a odstr-
čený na okraj záujmu okolia si vytvorí 
priateľský vzťah s dôchodkyňou Milkou, 
susedou z bytovky. Záverečná poviedka 
Kvety v noci zakončuje oblúk – Oliver tu 
je už na prahu dospelosti, tentoraz 
bojuje so stratou a pokúša sa zodpovedať 
otázky týkajúce sa jeho identity a inakos-
ti, predovšetkým z pohľadu intimity 
a rodovo podmienených očakávaní.
Každá zo zvyšných poviedok sa upria-
muje na inú postavu, pričom všetky 
spája prostredie domu. Niektoré z postáv 
sa v textoch opätovne vynárajú; týka sa 
to najmä Olivera, ktorý je v každej 
z poviedok približne o rok starší než 
v predošlej. Poviedky kladú dôraz na 
aspekt ľudskej zraniteľnosti, zhmotňova-
ný hlavne v rozličných problémových 
životných situáciách, akými je napríklad 
rozpad vzťahu, rozvod rodičov, starnutie, 
neopätovanie ľúbostných citov či  
vlastný nesúlad s očakávaniami okolia. 
Martinčok sústreďuje pozornosť na 
pestrú škálu kompenzačných stratégií, 
ktorými jednotlivé postavy zvládajú 
deficitnú realitu s cieľom zachovať si 
dôstojnosť a emočnú integritu. Rozprá-
vanie sa vyznačuje pevným úmyslom 
neodsudzovať, pričom aj na ťažko spra-
covateľnú individuálnu excentrickosť sa 
nahliada cez tento kontext: „Práve auto-
ritársky politik, a nie vlastná rodina,  
jej pomáhal stále nejako rozumieť svetu, 
s ktorým strácala kontakt.“ (s. 178)  
Súvisí to aj s bezostyšným, kladným 
postojom k rozmanitým formám teles-
nosti, ktorý tu zároveň vytvára priestor 
pre jedinečné realizácie individuálnej 
dôstojnosti. Týka sa to, okrem iného,  
tiel starnúcich osôb: „Zladené ako mažo-
retky si pomalými pohybmi vyzliekli 
tričká, a potom aj šortky a spodné noha-
vičky. Opreli sa o zábradlie, nahými 
prsami sa dotýkali hrdzavej balkónovej 

žrde. Nenútene sa pritom zhovárali, 
zvesela gestikulovali rukami, mohutné 
telá sa im natriasali.“ (s. 31)
Z hľadiska stvárnenia tematiky ľudského 
súžitia možno Martinčokov debut  
aspoň pre účely provizórnej ilustrácie 
vymedziť ako poetologický a hodnotový 
protipól voči tvorbe Pišťanka a Taragela 
(napr. poviedka O vplyve pitia kávy na 
riešenie bytovej otázky). Kým menovaná 
dvojica tento problém poníma cez  
optiku ironického dištancu, v rámci kto-
rého sa medziľudské nezhody groteskne  
zveličujú, u Martinčoka, naopak, prevlá-
da snaha o priblíženie sa bez toho,  
aby bola inakosť toho druhého nejakým  
spôsobom znetvorená, zredukovaná  
či zosmiešnená. V knihe badať úsilie dať 
každej z ústredných postáv šancu  
legitimizovať vlastný pohľad a vlastné 
rozhodnutia; poviedka Knižný klub  
realizuje dve protichodné, navzájom sa 
relativizujúce perspektívy, pričom  
záver neuprednostní ani jednu z nich. 
Rešpekt voči tejto neredukovateľnej  
subjektivite sa prejavuje aj v dôraze  
na momenty, keď postava rieši situáciu 
zdanlivo nepochopiteľne, akoby bez 
rozumovej kontroly; činy, ktoré nepod-
liehajú objektívnej logike, sú subsumo-
vané pod výsostne subjektívnu, no 
jednako vnútorne konzistentnú a legi-
tímnu logiku.
Jedným z možných problémov snahy 
o poskytnutie priestoru širokej a rozma-
nitej škále postáv sú nároky, ktoré tento 
postup kladie na schopnosť, resp. vôľu 
čitateľa odolávať vlastnej ľahostajnosti. 
Martinčok svoje postavy tvaruje tak, aby 
na strane čitateľa vzbudili súcit, a robí to 

zručne. Je citlivý, dôsledný a pozorný, 
pričom neupadá do sentimentality, ani 
príliš ťažkopádnej apelatívnosti. Hroziaca 
rozťahanosť daná počtom postáv je  
vyvažovaná tým, že sú súčasťou spoločné-
ho sociálneho sveta, v rámci ktorého sa 
medzi nimi vytvárajú rozmanité – i keď 
problematické a labilné – vzťahy. Splýva-
niu postáv sa zas vyhýba mierou detail-
nosti a špecifickosti, s akou sú vykreslené. 
Autor si je teda zrejme vedomý úskalí  
zvolenej metódy, no predsa len vo mne 
kniha vyprovokovala úvahu o limitoch 
individuálneho súcitu, aj keď tá s literár-
nymi kvalitami knihy priamo nesúvisí. 
Neviem, či bola táto úvaha vedľajším 
alebo zamýšľaným produktom lektúry, 
v každom prípade je namieste pýtať sa,  
či snaha o všestrannú empatiu nemôže 
vyústiť do istej rozdrobenosti, povrchnos-
ti alebo dokonca vyhorenia. Neobmedze-
ná všestrannosť by si tu, zdá sa, 
vyžadovala určitý abstrahovaný (preto 
uniformný a zjednodušený) ideál  
humanity, na ktorý by jednotlivec mohol 
sústrediť svoje projekcie. O takýto ideál 
autorovi nejde, čo mu slúži ku cti, avšak 
otázka – tá napokon presahuje obzory 
Martinčokovej knihy – ostáva otvorená.
Individuálna ľahostajnosť teda zrejme 
môže mať aj prednosti, no dôležitejšia je 
tu širšia otázka ľahostajnosti ako kradmé-
ho sociálneho neduhu s často nejasnými, 
temnými rizikami. V tomto smere je  
Martinčokov debut hlasom volajúceho na 
púšti, no skromnosť účinku sa tu, myslím, 
zhoduje so skromnosťou zámeru.  
Mravčia práca má svoj neošúchaný pátos.

 ✒ Patrik Miskovics

Fo
to

: D
om

in
ik

a 
M

ad
ro

32 Knižná Revue



R
ecen

zie
poetický jazyk a prispôsobuje ho súčas-
nej kadencii, čo v slovenskom preklade  
nie je úplne možné zachytiť, hoci  
preklad Vladimíra Gálisa je hladký.
Román, v ktorom sa zrkadlia tri ženy, tri 
svety a tri epochy, je jasný a dojímavý. 
Hovorí o nevypovedateľných stratách,  
ale aj o prekvapujúco blízkych, tajomne 
známych okamihoch šťastia v ťažkom 
smútku.

 ✒ Katarína Labudová

Od čitateľského zážitku 
k fundovanej interpretácii
Eva Urbanová: Medzi snom a fikciou. 
Poetická tvorba Evy Luky 
Fintice: Face, 2022

Kniha s názvom Medzi snom a fikciou 
predstavuje prvú vedeckú monografiu 
literárnej vedkyne Evy Urbanovej.  
V práci podáva interpretáciu doterajšej 
tvorby jednej z najosobitejších súčas-
ných poetiek na Slovensku Evy Luky. 
O tvorbu tejto poetky sa Eva Urbanová 
zaujíma už dlhšie. V úvode knihy píše,  
že ju spočiatku len čitateľsky fascinovala, 
no následne sa začala pokúšať o jej 
interpretáciu, čoho výsledkom boli 
rôzne štúdie, články alebo recenzie. 
Ukázalo sa, že počiatočná fascinácia jej 
nijako nebráni v snahe uchopiť Lukinu 
poéziu s patričným vedeckým odstupom, 
t. j. vecne a objektívne. To isté teraz 
možno povedať aj o publikácii, kde svoje 
náhľady na túto poéziu zhŕňa do jedného 
celku.
Štruktúra práce je koncipovaná chrono-
logicky – autorka prechádza od ranej 
tvorby poetky až po jej zatiaľ posledné 
texty. Tento prístup má výhodu v tom,  
že zvolenú tému umožňuje skúmať vo 
vývinových súvislostiach. V popredí stojí 
najmä otázka, ako sa slovenskej poetke 
darí prehlbovať a rozširovať univerzum 
svojej poézie. Eva Urbanová tento vývin 
vysvetľuje cez protiklad svetla a tmy,  
no celkovej syntéze sa zámerne vyhýba, 
zdôrazňujúc, že tvorba Evy Luky ešte  
nie je uzavretá.
Metodologicky nadväzuje autorka na 
súčasné literárnoteoretické koncepcie. 
Podnety čerpá napríklad z teórie  
fikčných svetov lyriky, ktorú rozvinul 
český literárny vedec Miroslav Červenka. 
Táto teória jej dáva príležitosť ozrejmiť 
spôsob, akým Eva Luka modeluje svoj 
osobitý básnický svet. Zdá sa, že ho 
programovo buduje na pomedzí sna 
a skutočnosti, s čím úzko súvisí aj jeho 
významová nejednoznačnosť alebo 
dokonca rozporuplnosť. Nie je zároveň 
náhoda, že mnohé básne majú charakter 
snových záznamov alebo výjavov.  

Momenty bytia
Michael Cunningham: Hodiny 
Preložil: Vladislav Gális 
Bratislava: Ikar, 2022

Michael Cunningham rozpráva tri  
príbehy žien, prepletené inteligentným  
spôsobom s dielom Pani Dallowayová, 
ale aj so životom Virginie Woolfovej. 
Každý z príbehov zachytáva jediný deň 
v živote hlavných postáv. Podľa denníka 
Virginie Woolfovej sa odohráva v jej  
dni roku 1923 málo: spisovateľka píše 
román, ktorý plánovala nazvať Hodiny, 
ale poznáme ho ako Pani Dallowayová, 
navštívi ju jej sestra Vanessa s tromi 
deťmi, pochovajú mŕtveho vtáčika a pri 
večeri Virginia presvedčí svojho manžela 
Leonarda, aby sa vrátili z Richmondu  
do centra Londýna. Virginia sa rozhodne, 
že Clarissa v jej románe nezomrie, 
namiesto nej zomrie niekto iný, veterán 
z prvej svetovej vojny.
V časti „Pani Brownová“ Sally, mladá 
matka z predmestia Los Angeles, číta 
román Pani Dallowayová. Je rok 1949, 
Sally má trojročného syna, čaká dieťa 
a pripravujú narodeninovú oslavu  
manželovi, veteránovi z druhej svetovej 
vojny. Podobne ako Virginia Woolfová  
aj Sally potláča úzkosť a silnú depresiu: 

„Laura pozrie na svojho chlapčeka, ktorý 
na ňu hľadí nervózne, podozrievavo, 
zbožňujúco. Zo všetkého najviac je 
unavená; netúži po ničom inom, než sa 
vrátiť k posteli a ku knihe. Svet, tento 
svet odrazu pôsobí stŕpnuto a scvrknuto, 
ďaleko od všetkého.“ (s. 117) V tejto časti 
sú použité aj dlhšie pasáže z Woolfovej 
románu v kurzíve. Cunninghamova 
próza rezonuje s Woolfovej štýlom: 
humorom, pozornosťou, precíznou 
detailnosťou a poetikou. Jeho naratívna 
metóda je poklonou Woolfovej. Každá 
časť zrkadlí Pani Dallowayovú tým, ako 
sa obmedzuje na udalosti jediného dňa, 
sústredeným prúdom vedomia, ktorý 
pulzuje medzi osobami. Táto technika 
nám ponúka vhľad do prežívania nielen 
hlavných postáv. Keď Laura Brownová  
so synčekom pečú manželovi tortu, 
ponoríme sa do jej aj jeho vnímania: 

„Richie drží hrnček oboma rukami.  
‚Poďme na to,‘ povie Laura. Rukou vedie 
Richieho rúčky, pomáha mu načrieť 
hrnčekom do múky. Hrnček ide ľahko 
a Richie cíti cez jeho tenkú stenu  
hodvábnu hebkosť a miernu zrnitosť 
preosiatej múky. Múka sa sype po strie-
borných okrajoch.“ (s. 84)
V časti zo súčasnosti – z New Yorku 
v deväťdesiatych rokoch – Clarissa  
Vaughanová, prezývaná Dallowayová, 
pripravuje večierok pre dlhoročného 
priateľa a pacienta s AIDS Richarda. 
Richard získal prestížnu literárnu cenu 

za poéziu a večierok je oslavou jeho  
krátiaceho sa života a diela. Rovnako ako 
pôvodná Clarissa Dallowayová aj new-
yorská Clarissa kupuje kvetiny na párty 
sama, stretne dávneho priateľa aj slávnu 
osobnosť („bola to Meryl Streepová.  
Ver mi.“ s. 56, čo je paradoxné, keďže  
vo filmovej adaptácii románu z roku 2002 
hrala Clarissu práve Meryl Streepová). 
Londýn z dvadsiatych rokov a New York 
deväťdesiatych rokov navzájom rezonu-
jú. Clarissa si všíma detaily New Yorku, 
rána a pulzujúci život, spomína na det-
stvo, na vzťah s dcérou.
Časť Clarissy Vaughanovej je paralelou 
Woolfovej románu nielen alúziami na 
postavy. Vo Woolfovej románe psychicky 
chorý a vojnou zničený Septimus Warren 
Smith, ktorého londýnska Clarissa 
počuje hovoriť po grécky v Regent’s  
Parku, sa stáva Richardom z New Yorku, 
ktorý zomiera na AIDS, prenasledovaný 
halucináciami: „Uvažujem o nich ako 
o zhmotnení čierneho ohňa, sú totiž 
tmavé a zároveň jasné. Jedna vyzerala 
trochu ako čierna vysvietená medúza. 
Len pred chvíľou spievali v nejakom 
cudzom jazyku. Myslím, že to mohla  
byť gréčtina. Archaická gréčtina.“ (s. 66)  
Ak ste čítali Pani Dallowayovú, tušíte 
osud Richarda, ale aj tak je záverečné 
prepojenie prekvapením. A presne to 
robí aj Woolfovej próza; staré spomienky 
sa znova stávajú čerstvými zážitkami.
Ani v živote Clarissy Vaughnovej sa  
veľa nedeje, hoci, tak ako vo všetkých 
našich životoch aj ona veľa stratila, bála 
sa, cítila, dúfala. Oslobodená od pred-
sudkov, ktoré zväzovali život Virginie, 
ale aj Laury Brownovej, preciťuje plnosť 
emócií. Tých dobrých aj neželaných. 
Román v ozvene opakuje aj temné 
momenty Woolfovej knihy v literárnej 
paralele. Román Hodiny nie je alúziou 
len na témy, ale aj na prepracovanú 
štruktúru Woolfovej Pani Dallowayovej. 
Najmä pôsobivé prepletenie a vyvrchole-
nie jednotlivých častí je prekvapujúce  
aj krásne zároveň. Jednotlivé príbehy sa 
rytmicky striedajú v prerývanom rýme. 
Cunningham oslavuje Woolfovej 
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Žiadneho ducha nevidel, iba sám seba. 
Poviedka sa končí slovami: „A stále 
neviem jedno: či pre človeka na tomto 
svete môže byť niečo hroznejšie ako  
on sám… Čo myslíte?“ A dodáva:  

„Mimochodom, všimli ste si, že v tomto 
dome nie je ani jedno zrkadlo? A to vám 
poviem, naučiť sa holiť bez zrkadla 
nejaký čas trvá, naozaj!“
Príbeh, ktorý dal knihe názov, hovorí 
o ceste dvoch bratancov autobusom do 
nemocnice. Slepá vŕba sa tam dostane 
tak, že si ju bratancova priateľka nakres-
lila aj s domcom, v ktorom spí žena, 
pričom tá vŕba ma taký silný peľ, že keď 
s ním drobná muška vlezie žene do ucha, 
žena zaspí.
Ako sa autor díva na svet nám naznačí 
poviedka O chudobnej tete. Jedného dňa 
mu toto zvláštne stvorenie, známe 
z japonských rozprávok, príde na rozum 
a ono sa mu usadí na chrbte. Nijako  
ho neobťažuje, ale každý jeho priateľ vidí 
v tej bytosti niekoho alebo niečo, na  
čo nerád spomína. Začnú sa mu vyhýbať, 
iba médiá v tom videli príležitosť, ako 
zaujať divákov. Vystúpi aj v televízii,  
ale je z toho trápne nepochopenie, lebo 
tých ľudí to vlastne nezaujíma. „Tárajú 
dve na tri, len aby niečo hovorili, kým 
príde na rad ďalšia reklama.“ Chudobná 
teta sa nakoniec stratí, keď sa nezastane 
dievčatka, ktoré nespravodlivo pokarhá 
vlastná matka. Bez tety sa cíti stratený, 
ale nemá to komu povedať. Možno ho 
vypočujú vo svete chudobných tiet, ale 
to bude o desaťtisíc rokov.
Harukiho Murakamiho netreba sloven-
ským čitateľom predstavovať. Čítajú ho 
už niekoľko rokov a majú k dispozícii 
slušný výber z jeho diel. Ak ste doteraz 
nepoznali svet filmov, ktoré si Murakami 
premieta v hlave, keď píše, Slepá vŕba 
a spiaca žena je dobrá príležitosť, aby ste 
ho spoznali.

 ✒ František Hruška

To ešte väčšmi zintenzívňuje poetkino 
neskrývané úsilie problematizovať naše 
vžité predstavy o živote. K ďalším  
dôležitým charakteristikám jej tvorby 
autorka publikácie radí netradičnú 
obraznosť, využívanie jazykových 
novotvarov, tematizovanie traumatizujú-
cich skúseností žien alebo odhaľovanie 
intímnych sfér ľudského bytia.
Z teoretického hľadiska patria medzi 
prínosné aj tie pasáže knihy, kde autorka 
píše o súvzťažnosti Lukinej tvorby 
s tzv. estetikou škaredosti. Veľa príkladov 
nachádza hlavne v jej básnickej zbierke 
Havranjel z roku 2011. Podľa autorkinho 
zistenia sa tu hromadia obrazy baudelai-
rovského typu, ktoré zvelebujú krásu 
telesných tekutín alebo hniloby. Jednou 
z ich hlavných funkcií je narúšať ustále-
né hodnoty, popri tom však otvárajú aj 
nové horizonty vnímania a poznávania 
okolitého sveta.
Pri interpretácii tematicko ‑motivickej 
výstavby jednotlivých básní uplatňuje 
Eva Urbanová aj tradičnejšie prístupy, 
povedzme známu fenomenológiu  
obrazotvornosti francúzskeho filozofa 
Gastona Bachelarda. Na tomto základe 
úspešne vysvetľuje napríklad motívy 
prírodných živlov, ktorým Eva Luka 
pripisuje často symbolický ráz. Možno 
ešte väčšmi mohla autorka využiť  
komparatívne hľadisko, aby osobitosti 
Lukinej tvorby vynikli v širšom kontexte 
domácej či zahraničnej poézie, ale  
veríme, že sa k tomu dostane v ďalšom 
výskume. Oceniť treba fakt, že bokom 
neponecháva poetkinu tvorbu pre  
deti a mládež – podrobne sa jej venuje 
v poslednej kapitole práce.
Monografiu Evy Urbanovej možno  
zaradiť medzi najhodnotnejšie vedecké 
publikácie z oblasti literárnej vedy,  
ktoré u nás vznikli v minulom roku.  
Jej hlavný prínos spočíva v precíznom 
výklade všetkých nosných prvkov  
básnickej tvorby Evy Luky. Autorka sa 
v knihe predstavuje nielen ako fascino-
vaná čitateľka, ale i ako poctivá bádateľ-
ka, ktorá dokáže objektívne a prenikavo 
zhodnotiť predmet svojho výskumu. 

Touto monografiou potvrdzuje, že sa 
chce aj naďalej významne podieľať  
na semioticky a poetologicky fundovanej 
reflexii súčasnej slovenskej poézie.
Záverom ešte treba pochváliť nakladate-
ľa, že do publikácie zaradil viacero 
podmanivých ilustrácií Evy Luky. Spolu 
s textom Evy Urbanovej vytvárajú kom-
paktný celok s potenciálom osloviť širšiu 
kultúrnu verejnosť.

 ✒ Dušan Teplan

Vábenie textu
Haruki Murakami: Slepá vŕba 
a spiaca žena 
Preklad: Dana Hashimoto 
Bratislava: Slovart, 2023

Haruki Murakami raz svoj proces písania 
prirovnal k filmu; v duchu si vytvára 
obrazy a potešenie z tejto činnosti mu 
dáva pocit, že si takto vyrába film sám 
pre seba. Podoby sveta, ktorý v texte 
tvorí zo slov, sú ako filmové kulisy, ktoré 
sú takisto umelo postavené, nie skutoč-
né. Spisovateľ je v takomto prípade 
architekt a kulisár v jednej osobe, má 
v hlave predstavu, ako by mala scéna 
a jeho postavy vyzerať, a potom ju posta-
ví zo slov. Možno je to dobrý spôsob,  
ako pristupovať k čítaniu jeho kníh.  
Keď napísal román Hon na ovcu, priznal 
sa, že to bolo prvý raz, čo zažil radosť 
z rozprávania príbehu. Keď človek číta 
dobrý príbeh, v čítaní pokračuje, a keď ja 
píšem dobrý príbeh, takisto pokračujem 
v písaní, vyhlásil. Napriek vážnosti 
otázok, ktoré si vo svojich dielach kladie, 
nezabúda ani na to, že čitateľa treba  
aj zaujať a pobaviť. Darí sa to, keď ho 
prekvapí, keď sa stane niečo, čo čitateľ 
nečakal. Platí to aj o jeho poviedkach, 
ktoré Slovart vydal pod názvom Slepá 
vŕba a spiaca žena.
Svoje príbehy alebo príhody rozpráva 
tradičnou formou v prvej alebo tretej 
osobe, prípadne sa prihovorí čitateľovi 
pod vlastným menom, no potom sa 
v deji stane niečo mimoriadne, s čím sa 
v živote nestretávame, alebo sa  
rozprávanie skončí akoby bez epilógu 
a prinúti nás zamyslieť sa, čo nám tým 
autor vlastne odkazuje. Záhada je  
návnadou, aby sme sa text pokúsili 
rozlúštiť. Niekedy nás vystraší, ale na 
záver možno prehodí niečo, čo nám 
pripomenie, že sme boli vo svete litera-
túry, nie v skutočnosti.
Napríklad v poviedke Zrkadlo muž 
rozpráva, ako robil nočného vrátnika  
v škole. Raz v noci pri obchôdzke zbadá 
na stene svoj obraz v zrkadle. Premkne 
ho strach, ten muž robí to isté čo on, no 
vidí, že ho nenávidí. Ráno po noci  
hrôzy zistí, že na stene zrkadlo nie je. 
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S nadšením o knihomoľoch, 
hašlerkách aj paleozoiku
Ivana Krekáňová: Etymológia 
záhadná aj zábavná. Pôvod slov 
od algoritmu po zavináč 
Bratislava: Mamaš, 2022

Amatérska etymologička Ivana Krekáňo-
vá napísala pozoruhodnú príručku 
o pôvode slov z najrôznejších oblastí 
ľudskej činnosti. V praxi tak ukazuje,  
že amatér (z latinského amator – milov-
ník) je ten, kto sa niečomu venuje zo 
záľuby, lebo to má rád, a nie diletant  
(ako dnešné použitie výrazu často  
pejoratívne naznačuje). Z každej strany 
knihy cítiť autorkino nadšenie a nepred-
stieraný záujem, ktorého pôvod vidí 
v rodinnej zvyklosti baviť návštevy 
vyhľadávaním hesiel v etymologickom 
slovníku. Ako hovorí v úvode, „bolo  
to také fascinujúce, že som si postupne 
začala zhromažďovať zaujímavosti 
z etymológie z rôznych zdrojov“ (s. 7) 
a publikovala ich v krátkych článkoch  
na svojom blogu. Zozbieraných zaujíma-
vostí bolo čoraz viac, a tak sa nakoniec 
rozhodla vydať ich knižne a podeliť sa 
s čitateľmi o výsledky svojho zanietené-
ho výskumu.
Názov trochu nadbieha mainstreamové-
mu čitateľovi, čo sa však v rámci  
popularizácie odboru, ktorý nie je širo-
kou verejnosťou príliš vyhľadávaný,  
dá akceptovať. Krekáňová dokazuje, že  
aj čítanie etymologickej príručky môže 
byť zážitkové a takáto kniha môže pripo-
mínať kriminálku či komédiu – pátranie 
po pôvode slov totiž často prináša  
prekvapivé odhalenia a odhaľuje vtipné 
súvislosti. Školská trieda napríklad 
vznikla z výrazu pre stádo oviec, @ sa 
v slovenčine skutočne volá podľa zavinu-
tého sleďa v kyslom náleve a v takej 
holandčine podľa opičieho chvostíka. 
Spolu s autorkou sa pohrúžime aj do 
dvojstranového pátrania po pôvode 
a premenách slova punk (od zhnitého 
dreva a prostitútky cez drobných  
zločincov a neskúsenú mládež až po 
punkovú subkultúru).
Milovníci literatúry ocenia, že cliffhan-
ger (dramatické zakončenie filmu  
či epizódy seriálu v najnapínavejšom 
momente) má svoj pôvod u anglického 
románopisca Thomasa Hardyho, ktorý 
publikoval román A Pair of Blue Eyes  
na pokračovanie v časopise, „na konci 
jednej časti nechal jedného z protagonis-
tov visieť z útesu (hanging from the cliff) 
a čitatelia ostali až do vydania ďalšieho 
pokračovania v napätí, ako to s ním 
dopadne“. (s. 35) Alebo že Williama 
Shakespeara, ktorý obohatil anglickú 
slovnú zásobu o mnoho nových slov, 

darí udržiavať rovnováhu medzi zábav-
nosťou a odbornosťou. Vie vycítiť, ktoré 
pasáže by už čitateľovi mohli pripadať 
zdĺhavé a trochu nudné, a vo vhodný 
moment ich „okoreniť“ nejakou 
bizarnou či vtipnou informáciou. Neskĺ-
zava však k trápnym snahám za každú 
cenu a neustále baviť. Napríklad, aj bez 
ohľadu na slabšiu príťažlivosť si dopraje 
rozsiahlejšiu časť o pôvode názvov 
chemických prvkov. Jednoducho preto, 
že ju to skutočne zaujíma a nadchýna. 
A jej nadšenie sa poľahky prenesie aj na 
čitateľa.

 ✒ Katarína Gecelovská

Nič nie je nemožné
Elizabeth Strout: Všetko je možné 
Preklad: Lucia Halová 
Bratislava: Inaque, 2022

Všetko je možné je druhým dielom zo 
série kníh o Lucy Bartonovej (prvý diel 
s názvom Volám sa Lucy Bartonová 
vyšiel v roku 2022 v Inaque). Autorkou 
knihy je americká spisovateľka a držiteľ-
ka Pulitzerovej ceny Elizabeth Strout. 
Názov prózy je prekladom anglického 
výrazu „anything is possible“, ktorým  
sa označuje niečo, čo nemožno nijakým 
spôsobom predpovedať, pričom toto 
tvrdenie dobre reflektuje samotný obsah 
diela.
Knihu tvorí deväť poviedok. Ako predo-
šlé Stroutovej prózy, aj Všetko je možné  
je tzv. poviedkovým románom. Ide 
o hybridnú formu žánru – prvky románu 
kombinuje autorka spolu s poviedkami 
tak, že tie majú ucelenú formu a skvelo 
by fungovali aj osobitne. Navzájom sa 
v nich však prelínajú dejové línie viace-
rých postáv, a preto dávajú zmysel až 
vtedy, keď sa spoja do celku – románu. 
Kým v prvej časti série sme sa oboznámi-
li s Lucy Bartonovou, jej rodinou 
a pomermi v nej, dej druhej časti sa 
zväčša sústreďuje na osudy obyvateľov 
vidieckeho Amgash, ktorých sme už 
čiastočne spoznali v prvom diele.  
Východiskovým bodom pre knihu sa stal 
zámer Lucy navštíviť svoje rodisko po 
sedemnástich rokoch. V druhej knihe sa 
tak ponárame väčšmi do hĺbky, lebo 
vševediaci rozprávač – Lucy – opisuje  
do detailov už načrtnuté témy a situácie, 
pričom ich analyzuje z viacerých uhlov. 
Robí tak prostredníctvom postáv, ktoré 
vykresľuje s empatiou a láskavosťou, ako 
napríklad: „Radosť ňou zunela – mohla 
by ju zjesť ako chlieb! Byť v kuchyni so 
svojou dcérkou, rozoberať obyčajné veci, 
deti, Angelininu prácu učiteľky – ach, to 
bolo úžasné!“ (s. 115)
Na pomerne malom rozsahu diela defi-
nuje autorka viaceré témy: rodinné 

v slovotvorbe predbehol John Milton. 
Ten má na konte napríklad výraz  
pandemónium (miesto, kde žijú všetci 
démoni) či použitie slova space (z latin-
ského spatium – priestor, časová vzdiale-
nosť) na označenie medzihviezdnych 
priestorov.
Kniha je rozdelená na kapitoly podľa tém 
a oblastí. Nájdeme v nej kapitolu o jedle, 
športe, zvieratách a rastlinách, o vede, 
umení, geografii či o čase. Názvy sú 
pútavé a hravé a vytvárajú neobyčajné 
spojenia: Od cynika po tyrana, Od škriat-
kov po algoritmus, Od jachty po šmejda, 
Od botasiek po bluetooth či Od malárie po 
guráž. Pod názvom vždy stojí krátky 
popis, ktorý zhŕňa obsah kapitoly  
(ako bývalo kedysi zvykom), napríklad: 

„etymológia v chorobách a anatómii,  
kde sa dozvieme, čo má farmaceut s kúz-
lami a maród s plienením, ako z teórie 
telesných štiav vznikol humor, ako lekár 
z Komárna vymyslel stres a prečo sa 
hovorí mať srdce na pravom mieste, keď 
je v skutočnosti naľavo“ (s. 219). Každá 
kapitola sa začína vtipnou kolážou 
ilustrácií vybraných slov, ktorým sa 
autorka v príslušnej časti venuje. Text je 
usporiadaný podobne ako v školských 
učebniciach – za okrajmi je pre lepšiu 
orientáciu a zvýšenie pútavosti zhrnuté 
v podobe vtipných hesiel či otázok to 
najdôležitejšie či najbizarnejšie z hlavné-
ho textu, ako napríklad: „rímski Rumuni 
a potetovaní Briti“ (s. 71), „elektrón 
z jantáru a pomýlená prípona“ (s. 60) či 

„prečo sa niečo vyvŕbi, ale nie vytopolí  
či vyjavorí?“ (s. 187). Kapitoly sú zakonče-
né zaujímavosťou z etymológie moder-
ných výrazov (ako sú zavináč, blueetooth 
či skratka cc v e ‑mailoch) alebo nejakou 

„pikoškou“ (dozvieme sa napríklad, 
prečo sa dámskym vnadám hovorí kozy). 
Ani takýto popularizačný charakter 
knihe neuberá na kvalite a informačnej 
hodnote, pretože Etymológia záhadná  
aj zábavná je plná faktov a údajov  
z najrôznejších jazykov (okrem latinčiny, 
angličtiny, nemčiny či španielčiny sa 
odkazuje aj na arabčinu, provensálčinu 
či napríklad keltčinu) a jej autorke sa 
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svetom, a že na takéto rozhodnutie nie  
je nikdy neskoro. Kniha je plná ľudskej 
obyčajnosti, ale i drámy, absurdnosti, ale 
i krásy a príjemného humoru. To všetko 
autor svojim čitateľom dávkuje spôso-
bom, akoby sa pozerali na život niekoho 
veľmi blízkeho a so záujmom sledovali, 
ako pred nimi – rovnako ako pred  
vlastnou rodinou a najbližšími – odhaľu-
je svoje tajomstvá.
Rónán Hession je rozhodne zjavom, 
o ktorom budeme ešte počuť; výborným 
rozprávačom a v neposlednom rade 
dôkazom toho, že spisovateľské remeslo 
sa jednoducho neučí (Hession pracuje 
dlhé roky na ministerstve). Skôr prichá-
dza potreba, keď autor daný text „musí“ 
napísať, a niekedy to dopadne veľmi 
dobre, ako v prípade tejto knihy. Hession 
sa často sústreďuje na detaily, no záro-
veň dáva čitateľovi priestor a voľnosť 
v tom, aby si niektoré príbehy či úvahy 
postáv dopovedal sám. A práve to možno 
považovať za jeden zo znakov kvalitnej 
a hodnotnej prózy.

 ✒ Matej Rumanovský

Dôstojná a nudná bodka
Marián Hossa, Scott Powers: 
Marián Hossa. Moja cesta z Trenčína 
do Siene slávy 
Preklad: Samuel Marec 
Bratislava: Pink Media, s. r. o., 2022

Športové biografie často a celkom priro-
dzene rámcujú život a kariéru ako plné 
prekážok – športovec si musel „odmakať“ 
svoje, kým sa dostal na vrchol. Táto  
línia, dovádzaná neraz do motivačného 
extrému, v biografii Mariána Hossu 
natoľko výrazná nie je. Životopis jedné-
ho z najlepších hokejistov v moderných 
slovenských dejinách tohto športu je 
však sotva zaujímavý a relevantný aj pre 
skalných fanúšikov. Kniha vznikla  
v spoluautorstve so zámorským noviná-
rom periodika The Athletic Scottom 
Powersom (ktorého medailón, pre 

drámy, traumy či tragédie (ktoré „vybub-
lali“ na povrch), vieru v Boha a chudobu. 
Opisuje najmä rodiny, ktoré sa snažia 
prekonávať triedne rozdiely, bojujú 
s násilím, neverou alebo chorobami 
svojich členov, kam patria aj muži 
poznačení vojenskými konfliktmi (druhá 
svetová vojna, vojna vo Vietname).
Charaktery postáv nie sú jednofarebné. 
Ide o osoby naplnené traumami z det-
stva v dysfunkčných rodinách alebo ľudí 
s chybami a omylmi z minulosti, čiže 
nedokonalé a na prvý pohľad nesympa-
tické. Optika Lucy Bartonovej je však 
ľudská a zhovievavá, hriechy ľudí nesúdi 
ani jej to neprináleží. Z vlastnej skúse-
nosti vie, že každý si so sebou nesie na 
pleciach batoh plný trápení a ten ho 
občas pritlačí k zemi. Práve toto vedomie 
ju vedie k čiastočnému pochopeniu 
a súcitu s často nezmyselným ľudským 
konaním.
Na to, aby sa od príbehu Lucy mierne 
odosobnila, zvolila spisovateľka rozprá-
vanie v tretej osobe jednotného čísla  
(on/ona), ktoré poskytuje nadhľad nad 
udalosťami aj z časového odstupu.  
Rekapitulácia scén z minulosti je nabitá 
emocionálnosťou a prináša prekvapivé 
zvraty. Postavy sa často stretávajú 
s napätím, s ktorým sa musia vyrovnať – 
ako? Byť pre nich znamená byť milova-
nými (aj keď je cena za šťastie vykúpená 
draho).
Prechod medzi jednotlivými poviedkami 
zabezpečuje ich mnohovrstvovosť a ply-
nulosť dejových liniek. Intenzitu románu 
podčiarkuje otváranie starých trápení, 
sprítomňovanie hanby a minulej, ešte 
pretrvávajúcej bolesti v snahe (konečne) 
zabudnúť. Dielo má výrazný melancho-
lický podtón, no v konečnom dôsledku 
v ňom zaznieva aj nádej na zlepšenie. 
Román Všetko je možné tak ukazuje 
situácie, ktoré sa môžu stať aj zdať ako 
prekvapivé, a to nielen v meste Amgash.

 ✒ Natália Turcovská

Žiaden „koniec“ nie je 
definitívny
Rónán Hession: Panenka 
Preklad: Ema Mojžišová 
Bratislava: Artforum, 2022

Panenka je druhou knihou súčasného 
írskeho spisovateľa a hudobníka (vystu-
pujúceho pod umeleckým Mumblin’ 
Deaf Ro) Rónána Hessiona. Do slovenči-
ny ho preložila prekladateľka Ema 
Mojžišová.
Autor dielom istým spôsobom vzdáva 
poctu bývalému česko ‑slovenskému 
futbalistovi Antonínovi Panenkovi, 
ktorého priezvisko sa stalo, i keď akýmsi 
ironickým spôsobom, prezývkou hlavnej 
postavy – bývalého futbalistu Josepha. 
Ten sa totiž na jednom (a zároveň jeho 
poslednom) zápase rozhodol pri penalto-
vom kope využiť Panenkovu fintu, čoho 
výsledkom bolo (na rozdiel od skutočné-
ho Panenku, ktorý sa vďaka kopu stal 
legendou futbalu) absolútne fiasko; 
fanúšikovia Josepha odsúdili, vysmiali 
a začali ho volať posmešnou prezývkou. 
S Josephom to odvtedy išlo dolu z kopca, 
neúspešný kop sa stal symbolom, pečiat-
kou jeho pokazenej futbalovej kariéry, 
ale i života, ktorý stratil zmysel. Celé to 
navyše komplikuje Josephova ťažká 
povaha, okolie, ktoré mu neustále pripo-
mína bývalé chyby, a v neposlednom 
rade je tu ešte aj jeho postupne sa zhor-
šujúci zdravotný stav.
V najkritickejšom momente však do jeho 
života nečakane vstupuje žena – kader-
níčka Esther –, ktorá prežíva podobné 
trápenia a s ktorou sa učí skladať svoj 
život nanovo. Pre Esther Joseph konečne 
už nie je iba „Panenkom“, ale predovšet-
kým sympatickým postarším mužom, 
ktorý sa v posledných rokoch pokúša 
o to isté, čo ona – vyrovnať sa s proble-
matickou minulosťou. „(…) minulosť  
nie je možné opraviť s precíznou pozor-
nosťou hodinára, šťúrať sa v tom,  
ako veci fungujú. Lepšie je začať odznova 
s čistým štítom.“ (s. 52)
Človek niekedy môže mať pocit, že 
niektorý z „koncov“ jeho života je už 
definitívny a všetko ostatné sa ďalej 
odvíja na jeho základe. Trvá to však len 
dovtedy, kým do života nevstúpi niečo 
celkom iné, nové, niekto iný, a nezmení 
človeku optiku, vnímanie sveta, to,  
ako sa naň po onom „konci“ pozeral. 
A keď sa to podarí, vtedy už azda nezavá-
ži ani blížiaca sa smrť.
Panenka je typ postavy, s ktorou vníma-
vejší čitateľ jednoducho musí súcitiť 
a možno v nej dokonca rozpozná aj 
niektoré zo svojich trápení. Panenka je 
román o tom, ako sa vplyvom správnej 
osoby môže človek konečne otvoriť pred 
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slovenského čitateľa vari potrebný, 
v knihe absentuje). V čom spočíva toto 
spoluautorstvo si možno jedine domýš-
ľať, keďže knihu bez editorskej poznám-
ky tvorí prevažne Hossov pohľad  
z prvej osoby, občas doplnený krátkymi 
pasážami od jeho spoluhráčov či tréne-
rov. Navyše, súdny čitateľ síce od podob-
nej knihy nečaká jazykovú ekvilibristiku, 
no nečaká ani štylistiku na úrovni  
stredoškolského slohu, chyby v anglic-
kých menách či ignorovanie základných 
pravidiel pravopisu.
Z Hossu cítiť predovšetkým skromnosť 
a nadšenie. Človek pri autobiografickom 
písaní prirodzene inklinuje k čo naj-
priaznivejšiemu obrazu seba, prípadne 
svojho okolia, nemenej ak ho k nemu 
viažu iné než len citové väzby. V koneč-
nom dôsledku však Hossovo rozprávanie 
nie je nijako strhujúce a začne nudiť aj 
verného fanúšika, keďže postupuje podľa 
jednoduchej „mustry“: panoramaticky 
opísať svoje začiatky, telegraficky pôso-
benie v NHL vo všetkých piatich kluboch 
s dôrazom na ten posledný, načrtnúť 
život po hokeji, masívne vychváliť  
spoluhráčov, trénerov i blízku rodinu. 
Hossa napĺňa túto schému miestami  
až v takom extréme, že opakuje rovnaké 
informácie, myšlienky či vety, občas aj 
na ploche jednej strany. A robí to nielen 
on – prakticky všetci oslovení sa o ňom 
vyjadrujú takmer navlas rovnako. Hoci je 
to pozoruhodné a adresáta to istotne 
poteší, pre čitateľa je to skôr zdroj 
frustrácie a pocitu premárneného času. 
Proti pozitívnemu pohľadu na svet 
a vľúdnej povahe sa nedá namietať, tak 
napokon opisuje Hossu v knihe Zdeno 
Chára: „Marián má veľmi dobrú povahu. 
Miluje zábavu. Nevyhľadáva problémy, 
netúži po konfliktoch ani hádkach.“ 
(s. 311)
Byť takým človekom je v poriadku, hor-
šie však je, že neduh bezproblémovosti 
a nekonfliktnosti je prenesený aj do 
knihy. Hossa pritom nemusel nevyhnut-
ne rozdúchať vášne, vyjadrovať sa 
nemiestne o bývalých spoluhráčoch či 
hovoriť o vyslovene kontroverzných 

knihu Hral Ježiš futbal?. V jej tvorbe 
prevláda najmä zvierací motív  
a slovenskí čitatelia sa tento rok môžu 
zoznámiť s medvedím hrdinom, ktorý sa 
rozhodne vyskúšať si život v meste.
Medveď v meste sa kompozíciou podobá 
Gruffalovi Julie Donaldson, a to práve 
príbehom o zvieracej postave a opakujú-
cim sa motívom jej stretu s iným zviera-
ťom. Hlavným hrdinom je medveď,  
ktorý sa prebudil zo zimného spánku 
a zistil, že všetky zvieratá lesa sa presťa-
hovali do mesta. Život v meste je pre 
ostatné zvieratá pohodlný, plný jedla 
a čo je najdôležitejšie, nie sú v ňom 
žiadni poľovníci: „Sú v ňom vyhrievané 
jaskyne, chutné jedlo a nikde ani jeden 
poľovník.“ (s. 12) Medveď však pre ostat-
né zvieratá a ľudí predstavuje hrozbu 
a nebezpečenstvo: „Medveď nás dostane 
do nebezpečenstva. Dávame na seba 
pozor, sme nenápadní, pre ľudí takmer 
neviditeľní. A teraz príde tento obrovský 
nemotorný chlpáč!“ (s. 33) Zvieratá sa ho 
preto rozhodnú pozvať do zoologickej 
záhrady a kruto ho tam ponechať. Tento 
plán im však počas jeho uskutočňovania 
úsmevne stroskotá.
V príbehu je prítomná irónia a grotesk-
nosť. V snahe prispôsobiť sa ľudskému 
svetu medveď na seba prevezme mužské 
oblečenie a jeho demaskovanie prichá-
dza až na konci. Nevedomosť medveďa 
o pláne zvierat a jeho neustále vyhýba-
nie sa stretu s ľudskou rasou vytvárajú 
groteskné situácie. V úsilí zatvoriť  
medveďa do zoo ho zvieratá pred ľuďmi 
ochraňujú a jeho pobyt v meste mu 
uľahčujú. Príbeh sa tak odohráva v dvoji-
tej nevedomosti; jednak tej medvedej, 
pretože ten netuší o krutom pláne zvie-
rat, ale i zvieracej, pretože tie ho nielen 
zachraňujú pred zlými situáciami,  
ale mu aj spríjemňujú jeho pobyt. Obava 
zvierat, že sa o medveďa budú zaujímať 
ľudia, sa premieňa do strhnutia pozor-
nosti na ich prítomnosť v meste,  
čo následne vyústi do stretu s políciou. 
Paradoxne, rovnako ako zvieratá počas 
celého príbehu medveďa kryli, on ich 
svojím demaskovaním napokon 

záležitostiach, ako to celebrity celkom 
strategicky robievajú vo svojich životopi-
soch. V Hossovej kariére sa vyskytlo 
množstvo momentov, ktoré by si zainte-
resovanejší a citlivejší náhľad zaslúžili 
buď pre svoju dôležitosť, alebo unikát-
nosť. Napokon, najlepšie sa čítajú práve 
pasáže, v ktorých Hossa aspoň trochu 
načrie do negatívnych emócií či pre  
bežného čitateľa ťažko predstaviteľných 
životných peripetií: zranenie hneď na 
začiatku zámorskej kariéry, kožná choro-
ba, ktorá ju ukončila, ale aj smrť Pavla 
Demitru či vzťah s bratom a ich neustále 
porovnávanie médiami. Pomerne málo, 
a aj to z hľadiska vyjednávania kontrak-
tov a cez anekdoty, sa Hossa venuje aj 
unikátnej situácii, keď sa ocitol trikrát za 
sebou vo finále Stanley Cupu za tri rôzne 
tímy (do roku 2022 bol jediným v histórii 
ligy). Nehovoriac o tom, že Hossa úplne 
vynecháva napríklad nešťastné zranenie 
Bryana Berarda čepeľou hokejky do oka 
v roku 2000 či obvinenie jeho spoluhráča 
Kylea Beacha voči jednému z trénerov  
zo sexuálneho obťažovania, ktoré tím 
zamietol pod koberec, z roku 2010, 
v prvom roku Hossovho pôsobenia  
v Chicagu. Akokoľvek ide o nepríjemné 
témy, čitateľovi by poskytli jadrnejší 
pohľad na Hossu ako človeka, nielen 
športovca s vysnívanou kariérou.
Ako artefakt mala kniha zrejme spraviť 
bodku za kariérou jedného z najlepších 
slovenských hokejistov modernej éry 
a následne potvrdiť jeho status žijúcej 
legendy. Je to však rozpačitá bodka:  
čítame od Hossu o Hossovi, prevažne  
v dobrom, čítame o Hossovi od iných, 
jednoznačne v dobrom. Hokejista  
dá čitateľovi nahliadnuť do niektorých 
zákutí svojho života, ale neotvorí sa. 
Nazdávam sa, že práve to robí (auto)bio-
grafiu cennou, nech by sa týkala 
hocikoho.

 ✒ Viliam Nádaskay

Medveď v porceláne
Katja Gehrmann: Medveď v meste  
Preklad: Denisa Stareková 
Bratislava: Ikar – Stonožka, 2023 

Autorka a ilustrátorka v jednej osobe 
Katja Gehrmann vyštudovala ilustrátor-
stvo v Mexiku, Španielsku aj v Nemecku. 
Za svoje ilustrátorské počiny získala 
viaceré ocenenia, napr. Zlaté jablko  
na Bienále ilustrácií Bratislava za knihu 
Plážoví psi alebo troisdorferské štipen-
dium určené pre ilustrátorov detských 
kníh. Venuje sa teda predovšetkým 
ilustrovaniu kníh pre deti. V spolupráci 
s Christianom Osterom vydala dve  
knihy, Rytier bez ponožiek a Návšteva 
u zajaca, a s Antje Damm ilustrovala 
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lematiku o prispôsobovaní sa iným,  
o solidárnosti a akceptácii inakosti, keďže 
medveď sa vníma ako „nemotorný“  
a zvieratá ho zo svojej vlastnej spoločnosti 
vylučujú. V druhom pláne sa prostredníc-
tvom textu a obrazu priamo upozorňuje aj 
na problém bezočivého poľovníctva a zása-
hu ľudí do prostredia zvierat. Ako vieme, 
často ho obmedzuje napr. výstavba či  
klčovanie, čo vyúsťuje do migrácie zvierat  
do ľudských obydlí za hľadaním potravy. 
Nepriamo je tak možné diskutovať aj o tejto 
v detskej literatúre celkom nezvyčajnej téme.
Ilustrácie sú celostránkové, humorné,  
prevláda v nich pestrofarebnosť a najmä 
pastelové farby. Ilustrovaní zvierací hrdino-
via majú svojich dvojníkov v tvorbe Alexa 
Schefflera a spomínanom Gruffalovi, ale 
Gehrmannovej kresbový štýl je uvoľnenejší. 
To sa prejavuje napr. ľahšími ťahmi pastelom 
alebo zvýraznenými kontúrami figúr.  
Gehrmann však nezanedbáva ani detaily, 
ktoré dopĺňajú textovú výpoveď. Obraz  
a text sú tak vo vzájomnej synergii, takže čo 
nevypovie text, sa čitateľ dozvedá z ilustrácií 
a naopak. Nenáročná lexika a jednoduché 
vetné konštrukcie sú vhodné najmä  
pre prvočitateľov a prvé samostatné čítanie.

 ✒ Veronika Čigarská

V Babylone najpoužívanejších 
jazykov
Gaston Dorren: Babylon – dvadsať  
jazykov sveta 
Preklad: Milan Kopecký 
Žilina: Absynt, 2022

Gaston Dorren je holandský novinár  
a spisovateľ, polyglot a odborník na jazyky. 
Knihu Babylon napísal po anglicky aj po 
holandsky a je to druhá jeho kniha, ktorá sa 
dočkala prekladu do viacerých jazykov 
a vzbudila medzinárodný ohlas. U nás vyšla 
vo skvelom preklade Milana Kopeckého.
V Babylone sa dočítame o dvadsiatich  
najrozšírenejších jazykoch sveta. Sú zorade-
né podľa počtu používateľov od vietnamčiny 
s 85 miliónmi po angličtinu s 1,5 miliardou. 
Dorren je nadšenec, ktorý sa nové reči učí zo 
záľuby či zvedavosti, s nadšením o nich  
aj píše, vďaka čomu je Babylon veľmi pútavá 
kniha aj pre laickú verejnosť – nie je  
potrebné žiadne lingvistické vzdelanie ani 
štúdium špecifickej terminológie, aby ste si 
jeho texty vychutnali.
Každá kapitola sa venuje jednému z dvad-
siatky jazykov a začína sa základnými  
údajmi: počet používateľov, písmo, gramati-
ka a pod. V samotnom texte sa potom  
autor sústreďuje vždy na jednu tému, ktorá 
s daným jazykom úzko súvisí a odlišuje  
ho od iných. Nepíše teda všeobecne,  
ale veľmi konkrétne, raz o spoločenských 

aspektoch a politike, inokedy o výslovnosti 
či historickom vývoji.
Napríklad pri tamilčine, osemnástej  
v poradí, sa venuje boju za uznanie jazyka, 
v ktorom sa skutočne zomieralo, páchali  
sa samovraždy motivované literatúrou 
a jazyk bol povýšený na bohyňu. Pri sedem-
nástej turečtine sa pozrel na politické snahy 
prerobiť jazyk od úradníckeho stola. Ich 
výsledkom bol napríklad Atatürkov prejav 
plný neologizmov, ktorému by ani jeho 
vlastná mať nerozumela. Pri trinástej  
japončine sa dozvieme, že existuje bežná 
a „ženská“ japončina, pri siedmej portugalči-
ne, ako sa jazyk malého európskeho  
národa v rámci koloniálnych výpadov rozší-
ril a prečo sa to isté nepodarilo holandčine. 
Na prvom mieste nájdeme angličtinu, ktorá 
si posledné dekády nárokuje postavenie  
globálneho jazyka, hoci určite nie pre svoju 
jednoduchosť – kto sa kedykoľvek aspoň 
začal učiť po anglicky, vie, že je to jazyk plný 
čudesných časov, nelogickej výslovnosti 
a výnimiek.
Takto autor uvádza pri každom jazyku  
zaujímavosti, anekdoty, obrazový materiál  
a najrôznejšie príklady gramatických  
a lexikálnych špecifík. V slovenskom prekla-
de si dal prekladateľ Milan Kopecký  
námahu, že príklady, ak sa dá, ilustruje aj  
na slovenčine (teda nekopíruje len anglické 
z pôvodného textu), čím dodal knihe  
pridanú hodnotu pre slovenské čitateľstvo 
a ešte väčšmi prispel k zrozumiteľnosti 
a pútavosti publikácie.

 ✒ Lucia Halová
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Čítanie, ktoré má zmysel

Každý mesiac vo vašej schránke s ročným predplatným za 24 €



Či už idete na nákup, do fitka, 
na piknik, alebo k babke na 
nedeľný obed, zoberte si so sebou 
martinusácku tašku a s ňou aj 
trochu radosti do všedných dní. 

Naše tašky a iné milé vecičky 
z Martinusu nájdete na 
martinus.sk/vecicky-z-martinusu

Martinusácke tašky

Naše tašky odnesú všetko, 
no najradšej nosia knižky

Rafinovaná zápletka, odporný zločinec 
a sympatická dvojica vyšetrovateľov. 
Čo si viac priať od skvelej detektívky? 

Ďalšie knižné tipy nájdete v našom 
Čitateľskom klube Martinus 
na Facebooku. Pridajte sa k nám 
na citam.sk/citatelskyklub

Čitateľský klub Martinus 

Dokonalý zločin je taký, 
o ktorom nikto nevie

Viac tipov na skvelé knihy nájdete na www.martinus.sk 
alebo navštívte niektoré z našich kníhkupectiev po celom Slovensku.




