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Ukrajinská otázka 
a naši intelektuáli
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Editoriál 
Žijeme historické chvíle, po 
ktorých sme netúžili. Knihy nám 
pomáhajú pochopiť, kde a prečo 
sme sa ocitli, i keď udalosti  
okolo nás sa väčšmi podobajú 
zlému snu ako realite.

„Vymysleli sme si Rusko, vlastné, 
slovenské Rusko, ktoré nikdy 
reálne neexistovalo, ale my sme 
tomu vytvorenému obrazu 
uverili,“ tvrdí v rozhovore polito-
lóg Alexander Duleba. Ivana 
Taranenková zas píše o slovanskej 
vzájomnosti v súvislosti s reflek-
tovaním ukrajinskej otázky  
medzi slovenskými intelektuálmi  
na prelome 19. a 20. storočia.  
Oba texty aspoň čiastočne vysvet-
ľujú príčiny iracionálneho 
geopolitického chaosu u nás 
vo vzťahu k brutálnej vojne 
v Ukrajine.
O úlohe spisovateľa a literatúry 
v čase hroziacich katastrof, 
kumulujúcich sa kríz a vojen 
napísala dôležitý text maďarská 
spisovateľka Krisztina Tóth. 
Písanie je pre ňu bojom pro-
ti pominuteľnosti a zabudnutiu  
v časoch neustálych hrozieb 
návratu minulosti.
Poľská reportérka Margo Rejmer 
sa vo svojich knihách venuje 
vyrovnávaniu sa spoločnosti 
s traumou z totality. V našom 
rozhovore uvažuje aj nad tým, 
akým spôsobom písať o tragédi-
ách a akú moc meniť realitu 
má autor opisujúci hrôzy a násilie.
V októbrovom čísle sa, samozrej-
me, venujeme aj knižným 
novinkám a jeseň je bohatá na 
nové talenty (Jakub Spevák), 
zabudnuté knihy klasikov (John 
Steinbeck, Viktor Šklovskij) 
i čerstvé preklady svetových 
hviezd (Leila Slimani, Delphine 
de Vigan).
Na obálke nájdeme ilustráciu 
Juraja Horvátha z románu Andre-
ja Platonova Šťastná Moskva, 
ktorá akoby dokumentovala aj 
čosi omnoho aktuálnejšie.

Príjemné čítanie.

Marek Vadas
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Roman Holec: Diadal és 
katasztrófa. Trianon egy 
szlovák történész szemével 
(Trianon. Triumf a katastrofa)
Lábnyom, 2022 (HU)
Preklad: Diána Marosz

Tomáš Forró: Donbasz. 
Nászutas lakoszatály a Háború 
Hotelben (Donbas. Svadobný 
apartmán v hoteli Vojna)
Lábnyom, 2022 (HU)
Preklad: Tünde Mészáros

Nobelova cena  
pre Annie Ernaux
Vo chvíli, keď tento rok vyhlásili Nobelovu cenu za 
literatúru, na Filozofickej fakulte UK v Bratislave 
diskutoval so študentmi francúzsko‑marocký spisovateľ 
Tahar Ben Jelloun. Aj on bol spolu s Michelom Houelle-
becqom, Salmanom Rushdiem, Thomasom Pynchonom, 
Don de Lillom či Lászlóm Krasznahorkaiom jedným 
z kandidátov, o ktorých sa hovorilo v zákulisí. Tahar 
Ben Jelloun hneď po zverejnení, na ktoré ho upozornili 
priatelia, žičlivo oznámil meno tohtoročného laureáta, 
presnejšie laureátky: Annie Ernaux. Nobelovu cenu 
za literatúru udelili francúzskej spisovateľke „za odva-
hu a klinickú ostrosť, s akou objasňuje korene, odcudze-
nie a kolektívne obmedzenia osobnej pamäti“. Podľa 
štatistiky je sedemnástou ženou, ktorá túto cenu získala, 
a treba dodať, že sa zaradila do šestnástky francúzskych 

„nobelistov“, z ktorých boli naposledy ocenení: 
frankofónny autor Gao Xingjian (2000), Le Clézio (2008) 
a Patrick Modiano (2014).
Z diela Annie Ernaux máme v slovenskom preklade  
iba zlomok, no jej meno sa skloňovalo už od roku 1985, 
keď Michaela Jurovská uverejnila recenziu knihy 
La Place. Jej prvý preklad, na ktorom som pracovala, 
vyšiel časopisecky v roku 1986, neskôr pribudol preklad 
diela Une femme (1992). Oba preklady vyšli knižne 
v Causa editio (Miesto medi ľuďmi. Žena, 1994). V tom 
čase Annie Ernaux navštívila Slovensko ako hosť 
Dní francúzskej literatúry v Ústave svetovej literatúry 
SAV. V roku 2021 vyšiel knižný preklad Roky (Les 
Années) z pera Márie Michálkovej.
Počnúc prvými dvoma spomínanými dielami Annie 
Ernaux menila podobu autobiografickej literatúry 
a tzv. písania o sebe. Postupne čírila nezaujatý, neutrál-
ny, „klinický“ štýl písania, ponad individuálny pohľad 
na žitú skutočnosť prinášala systematický záznam 
o spoločnosti a komponovala takmer sociologicky 
ladený sumár ľudského bytia druhej polovice 20. storo-
čia, do ktorého nepochybne patrí aj skúmanie otázky 
ženskej identity a miesta žien „medzi ľuďmi“. Ako sama 
napísala, kultivovala projekt „vychádzať pri písaní 
zo skúmania skrytej životnej skúsenosti vôbec, aby som 
pochopila; to znamená, aby som v nej videla historické, 
sociálne, aj individuálne dimenzie“.

 ✒ Katarína Bednárová 
Katedra romanistiky FiF UK
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Dušan Mitana: Nálunk 
a temetöben (Môj rodný 
cintorín)
Gondolat, 2022 (HU)
Preklad: Imre Jakabffy

Laureátka Nobelovej ceny za literatúru 
Annie Ernaux

V Žiline nielen 
o knihách
Septembrový 19. ročník Žilinského literár-
neho festivalu, ktorý sa konal v Novej 
Synagóge, bol plný diskusií o literatúre, 
architektúre, rómskych rozprávkach 
a „veciach, na ktoré nastal čas“.
Bohatý program, ktorý pripravila drama-
turgička festivalu Ivana Krekáňová, 
sa začal debatou so švajčiarskym auto-
rom Joachimom B. Schmidtom a jeho 
knihe o islandskom šerifovi Kalmanovi.
Festivalový piatok sa po vyhlásení  
ceny Absynt a Eseji Jána Johanidesa 
venoval lusofónnej literatúre, ktorú 
sprostredkovali Lenka Cinková,  
Silvia Slaničková a Ivana Zacharová.
Exkluzívnym hosťom bola jedna 
z najoceňovanejších súčasných českých 
autoriek Petra Soukupová, ktorá sa 
zapísala do povedomia čitateľov knihou 
Zmizet. Jej minimalistický štýl aj psí 
spoločníci zaujali Zimnú modlitebňu 
plnú čitateľov. Fanúšikovia sci‑fi  
a fantastiky si zatiaľ prišli na svoje s Jura-
jom Malíčkom a jeho hosťami.
Záverečná literárna debata patrila bio-
grafii Krzysztofa Kieślowského, o jeho 
živote a tvorbe sa s Katarzynou Surmiak­

‑Domańskou rozprával Ján Púček.
V nočnej synagóge prezentovali súčasné 
ukrajinské básne Anna Siedykh a Mário 
Drgoňa.
Sobota patrila rodinám s deťmi. Deti 
mohli sledovať citlivú bábkarskú  
show Lukáša Tandaru, ale aj viacero 
workshopov. Poobede sme sa ponorili do 
rómskych rozprávok Eleny Lackovej. 
S hosťami Zuzanou Kovačič‑Hanzelovou, 
autorkou podcastu Odsúdení na ne-
úspech, s antropológom Andrejom 
Belákom a Veronikou Dianiškovou sme 
diskutovali o rodinách a detstve.
Záver festivalu patril architektovi a auto-
rovi Adamovi Gebrianovi. Diskusia 

„Beh všemohúci“ prebehla medzi Marti­
nom M. Šimečkom a Benem.
Zažili sme koncert Modrých hôr, ale aj 
Danubius Octet Singers, ktoré sprevádza-
lo autorské čítanie Madeline Vadkerty 
z knihy Slovutný pán prezident.  
V nedeľu prišla aj výnimočná Judith 
Hermann s prekladateľom svojej knihy 
Domov Michalom Hvoreckým.
Ďakujeme všetkým, ktorí si prišli vypo-
čuť diskusie, nakúpiť knihy a vychutnať 
skvelú atmosféru Žilinského literárneho 
festivalu.

 ✒ Katarína Labudová 
a organizačný tím ŽLF Daniel Majling: Antologia 

opowiadań. Ruska klasyka 
(Ruzká klazika)
Ha!art, 2022 (PL)
Preklad: Weronika Gogola

4 Knižná Revue



Fo
to

: w
ik

im
ed

ia
 /

 O
nd

ře
j L

ip
ár

A
ktu

ality

Zlatá vlna 2022  
pre Rudolfa Juroleka 
Laureátom ceny za poéziu Zlatá vlna 2022 sa stal 
Rudolf Jurolek za básnickú zbierku Bukolika. 
Vo štvrtom ročníku Zlatej vlny boli členmi 
poroty Michal Habaj, Radoslav Passia a Zoltán 
Rédey. Laureáta vyberali zo šiestich nominova-
ných finalistov, ktorými boli: Erik Jakub Groch: 
Viety (Skalná ruža), Mila Haugová: Z rastlinstva 
(Skalná ruža), Rudolf Jurolek: Bukolika  
(Modrý Peter), Ladislav Lipcsei: Polaris (Modrý 
Peter), Marián Milčák: Provinčné básne (Modrý 
Peter), Nóra Ružičková: Súčasnosti (Skalná 
ruža). Cena, ktorú organizuje OZ Novotvar, LIC, 
Literárna bašta, literarnyklub.sk, Vlna a Vertigo, 
bola vyhlásená 6. októbra na medzinárodnom 
literárnom festivale Novotvar. 
Pri odovzdávaní ceny predniesol laudatio člen 
poroty Radoslav Passia, ktorý v súvislosti  
so súčasnou atmosférou v spoločnosti pozname-
nal, že „Zlatá vlna už nie je národnou cenou 
za poéziu“, skôr mimonárodnou. „Prípadne, 
po pohľade na sociálne siete a prieskumy  
slovenskej verejnej mienky v mnohých otázkach 
bolo by cťou a výzvou, ak by Zlatá vlna  
dokázala byť rovno cenou protinárodnou. Slo-
venský básnik proti svojmu domotanému 
národu!“ 
Celé laudatio zverejníme v novembrovom čísle 
Knižnej revue.

 ✒  red

Rudolf Jurolek je štvrtým nositeľom 
ceny Zlatá vlna

Čestné  
hosťovanie 
v Budapešti
Čestným hosťom 27. ročníka medzi-
národného knižného festivalu  
v Budapešti (29. 9. – 2. 10.) bolo Slo-
vensko. Festival organizovalo Zdru-
ženie maďarských vydavateľov 
a kníhkupcov a záštitu nad prípravou 
čestného hosťovania prevzalo  
OZ Bázis – združenie politicky nezá-
vislých, liberálne a demokraticky 
zmýšľajúcich prekladateľov, spisova-
teľov a umelcov prevažne maďarskej 
národnosti na Slovensku.
Iniciatívu prekladateľky Renáty 
Deákovej prakticky podporili viaceré 
organizácie a združenia (ZVKS, SAV, 
literarnyklub.sk) a finančne FPU, 
Kultminor i MZV. Do popredia vystú-
pila schopnosť nezriaďovanej kultúry 
promptne reagovať na príležitosti, 
alebo lepšie, šikovnosť prekladateľov 
ako kultúrnych mediátorov zorgani-
zovať v rekordnom čase a s obmedze-
nými zdrojmi veľkolepú oslavu 
slovenskej literatúry.
Ako povedala pri otvorení festivalu 
Judit Görozdi, sila otvorenosti, chuť 
viesť dialóg, vzájomná inšpirácia 
a radosť zo spoznávania vedia svety 
prenášať. Zbližovanie kultúr sa 
začína v každom z nás. Tento fakt 
dokazuje aj tridsiatka slovenských 
titulov, ktoré v posledných rokoch 
v Maďarsku vyšli. V žiadnom prípade 
sa nemôžu považovať za samozrej-
mosť! Za každým z nich sa skrýva 
osobné odhodlanie každého prekla-
dateľa a vydavateľa zbližovať 
a sprostredkúvať naše kultúry. Jedi-
ne tak sa dajú zmazať hranice  
smutnej reality a nahrádzať ju kraj-
šou, lepšou.
V tomto duchu bolo príznačné  
motto hosťovania: Slovensko – otvore-
ná kniha, ktoré otvorilo spoločný 
maďarsko‑slovenský kultúrny 
priestor. Popri desiatkach sloven-
ských autorov v ňom vystúpili 
maďarskí autori žijúci na Slovensku, 
prekladatelia a iní dvojjazyční 
odborníci či aktivisti, z nich veľká 
väčšina boli ženy. Čestné hosťovanie  
tak nebolo len oslavou autorov,  
kníh a prekladateľov, ale aj dobrých 
vzťahov, otvorenej komunikácie 
a bezprostrednosti.

 ✒ Petra Mikulášová

Michal Hvorecký 
v Göteborgu
Tohtoročný 38. ročník knižného veľtrhu 
v Göteborgu patril nielen literatúre 
a umeniu, ale aj aktuálnym témam 
klimatických zmien a pomoci Ukrajine. 
Čestným hosťom bola Južná Afrika. 
Festivalová časť veľtrhu upriamila svoju 
pozornosť na krimi literatúru. Vďaka 
úzkej spolupráci s Veľvyslanectvom SR 
v Štokholme dostalo Literárne informač-
né centrum príležitosť prezentovať 
Slovensko v stánku EUNIC (Zväz kultúr-
nych inštitútov a akadémií krajín EÚ) 
a spisovateľ Michal Hvorecký  
možnosť vystúpiť na troch podujatiach.  
V diskusnom paneli na tému Misia: 
klíma s autormi zo Švajčiarska, Litvy 
a Estónska pod vedením švédskeho 
spisovateľa Jensa Liljestranda debatoval 
o „najväčších výzvach všetkých čias“. 
V intenzívnej debate pred plným  
hľadiskom zaujal znalosťou témy i svoji-
mi názormi na aktuálne dianie.  
Svoju tvorbu neskôr prezentoval v stán-
ku EUNIC‑u a vystúpil aj v diskusnom 
paneli s autormi z Nemecka a Rakúska 
na tému vypuklých sociálnych problé-
mov v Nemecku.

 ✒ Petra Mikulášová

Štipendium  
pre mladých 
Ak máte menej ako 35 rokov a píšete 
prózu či poéziu, Literárne informačné 
centrum vám ponúka možnosť  
uchádzať sa o účasť v novom štipendij-
nom programe pre mladých spisovateľov. 
Jeho súčasťou je štipendium vo výške 
8-tisíc eur, mesačný rezidenčný pobyt, 
konzultácie so skúseným redaktorom 
či redaktorkou a propagácia štipendistu 
a jeho tvorby po celý rok 2023.  
Prihlášky posielajte do 31. októbra 2022. 
Viac informácií v článku na webe 
litcentrum.sk alebo emailom na adrese 
stipendium@litcentrum.sk.

 ✒ LIC
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V stresujúcej situácii, v ktorej v nás niečo vzbudzu-
je veľkú úzkosť, stiahneme hlavu medzi plecia. Je 
to jeden z najstarších ľudských reflexov: pohyb 

zdedený od našich predkov – lovcov, ktorý sa nám 
uchoval v génoch. Nadvihnutím pliec chránime krč-
né tepny pred nepriateľom s ostrými zubami, pretože 
krk človeka je jedným z jeho najzraniteľnejších miest. 
Ten, kto „stiahne hlavu”, zistil, že nepriateľ je nablíz-
ku a hocikedy mu môže prehryznúť hrdlo. 

Spisovateľ Salman Rushdie hlavu nestiahol. 12. au
gusta 2022, tridsaťštyri rokov po vydaní Satanských 
veršov, ho zúrivý extrémista bodol do krku. Je ironické, 
že sa to stalo práve na podujatí, kde spisovateľ vyjad-
roval solidaritu s prenasledovanými kolegami. Spiso-
vateľka Svetlana Alexijevič, ktorá je čestnou hostkou 
aktuálneho budapeštianskeho knižného festivalu 
a ktorú tu dnes môžeme privítať v našich kruhoch, 

Vztýčené hlavy
Na slávnostnom otvorení 
Medzinárodného knižného 
festivalu v Budapešti, na ktorom 
bolo Slovensko čestným 
hosťom, predniesla dôležitý 
text jedna z najznámejších 
súčasných maďarských autoriek 
Krisztina Tóth:

takisto nie je príliš opatrná: nikdy nestiahne krk. Keď 
ju v roku 2020 naposledy predvolali na súd ako členku 
Koordinačnej rady Bieloruska, jednoducho na otázky 
neodpovedala. Ani predtým nebola typ, ktorý by stia-
hol hlavu: keď na ňu útočili a vyhrážali sa jej, radšej 
sa postavila bokom.

Spisovateľ a kríza
Naozaj sa nemôžeme sťažovať, že by sa dnes literatú-
re nevenovala pozornosť. Spisovateľom sa vyhrážajú, 
zatýkajú ich a útočia na nich takmer všade vo svete. 
No prosím, literatúra a písané slovo majú významné 
postavenie! Táto pozornosť však nie vždy prospieva 
tvorivej práci. Pre spisovateľa je vlastne lepšie, ak naň
ho všetci zvysoka kašlú, pretože môže v pokoji vyse-
dávať za svojím písacím stolom; no z nejakého dôvodu 
sa zdá, že dnes takéto časy nežijeme. Vôbec nie.

Tak potom aké? Na toto hľadáme odpoveď všetci, 
spisovatelia aj čitatelia. A odpoveď sa skrýva vo vy-
rozprávaných príbehoch. Všetko to, čo sa deje v ne-
stabilnom svete, už bolo napísané a neustále sa píše. 
V ťažkých časoch sa práca tých, čo vedia písať, stáva 
znovu dôležitou, keďže oni sú strážcami skúseností 
ľudstva, neúnavní pisári bojujúci proti pominuteľnos-
ti a zabudnutiu. 

Prežívame hospodársku a  mravnú kataklizmu. 
Epidémie, energetické krízy, klimatické katastrofy, 
nedostatok potravín, bytovú krízu. Spoločnosti sa roz-
delili, pocit bezpečia sa spochybnil. Ľudia vraj túžia 
po zrozumiteľných, jasných a povzbudzujúcich odka-
zoch. Prekvitá populizmus, gýč otvára svoje farebné 
okvetia a vtom prichádzajú „podlí“ spisovatelia, ktorí 
svojimi desivými odkazmi ohrozujú náš znova nado-
budnutý pocit bezpečia. Spochybňujú, znepokojujú, 
hovoria hlúposti. Čo hlúposti! Strašné veci. Horory! 
Svetlana Alexijevič píše vo svojej knihe Černobyľská 
modlitba: „Každý veľký spisovateľ hovorí o človeku 

Zd
ro

j: 
B

áz
is

 / 
A

nd
re

a 
K

is
s-

K
oh

ut

Krisztina Tóth na 
slávnostnom otvorení 
Medzinárodného 
knižného festivalu 
v Budapešti.
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Krisztina Tóth (1967)
Poetka a prozaička, jedna 
z najprekladanejších 
maďarských autoriek 
súčasnosti. Vyštudovala 
sochárstvo, prekladá 
francúzsku poéziu 
a vyučuje tvorivé písanie. 
Žije v Budapešti. V našich 
kníhkupectvách sme 
mohli nájsť jej tituly 
Čárový kód – patnáct 
příběhů (Fra, 2011), 
Akvárium (Fra, 2014), 
Dívka, která nemluvila 
(Baobab, 2018) 
a Rozprávka o pandémii 
(OZ Phoenix, 2020).

niečo strašné.” Chce sa nám ich počúvať?! V  tej is-
tej knihe hovorí dedinský felčiar o černobyľskej ka-
tastrofe nasledovné: „Sadnite si vedľa mňa a všetko 
si nahrajte… lenže… komu sa bude chcieť čítať také-
to knihy?” 

Pandémia zvaná zabudnutie
Naozaj, komu sa bude chcieť?! Načo rozprávať o ukrut-
nostiach, o ľudskom utrpení? Existuje vôbec nejaká 
súvislosť medzi masakrom v Buči a zohavenými za-
jatcami v Afganistane? Koľkokrát nám už otrieskali 
o hlavu, prečo nepíšeme o šťastí, keď vo svete sa deje 
toľko krásnych vecí! Alebo vôbec nie je dôležité, ne-
zaslúži si, aby sa o ňom písalo? Že by to naozaj bola 
úloha spisovateľa? Otriasť, nahnevať, konfrontovať so 
vzdialenými, smutne súznievajúcimi rýmami dejín? 
V spoločnostiach, kde pustoší pandémia zvaná zabud-
nutie, musíme príbehy opakovať znovu a znovu, aby 
ich nezopakoval svet okolo nás. Pretože tieto zabúda-
júce spoločnosti majú sklony ku gýču, k jemne slad-
kastým čajových odtieňom pastelovej nostalgie, ktoré 
zmývajú kontrasty medzi krvou a sadzou. 

Prečo je realita taká hrozne strašidelná? Admi-
nistratívy populistických štátov zazerajú na všetky 
inštitúcie, ktoré ohrozujú ich moc, s  pohŕdaním 
a odporom. Veď, kto potrebuje literatúru, ktorej ľud 
nerozumie? Kto potrebuje chorý, smutný, skľučujúci 
text? Ľudia nechcú čítať o ukrutnostiach, ale o pek-
ných a dobrých veciach. Ale kto vlastne je ten ľud? 
Pýtam sa zarazene a s vierou, že toľko múdrych ľudí 
mi predsa bude vedieť na otázku odpovedať. Kto sú 
tí ľudia, o ktorých sa neustále hovorí? Ľud, ktorý si 
údajne žiada, túži, želá, aby bola literatúra pekná, 
aby bola o dôstojnej minulosti a odvádzala našu po-
zornosť od hnisavých rán prítomnosti? Kto je tento 
ľud, pýtam sa nástojčivo už-už so zvýšeným hlasom? 
Ja, ty, oni? Snáď hrdinovia našich románov? Utečen-
ci Ireny Brežnej? Marisia Svetlany Žuchovej? Postavy 
najnovšieho románu Pétera Nádasa? Princezná alebo 
mrzák? Anička Silvestra Lavríka? Alebo to nie sú hr-
dinovia románov, veď nemýľme si neustále literatúru 
s realitou! Je ľud napríklad postarší pán so zviazaný-
mi rukami a dobodaný v masakri v Buči? Čo nás do 
tých, čo žijú ďaleko od nás, alebo aspoň na vzdialenosť 
jedinej hranice štátu, nech už majú akýkoľvek osud. 
Čo nás do románových postáv? Čo nás do Slovákov? 
Ukrajincov? Čo nás do tajomstiev, do desu, ktorých 
sú príbehy plné? 

O čom, ak nie o vojne?
Obavy a tajomstvá. V čase, keď došlo v Černobyle k vý-
buchu, som práve maturovala, celý deň som sa učila 
v záhrade pod žiarivo modrým nebom. Naše deti cho-
dili do školy počas celosvetovej pandémie a videli stá-
tisíce ľudí utekať pred vojnou. Nielen v televízii, ale aj 
doma, na železničných staniciach. O čom, dofrasa, by 
sme mali písať, ak nie o tomto? Bojíme sa vyčistiť za-
hnívajúce, po desaťročia zozbierané rany; bojíme sa 
konfrontácie, pričom nás pomaly zabíja strata pamä-
ti, a paradox dvojakej, protirečivej reality. Alexijevič 
píše vo svojej knihe Vojna nemá ženskú tvár: „Neraz 
som čelila tejto dvojakej pravde, ktorá žije v jednom 
a tom istom človeku: jeho vlastná pravda, na ktorú 
musí zabudnúť, a druhá – oficiálna, ktorú mu nanú-
tili. A ktorá vonia novinami. Prvá dokázala odolať 
absolútnemu tlaku tej druhej iba zriedka.” A radový 
vojak v knihe Zinkoví chlapci hovorí: „Afganistan ma 

vyliečil z ilúzie, že u nás je všetko v poriadku, že v no-
vinách píšu pravdu, že televízia hovorí pravdu.”

A teraz by som citovala odinakiaľ: „Každý deň sme 
komentovali domácu tlač a rozčuľovali sa nad tým, čo 
sme si prečítali. Keď sa v tlači čoraz častejšie začali 
objavovať útoky proti predstaviteľom Pražskej jari, vy-
hlásila som, že dosť, ja som s domácou tlačou skončila, 
odteraz sa nenechám vyviesť z miery.” Táto veta už 
pochádza od Agneši Kalinovej, ale tie slová mohol po-
kojne vysloviť aj vojak slúžiaci v Afganistane, ktorého 
som citovala pred chvíľou. Aj ona je ľud, aj on je ľud.

Kalinová v rozhovoroch rozpráva, ako sa počas ob-
dobia fašizácie v Prešove proti sebe obrátili menšiny, 
ktoré žili dovtedy v mieri, ako sa rozpadli kamarátske 
vzťahy, spolky, narušili sa priateľstvá v radikálne sa 
polarizujúcej, rozdelenej spoločnosti. Spisovateľ len 
píše: závery si už musí vyvodiť čitateľ sám, ak to po-
kladá za potrebné. Samozrejme, nemusí to byť, veď 
všetko sa to stalo v Prešove a ešte k tomu dávno… 

Jediná pravda
Na začiatku svojho prejavu som hovorila o historických 
osudových vzoroch a vyhýbaní sa dramaturgickým 
opakovaniam. Svetlana Alexijevič píše v Černobyľskej 
modlitbe o žene, ktorá bola mladá a zamilovaná, keď jej 
novopečeného muža odvelili ako hasiča k elektrárni. 
Dostal smrteľnú dávku rádioaktívneho žiarenia. Za 
dva krátke týždne – po obrovskom utrpení – zomrel na 
následky zranení. Neskôr dostala žena ako odškodné 
rodinný dom v Kyjeve. Vravím, v Kyjeve. Praktický 
malý dom, taký, po akom by túžili, ak by bol jej muž 
nažive.

Vari ten dom v Kyjeve ešte stojí? Ak tá žena ešte 
žije, pravdepodobne z neho musela utiecť ako kedysi 
z Černobyľu. Tu, v tejto oblasti sveta, sa ponúkajú 
dobrodružné životy priam ako stvorené pre pero spi-
sovateľa. Všetko sa tu deje znovu a znovu a pod sarko-
fágom sa naďalej rozpadá materiál, naše pochované 
tajomstvá pomaly rozkladajú naše tkanivá. Postupne 
všetci pomrieme v jedovatom žiarení našej zabetóno-
vanej minulosti. V našom bezprostrednom susedstve 
zúri vojna, svet sa vyvrátil zo svojej osi a spisovate-
ľov čoraz častejšie kritizujú, prečo neponúkajú úte-
chu, prečo neponúkajú únik zo všedných dní. Pomaly 
by sme si mali uvedomiť, že pred ďalšími katastrofa-
mi nás predsa len ochráni len ich pravda. 

Ďakujem všetkým pozvaným spisovateľom, že sú 
spolu s nami nepríjemní. Že svojimi knihami pomá-
hajú vyvádzať z rovnováhy, že znepokojujú, že tvrdo-
hlavo hovoria: dvojaká pravda neexistuje, je iba jedna 
jediná: naša vlastná, napísaná pravda. 

Je jeseň, prichádzajú zimné mrazy. Z búdok s po-
užitými knihami v  školách a  na autobusových za-
stávkach pomaly miznú knihy. Doteraz ľudí vôbec 
nezaujímali. Žeby začali dychtivo čítať? Nie, prosím. 
Je im zima. Ochladzuje sa a ľudia budú páliť knihy, 
keď nebudú mať čím kúriť. Áno.

Zamyslime sa nad úlohou literatúry. Píšme o nej! 
O nás. Zaznamenajme všetko. A nesťahujme hlavu 
medzi plecia!

 ✒ Preklad: Lenka Nagyová
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B ritský historik Andrew Wilson vo svojej knihe 
The Ukrainians: Unexpected Nation (2000) ozna-
čuje Ukrajincov za „nečakaný“ národ. Poukazu-

je tým skôr na reflexiu ukrajinských emancipačných 
snáh inými národmi, ktoré v rovnakom období pri-
chádzali s vlastnými národnými projektmi.

Ukrajinská otázka, čiže postoje k  emancipač-
nému hnutiu obyvateľov ukrajinských etnických 
území, ktorá mala potvrdiť ich etnicko‑jazykovú spo-
lupatričnosť, nestála v priebehu 19. storočia v centre 
pozornosti predstaviteľov slovenského národného 
života. Ukrajinské kultúrne iniciatívy sa tu vníma-
li pozitívne ako prejavy „Slovanstva“, prípadne sa 
(v kontexte habsburskej monarchie) zdôrazňovalo ich 
ohrozovanie spoločným nepriateľom. Ako upozornil 
ukrajinista Michal Molnár, ukrajinská identita sa re-
flektovala počas celého obdobia vždy v určitých vzťa-
hoch – k Slovanstvu, k Rusku. Nemenilo na tom nič 
ani nadšenie slovenských romantikov ukrajinskou 
ľudovou slovesnosťou či ich uznanlivý postoj k dielu 
ukrajinských literátov.

Ivana Taranenková 
Literárna historička 
a vedecká pracovníčka 
Ústavu slovenskej 
literatúry SAV, v. v. i. 
Je autorkou monografie 
Fenomén Vajanský 
(2010), spoluautorkou 
publikácie Hľadanie 
súčasnosti: Slovenská 
literatúra začiatku 
21. storočia (2014), 
kolektívnej monografie 
Konfigurácie realizmu 
(2016) a literárnovednej 
publikácie Kontakty 
literatúry (modely, 
identity, reprezentácie) 
(2020), editorkou 
viacerých 
literárnovedných 
zborníkov a výberov 
zo slovenskej 
prózy 19. storočia.

Od koho  
� a ku komu? 
Ukrajinská 
�otázka v sporoch 
o slovenskú �
� identitu 
Prostredníctvom ukrajinskej 
otázky boli jednotlivé kultúry, 
ktoré ju reflektovali – ruská, poľská, 
česká –, nútené riešiť otázky 
týkajúce sa svojej vlastnej identity. 
Platí to i v prípade slovenskej 
kultúry konca 19. a začiatku 
20. storočia, ktorá má – tak ako 
ukrajinská – svoje dejiny  
spoločné s inými národmi a svoju  
identitu definovala v priesečníku 
vzťahov s druhými národmi.

✒ Ivana Taranenková 

Slovák a Slovan
Na prelome 19. a 20. storočia sa však ukrajinské eman-
cipačné úsilia stali súčasťou polemík, v ktorých sa 
predstavitelia mladej generácie slovenských inte-
lektuálov (označovaní ako hlasisti) konfrontovali 
s programom etablovaných osobností slovenského 
národného života. Patrili sem osobnosti ako Vavro 
Šrobár, Pavol Blaha, Milan Hodža, Albert Škarvan, Du-
šan Makovický, Jozef Ruman, Fedor Houdek a ďalší.

Ukrajinská otázka rozkolísala platnosť ideolo-
gickej koncepcie národného života staršej generácie, 
ktorej pevnou súčasťou bola i koncepcia „slovanskej 
vzájomnosti“, panslavizmus a  rusofilstvo. Existen-
cia ukrajinských snáh o sebaurčenie však zviditeľnila 
napätia a antagonizmy medzi slovanskými národmi 
a spochybňovala predstavu o jednotnom „Slovanstve“ 
na čele s Ruskom ako geopoliticky najsilnejším slovan-
ským národom. Staršia generácia ich prehliadala ale-
bo ich chápala ako poľutovaniahodný, ale dočasný jav.

Najvýraznejšie impulzy pre diskusie o  ukrajin-
skej kultúre, ale i o postavení ukrajinského národa 
v jestvujúcich štátnych útvaroch, prichádzali do slo-
venskej kultúry najmä z českého prostredia. Od toho 
slovenského sa v tomto období odlišovalo výraznou 
skepsou k prepájaniu vlastnej národnej identity so 
slovanskou, zároveň sa tu často formuloval skeptický 
postoj voči cárskemu Rusku.

Myšlienku slovanskej vzájomnosti, prítomnú naj-
mä u Josefa Jungmanna, Pavla Jozefa Šafárika a Jána 
Kollára v českom národnom hnutí vystriedal iný po-
stoj, ktorý sa prikláňal k myšlienke realizácie slovan-
ských národov v rámci habsburskej monarchie (čo je 
jadro koncepcie tzv. austroslavizmu). Zviditeľnil sa 
i na pražskom Slovanskom zjazde v roku 1848. Český 
historik Jiří Rak označil za výrazný podnet pre pre-
hodnotenie koncepcie, ktorá pripisovala cárskemu 
Rusku privilegovanú úlohu vedúcej mocnosti, poľ-
ské povstanie z roku 1830 proti ruskej nadvláde. Svoju 
úlohu zohralo aj oboznámenie sa s reálnymi ruskými 
pomermi. Známy je článok českého spisovateľa Karla 
Havlíčka Borovského Slovan a Čech, kde – motivova-
ný aj svojimi zážitkami z cesty do Ruska – napísal: 

„Zkrátka s hrdostí národní řeknu: Já jsem Čech, ale 
nikdy: Já jsem Slovan.“

České prostredie sa teda aj vďaka austroslavizmu, 
ktoré ponúkalo alternatívnu možnosť riešenia kul-
túrnej, ale aj politickej situácie slovanských národov 
žijúcich v habsburskej monarchii, stavalo k prejavom 
ruských mocenských expanzií voči iným slovanským 
národom kritickejšie. Predstavitelia českej inteligen-
cie dokázali uvažovať aj o iných ako rusofilských rea-
lizáciách slovanskej jednoty.

Mladú generáciu slovenských intelektuálov, zdru-
ženú okolo mesačníka Hlas, ktorého vznik v roku 1898 
podnietil T. G. Masaryk, spájala skúsenosť zo štúdií 
v Prahe, kde sa im dostalo množstva intelektuálnych 
podnetov, ako i  možnosti zbaviť sa ideologických 
stereotypov ovládajúcich slovenské prostredie. Pri-
chádzali i s programovým kritickým postojom voči 
slovenskej tradícii a priamo útočili na názory staršej 
generácie reprezentovanej tzv. martinským centrom. 
Hlasisti sa namiesto vízie slovanskej vzájomnosti 
hlásili k myšlienke „kultúrnej jednoty národa česko-
slovenského“. K riešeniu politických a kultúrnych otá-
zok sa stavali pragmaticky (inšpirovaní koncepciou 
masarykovského realizmu) a odmietali fantastické 
vízie bez opory v  bezprostredne danej empirickej 
skutočnosti.
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Pravdivé poznanie slovanských národov
Jednou z myšlienkových platforiem, kde sa prezento-
val diferencovaný pohľad na vzťahy medzi slovanský-
mi národmi, bol český mesačník Slovanský přehled, 
založený v roku 1899. Jeho zakladateľ Adolf Černý 
hlásal už v úvode k prvému číslu úmysel postaviť ho 
na pravdivom poznaní pomerov jednotlivých slovan-
ských národov: „Máme přesvědčení, že vzájemnost 
slovanská, postavená na základě pravdivého vzájem-
ného poznání, bude pevnější stavbou, než kdyby se 
opírala o pouhé mlhovité horování beze všeho zák-
ladu.“ Súčasťou tohto realistického prístupu boli nie-
len príspevky slovenských autorov mladšej generácie 
kritizujúcich domáce pomery či publikovanie kritic-
kých názorov na Rusko, ale aj spravodajské či analy-
tické články približujúce ukrajinskú situáciu v Rusku 
a v rakúsko‑uhorskej monarchii, ako i politické a kul-
túrne aktivity ukrajinského národa.

Hneď v prvom ročníku Slovanského přehledu je 
napríklad pod názvom Literatura ukrajinsko‑ruská 
(maloruská) a Literatura ukrajinsko‑rusínská uverej-
ňovaný cyklus článkov o ukrajinskej literatúre Ivana 
Franka. Reaguje tu, okrem iného, aj na výčitky, že 
ukrajinská – „maloruská“ literatúra patrí k „všeruskej“.

Slovanský přehled, ktorý sa stal výrazným zdro-
jom informácií o slovanských národoch aj pre Slo-
vákov, na svojich stránkach pravidelne písal aj o aj 
protiukrajinskom ťažení zo strany Rusov i Poliakov, 
sprostredkovával i opozičné názory z ruskej tlače, čím 
ukazoval, že nemieni podliehať ilúziám o pokojnom 
nažívaní slovanských národov. Rovnako nepestoval 
ani predstavu o Rusku ako garantovi slobodnej exis-
tencie Slovanstva. Redakcii sa za tento postoj dostáva-
lo obvinení z hanobenia ruského národa a z rozbíjania 
slovanskej jednoty.

Jednu z  takýchto polemík, ktorá zarezonovala 
aj v  slovenskom prostredí, viedol Slovanský přeh-
led v roku 1904 s redakciou časopisu Slavjanský věk, 
vydávanom vo Viedni Dmitrijom Nikolajevičom 
Vergunom, rusofilsky orientovaným spisovateľom 
pôvodom z Haliča (redakcia Slovanského přehledu 
písala jeho meno v podobe „Verhun“). Vergun útočil 
na Slovanský přehled (Slavjanský věk 1904, č. 70) pre 
jeho údajné protiruskú zaujatosť a stránenie „Maloru-
som“. Za redakciu Slovanského přehledu mu odpove-
dal Vojtěch Prach, autor článku, ktorý reakciu vyvolal, 
a vydavateľ Adolf Černý.

Vojtěch Prach na výčitky z nadŕžania Malorusom 
odpovedal: „A  konečně, proč prý straním ‚Malo-
rusům‘. Protože jsem se učil slovanské filologii a proto, 

že se mi velice líbí činnost ukrajinského tábora v Ha-
liči a v Bukovině. Ti pro svůj lid při nepřízni a malých 
prostředcích udělali tisíckrát více, nežli všichni ruští 
ministři pro ruské mužíky. Kdyby takovým pracov-
níkům bylo dáno volné pole k činnosti v jižním Rus-
ku, měli bychom tam místo 15 milionů analfabetů ve 
dvaceti letech tolikéž milionů přinejmenším obstojně 
vzdělaných lidí, a co zvlášť je důležité, lidí majících 
důvěru k inteligenci.“ Adolf Černý tu opätovne zdô-
razňuje potrebu založiť slovanskú vzájomnosť na „zá-
kladech pravdivého vzájemného poznání“ a dotýka sa 
aj ukrajinskej otázky, keď odmieta násilné potlačova-
nie prejavov „maloruskej“ kultúry: „(…) díváme se na 
věci, jak jsou ve skutečnosti, a stavíme se proti násilí 
páchanému na Malorusech.“

Predstaviteľ „martinského centra“ Jozef Škultéty, 
pôsobiaci ako literárny kritik, publicista a jazykove-
dec, o polemike medzi redakciami Slavjanského věku 
a Slovanského přehledu referoval v časopise Slovenské 
pohľady, kde pôsobil dlhé roky ako redaktor. Vo svo-
jom článku súhlasí s Vergunom a opakuje jeho výhra-
dy proti práci redakcie Slovanského přehledu. Škultéty 
pritakáva názoru, že kritický pomer voči Rusku je 
očierňovaním vlastných. V súvislosti s informovaním 
o situácii Ukrajincov ho poburuje, že časopis medzi 
utláčateľmi „Malorusov“ uvádza i Rusko. Spochybňu-
je argumenty v prospech samostatnosti ukrajinské-
ho národa a označuje ich za protislovanské. Zároveň 
poukazuje na výhody príslušnosti k väčšiemu celku.

Neudržateľné presvedčenie 
o zjednotiteľovi
Svetozár Hurban Vajanský, najvýraznejšia postava do-
bovej národnej ideológie, sa v spore verejne neanga-
žoval. V roku 1904 sa na adresu Slovanského přehledu 
nelichotivo zmienil v Národných novinách, kde ich 
vydavateľa označil za zradcu. Iniciatívy mladšej gene-
rácie, ktorá bola v opozícii voči nemu, ako aj Masary-
kove aktivity, prozápadná orientácia v kontexte českej 
kultúry, kritika ruskej oficiálnej politiky, hlasy pod-
porujúce emancipačné úsilia Ukrajincov voči Rusku, 
to všetko sa Vajanskému postupne spojilo do jedné-
ho. Nedokázal ich chápať inak ako sústredenú kam-
paň podnietenú nepriateľskými silami, zhubný prejav 
rozpadu národnej i slovanskej jednoty, ktorý deštru-
uje tradíciu a ohrozuje budúcnosť Slovákov i Slova-
nov. V liste českému spisovateľovi Josefovi Holečkovi 
z 13. marca 1912 sa napríklad rozhorčuje: „Vôbec vy 
podporujete u nás iba časopiseckú špinu, diletant-
ské písačky, odpadlíkov od slavianskej idey, zradcov 
veľkého ruského národa, ktorí horšie píšu o Rusku ako 
najjedovatejší Žid z Neue Freie Presse (Bohd. Pavlů)!! 
(…) Teraz sa u Vás vyťahujú polonofili (oplzlý Fr. Ho-
vorka), ukrainofili, mazepisti a  iní výhonkovia ne-
šťastného plemena nášho! To je to ‚novoslovanství‘?“

Argumenty tzv. martinského centra, nezlomné 
presvedčenie o slovanskej jednote vedenej Ruskom 
sa v prvých desaťročiach 20. storočia ukázali ako ne-
udržateľné. Mladšia generácia slovenskej inteligencie 
formulovala na problémy slovenského národného ži-
vota už vlastné odpovede. Jej postoj charakterizovala 
väčšia otvorenosť k tým stránkam skutočnosti v ná-
rodnom i nadnárodnom kontexte, ktoré predstavite-
lia staršej generácie odmietali vziať na vedomie. Ich 
súčasťou bola, i keď nie v prvom pláne, aj ukrajinská 
otázka – a zdá sa, že rovnakú rolu zohráva v diskusii 
o povahe slovenskej identity aj dnes. 

Členovia spolku Detvan 
(medzi nimi  
i M. R. Štefánik a V. Šrobár)

Titulná strana Hlasu, 
mesačníka pre literatúru, 
politiku a otázku  
sociálnu z roku 1899
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Prečo sa na Slovensku aj v čase agresie Ruska na 
Ukrajine tak darí ruskému naratívu? 

Rusofilstvo Slovákov má viacero historických 
dôvodov. Tým prvým je jednoznačný odkaz Štúra 
v jeho knihe Slovanstvo a svet budúcnosti,  
že garantom národnej slobody Slovákov je Rusko. 
Tvrdil, že čím viac Ruska v strednej Európe, tým 
lepšie pre Slovákov, odporúčal, aby aj Slováci prešli 
na ruštinu a pravoslávie. Bol to jeho testament 
v roku 1853, keď sa nenaplnil politický program 
vytvorenia autonómie v rámci monarchie, s ktorým 
prišli štúrovci. Dohodli sa s cisárom vo Viedni, 
že vystúpia po boku Rakúšanov proti Maďarom,  
dôjde k reforme monarchie a slovenský program sa 
naplní, ale nakoniec sa Rakúšania dohodli  
s Maďarmi a vzniklo Rakúsko-Uhorsko. Štúrovci 
boli rozčarovaní, bola to zrada Viedne a v tejto 
situácii napísal Štúr uvedenú knihu. Zaujímavé 
pritom je, že ju napísal po nemecky. Šírila sa ako 
undergroundová literatúra, ktorá ovplyvnila 
uvažovanie slovenskej inteligencie druhej polovice 
19. storočia. 

Ďalšia vec je, že s výnimkou dvoch divízií  
slovenského štátu počas 2. svetovej vojny sme my 
proti Rusom nikdy nebojovali. Ak zoberieme  
príbeh československých légií, legionári boli na 
Sibíri, kde bojovali s bielymi proti červeným. Nebol 
to konflikt s Rusmi. Počas vojny zas Nemci museli 
tie dve divízie slovenského štátu rozpustiť, lebo 
v nich bola veľká miera dezercie na druhú stranu, 
nebola tam vôľa bojovať.

Prečo sme sa nespamätali po auguste 1968?
Československo bolo vtedy unitárny štát, federá-

ciou sa stalo v roku 1969. Sovieti dosadili Husáka, 
ktorý si predtým odsedel desať rokov ako buržoázny 
nacionalista, a stalo sa to, že Československu vládli 
slovenskí komunisti. Rusi vlastne využili slovenský 
nacionalizmus na to, aby rozdelili Československo 
a hrali slovenskou kartou. 

Navyše, v tom období sa Slovensko industriali-
zovalo. Vznikli závody ťažkého strojárstva, kde sa 
vyrábali tanky a delá, o čom rozhodli sovietski 
generáli, keď sa uvažovalo o tretej svetovej. Lenže 
tie tanky a delá časom nikto nechcel kupovať. 
Ľudia, ktorí po revolúcii nadávali na Václava Havla, 
sú tí istí, čo nadávajú aj teraz. Ale už v roku 1987 
ÚV KSČ rozhodol, že slovenský zbrojársky priemysel 
treba konvertovať. Tanky a delá sa potom robili 
v sovietskej a neskôr ruskej licencii, Mečiar lietal do 
Moskvy a tvrdil, že priniesol stotisíc pracovných 
miest. 

Bol to vlastne jeden z faktorov, prečo sa Česko-
-Slovensko rozdelilo. Loby v štátnej správe, ktorá 
bola spätá s touto časťou ekonomiky, podporila 
rozdelenie federácie a Mečiara. Boli presvedčení,  
že ak sa dohodneme s Rusmi, udržíme si výrobu. 
To bola Mečiarova politika – privilegované vzťahy 
s Ruskom či slová „ak nás nechcú na Západe,  
obrátime sa na Východ“.

Zdá sa, že táto geopolitická dezorientácia u niekto­
rých ešte potrvá…

Je to celá séria faktorov v našich dejinách, ktoré 
majú za následok unikátny jav. Hovorím tomu:  
my sme si vymysleli Rusko, vlastné, slovenské 
Rusko, ktoré nikdy reálne neexistovalo, ale my sme 
tomu vytvorenému obrazu uverili. Ak sa pozrieme 

Vymysleli 
sme si Rusko, 
� ktoré nikdy 
�neexistovalo
Odkaz Štúra a obraz Ruska, 
od ktorého sa očakáva 
zázrak, podvedome stále 
ovplyvňuje uvažovanie 
mnohých ľudí na Slovensku. 

„Stačí si prečítať, čo sa deti 
učia o štúrovcoch,“ hovorí 
analytik Alexander Duleba.
✒ Marek Vadas, Daniela Balážová

Alexander Duleba (1966)
Vedie program 
Východná Európa vo 
Výskumnom centre 
Slovenskej spoločnosti 
pre zahraničnú politiku 
(RC SFPA), v rokoch 
2000 – 2019 bol riaditeľom 
centra. V roku 2019 bol 
inaugurovaný za 
profesora na Masarykovej 
univerzite v Brne. Pôsobí 
aj ako vysokoškolský 
pedagóg na Inštitúte 
politológie Filozofickej 
fakulty Prešovskej 
univerzity.
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na tie procesy od štúrovcov, keď vznikla 
spomenutá vízia Ruska, od Ruska a prio-
ri očakávame riešenie našich problémov. 
Stačí si prečítať, čo majú deti v učebni-
ciach na základnej škole, čo sa učia 
o štúrovcoch. 

Je to naša slovenská diagnóza.  
Politici ako Mečiar či Fico očakávali, že  
s Ruskom budeme mať veľké projekty, 
ktoré Slovensko spasia. Ešte aj Matovič 
chcel spasiť Slovensko vakcínami  
Sputnik. Pri lietadle so škatuľami vtedy 
použil slová: stal sa zázrak. Keďže Slová-
ci vytvorenému obrazu Ruska uverili, 
čakajú od Ruska zázrak, ktorý Slovensko 
spasí. Je to súčasť identity, ktorá funguje 
na podvedomej úrovni spoločnosti.

Nazval by som to slovenský pansla-
vizmus. V roku 2007 vtedajší prezident 
Gašparovič na konci spoločnej tlačovky 
s Putinom v Moskve povedal, že sa 
musíme usilovať o budovanie vzťahov 
medzi slovanskými národmi ponad 
hranice EÚ a NATO. A Putin bol zjavne 
prekvapený, čo ten Slovák hovorí.  
Veľmi to pripomína situáciu, ktorú 
popísal ruský historik Sergej Michajlovič  
Solovjev (Istorija Rosiiji, 6. zv., 2. vydanie, 
1897) – ťažko povedať, čo je v jeho texte 
história a čo beletria – ale popísal  
návštevu zástupcov slovanských náro-
dov habsburskej monarchie – aj Čechov 
a Slovákov – u ruského cára v roku  
1867 počas Slovanského zjazdu v Sankt  
Peterburgu. Cára Alexandra II. presvied-
čali, že treba vybudovať slovanský štát. 
Keď odišli, cár vraj napísal list rakúske-
mu cisárovi: boli tu tvoji poddaní  
a presviedčali ma, že mám vybudovať 
slovanský štát vlastne na tvojom území. 
A pýtal sa ho, čo je to tá slovanská  
idea, ktorú stále spomínali. My teda od  
Rusov chceme niečo, čo ani oni nie 
celkom chápu.

Kto bol v tej delegácii?
V delegácii boli Česi (hlavní lídri 

Palacký a Riegler) a Slováci (na prijatí 
u cára bol Ján Baltazár Jesenský, Andrej 
Radlinský a Pavol Mudroň), ale i Chorvá-
ti a Slovinci. Menný zoznam autor  
spomína, ale bez toho, aby citoval nejaké 
zdroje. Tú slovanskú ideu si Rusi osvojili 
v podstate koncom 19. storočia a v roku 
1905 vydali Štúra prvý raz v ruštine.  
Ale podľa mňa je ten príbeh ilustráciou 
toho, čo sa opakuje. 

Je to obrázok slovenskej inteligencie. 
Myšlienka slovanskej vzájomnosti  
bola aj v Čechách, ale už Karel Havlíček 
Borovský zistil, akými bratmi sú Rusi. 
Prečo sa také hlasy neobjavili u nás? 
V čom sme iní ako Česi?

Myslím si, že sme si boli veľmi  
podobní a zmenilo sa to po roku 1968, 
lebo aj 2. svetovú vojnu sme interpreto-
vali rovnako. V roku 1968 sa Česi  

spojencov proti Moskve a Berlínu, hoci 
občas využili Berlín, aby si pomohli vo 
vzťahu s Moskvou. Poliaci jednoznačne 
zháňali pomoc proti Moskve a Berlínu. 
U nás je Rusko ten priateľ, u nich  
nepriateľ. Poliaci, podobne ako Ukrajinci, 
našli spojencov v Londýne, Paríži,  
vo Washingtone a tak to platí doteraz.

Podarí sa nám vymaniť z romantického 
upnutia sa na Rusko?

Myslím si, že sa to už deje, ale chce to 
čas. Človek sa diví, kde sa u nás berie ten 
antiamerikanizmus – veď čo zlého nám 
Američania urobili? A veľa Slovákov žije 
v Amerike. Zároveň to, čo robia teraz 
Rusi Ukrajine, je katastrofa pre samotné 
Rusko. Ale keďže ruský naratív sa tu 
ujíma rýchlejšie, Ukrajinci sú pomaly 
vinní za to, že sa bránia, čo je choré. Je to, 
okrem iného, i zrkadlo nášho školstva. 

Ide o to, aby sme si dali odpoveď na 
otázku slobody človeka. Ja sa cítim 
slobodne v krajine, kde ako občan mám 
svoje práva a povinnosti, ale štát slúži 
mne. Pre iného je však dôležitá stádovi-
tosť ako v Rusku, kde človek slúži štátu. 
Taký človek bude potom prijímať  
orbánizmy, putinizmy a iné – izmy. 
Teraz ide o to, aká časť ľudí v tejto krajine 
je presvedčená o tom, že štát má slúžiť 
občanovi a aká čaká na to, že tu bude 
dobrý „gazda“, ktorý sa bude o všetko 
starať, všetko vyrieši, dá po zadku,  
keď niekto neposlúcha. Je to o identite 
otroka a identite slobodného človeka. 
Ide o to, čo v spoločnosti preváži. Primár-
ny problém nie sú samotné interpretácie 
dejín, ale to, či chcem byť slobodný 
človek alebo otrok. A zjavne tu máme 
veľkú masu ľudí, ktorí chcú byť otrokmi. 

Čo odporúčate v tejto dobe čítať? Aké 
knihy čítate? 

Mám rozčítaného Henryho Kissinge-
ra a jeho Uspořádání světa. Je to zaují-
mavé pre ľudí, ktorí sa hlbšie zaujímajú 
o medzinárodné vzťahy. A mám nachys-
tanú knihu Prečo to Nemci robia lepšie 
Johna Kampfnera. Veľmi dobre ju prelo-
žil Igor Slobodník. Dnes je dosť dôležité 
pochopiť Nemcov a to, čo sa deje  
v Nemecku. Prečo sa pacifistické Nemec-
ko rozhodlo investovať miliardy eur do 
obrany a rozhodlo sa odpojiť od ruského 
plynu, čo znamená, že bude musieť 
prehodnotiť svoju ekonomiku a politiku. 
Dôsledky krízy by neboli také citeľné,  
ak by si Nemci dali povedať, keď im 
Poliaci aj Ukrajinci už pred rokmi hovori-
li – nespoliehajte sa na toho Rusa, diver-
zifikujte zdroje. 

akoby zbavili ilúzie o tom, že keď treba,  
Rusko pomôže, ale Slováci nie úplne, 
lebo vznikla federácia. Samozrejme, 
nemyslím na liberálnu časť slovenskej 
spoločnosti. Ale je pravda, že my sme 
nemali svojho Havlíčka Borovského, 
ktorý by urobil pre slovenskú diskusiu to, 
čo urobil on pre českú. A ešte Tomáš  
Garrigue Masaryk, ktorý bol v roku 1917 
v Kyjeve, kde v zajateckom tábore urobil 
prvý nábor do československých légií. 
Československo prijalo veľa bielych 
emigrantov. Aj v Bratislave bolo vyše 
4 000 emigrantov a donedávna tu žila 
vnučka grófa Potemkina.

V čase, keď sa slovenskí intelektuáli 
pozerali na Rusko, akoby si nevšimli za 
hranicami iný národnooslobodzovací  
boj. Aké boli vzťahy s ukrajinskou 
inteligenciou?

V rámci Rakúsko-Uhorska boli  
intenzívne. V tých vzťahoch je však ešte 
rusínska otázka. Jeden zo zakladateľov 
Matice slovenskej bol Adolf Dobriansky, 
politický líder Rusínov. Mal ideu spojiť 
oblasti vrátane Haliče, čo je dnes Ľvov, 
Podkarpatskej Rusi, Prešovskej Rusi, 
Užhorodskej Rusi. Keď sme pri slove  
Rus, treba povedať, že slovenčina má 
problém, lebo nerozlišuje medzi jedným 
s a mäkkým znakom a dvoma s. To je 
jeden z dôvodov, prečo sme zredukovali 
aj Ukrajincov a Rusínov na Rusov.  
Ruský s jedným s a mäkkým znakom 
znamená vlastne rusínsky. A to historic-
ky znamenalo nie etnickú identitu, ale 
náboženskú. 

V čase monarchie slovenská a ukra-
jinská inteligencia z Ľvova spolupracova-
li, koordinovali svoje kroky. Po vzniku 
Československa však vznikol problém 
s hranicou medzi Slovenskom a Podkar-
patskou Rusou, na ktorej sa nevedeli 
dohodnúť. Preto rezignoval aj prvý  
gubernátor Podkarpatskej Rusi, americký 
Rusín Grigorij Žatkovič. V roku 1928 
prebehla reforma verejnej správy a hrani-
cou provincie sa stala železnica Užhorod, 
Mukačevo a ďalej do Karpát. Maďari ju 
počas krátkej slovensko-maďarskej vojny 
v roku 1939 posunuli približne o 10 km  
do slovenského vnútrozemia. Po vojne sa 
pod tlakom Stalina Československo 
vzdalo Podkarpatskej Rusi a hranica 
zostala taká ako po skončení vojny medzi 
Tisom a Horthym.

Problém v slovensko-ukrajinských 
vzťahoch predstavuje rozdielna zahra-
nično-politická schéma slovenského 
nacionalizmu, ktorá je iná ako schémy 
poľského a ukrajinského nacionalizmu. 
To je o tom, ako vnímame historicky 
našich spojencov a nepriateľov.  
Proti komu predkovia hľadali spojencov. 
Slováci ich hľadali proti Budapešti, 
Viedni a potom proti Prahe. A našli ich 
v Moskve a v Berlíne. Ukrajinci hľadali 
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Po každej 
� knihe sa 
latka dvíha
Knihy Margo Rejmer odhaľujú,  
ako sa totalita podpísala na stave 
súčasnej spoločnosti v Rumunsku či 
v Albánsku, kde dobro nevyhráva 
a zlo nie je potrestané. Do reportáží 
priniesla vlastný štýl, v ktorom 
je intenzívny ponor do témy skĺbený 
s beletristickými prvkami.

✒ Weronika Gogola

Počas návštevy Bratislavy si bola na prechádzke v na­
šich malokarpatských vinohradoch a pri jazere v re­
zervácii. Zopárkrát si povedala: je to tu ako v Bosne, 
pripomína mi to predmestie Tirany. Prečo máš tento 
pocit podobnosti?

Je zvláštne, ako sa mozog úporne snaží usporia-
dať realitu, ale celá tá jeho snaha je nakoniec márna! 
Teraz si totiž myslím, že táto hra asociácií bola skôr 
emocionálnou prácou pamäti. Naše bratislavské pre-
chádzky mi skôr ako spomienky na konkrétne miesta 
a obrazy navodili pocity, ktoré som zažívala na svojich 
dávnych potulkách a cestách, keď som bola s blízkymi 
ľuďmi a rozprávala sa s nimi, no zároveň som si vo 
svojom vnútri nebadane robila akýsi poriadok. Určite 
sa mi vrátila spomienka na smaragdovú vodu, kto-
rú som si pamätala z Bosny. Spomienka na borovice 
odrážajúce sa vo vode. Štrkový chodníček a kopčeky 
okolo Tirany pri západe slnka.

Trochu vyhýbavá odpoveď, čo?

Krásna.
Slovensko na mojej kultúrnej mape susedov Poľ-

ska veľmi dlho chýbalo; nemala som žiadne nástroje 
na budovanie pomyselného vzťahu k vašej krajine. 
S Českom je to jednoduchšie, zvykneme si totiž mys-
lieť: My Poliaci sme takíto a Česi sú náš presný opak, 
majú v sebe čosi nemecké a tešia sa zo života, majú 
sex, majú telá a  my to všetko ešte len objavujeme. 
Chceme hrešiť ako Česi, ale neustále sa bojíme, čo 
na to povie panenka Mária a hlavne pán farár. A Slo-
vensko? Slováci sú tak trochu ako my, možno až príliš 
podobní na to, aby sme pri pohľade na nich objavili 
v sebe niečo nové. Slováci, ste poriadni. Darí sa vám, 
hoci pod tou vašou slušnou prikrývkou každodennos-
ti sa vraj skrýva príšerná korupcia a mafiánske väzby. 
Ale my sa vám pod perinu nepozeráme. Vidíme len 
pekné vzory na obliečke, podobné tým našim.
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Našťastie sa teraz konečne niečo mení. Slovensko 
sa pred Poliakmi zhmotňuje, po prvé preto, že o Slo-
vensku vychádza literatúra faktu ako napríklad tvoje 
Ufo nad Bratislavou, a po druhé preto, že vychádza 
čoraz viac prekladov slovenskej literatúry. Poľská re-
portáž sa stáva populárnou aj na Slovensku, čo je ta-
kisto dobré znamenie. Potrebujeme čo najviac nových 
iniciatív, aby sme sa od seba navzájom učili.

Hoci si debutovala prózou, v Poľsku si považovaná 
za hviezdu reportáže, odborníčku na Balkán. Kde sa 
v tebe vzal záujem o túto časť Európy?

Keď som skončila vysokú školu, úplnou náho-
dou som odišla do Rumunska, ktoré mojou dušou 
od samého začiatku otriasalo: eufória, únava, hnev, 
zúfalstvo, eufória. Bolo horúco, občas úmorne a hnus-
ne, ale napriek tomu som mala pocit, že tam všetko 
poznám, že tomu rozumiem. Rumuni, mne nemusíte 
nič vysvetľovať, ja to viem, mám to v sebe. Cítila som 
tú rumunskú drsnosť a zároveň žoviálnosť. Na jednej 
strane ich zvláštny marazmus a na druhej strane ich 
túžbu, aby sa svet raz za nejaký čas zbláznil. Tak si to 
nahováram teraz. No vtedy to možno bolo úplne inak.

Tak či onak, tam som sa nakazila Balkánom a po-
trebou, aby sa život odohrával vo dvoch alebo podľa 
možnosti vo viacerých rovinách súčasne. Tým mám 
na mysli, že mám poľskú rovinu, tú jazykovú, ale 
okrem nej aj ďalší paralelný život; strávila som predsa 
dva roky v Rumunsku, potom šesť rokov v Albánsku, 
čo stačilo na to, aby som v týchto krajinách poriadne 
zapustila korene. Vždy sa tam môžem vrátiť a nejako 
to tam zvládnem. To robí život zaujímavým, pretože 
na jednej strane sa musím učiť a na druhej strane sú tu 
vždy radosti, ale aj nepriazne osudu, očarenia i prob-
lémy, ktoré musím riešiť.

Ten balkánsky život fungoval výborne, keď som 
bola mladšia a viac túžila po zmenách, plynutie času 
ma vtedy vôbec netrápilo. Teraz sa mi oveľa častejšie 
zapína kontrolka „Haló, základňa!“, na ktorej si dobí-
jam baterky, ale stále mám všelijaké nápady spojené 
s Balkánom a budem hľadať zámienky, aby som tu 
i tam ešte mohla trochu pobudnúť.

Margo Rejmer 
Poľská reportérka 
a prozaička. Vyštudovala 
kulturológiu na 
Varšavskej univerzite, 
debutovala románom 
Toksymia (2009),  
neskôr vydala dve 
reportážne knihy – 
o Rumunsku Bukareszt – 
Kurz i krew a o Albánsku 
Błoto słodsze niż  
miód, za ktorú dostala 
prestížne ocenenie 
Paszport Polityki.

Weronika Gogola (1988) 
Pochádza z poľskej 
dediny Olszyny, ktorej 
venovala svoj knižný 
debut Po troškách 
(Slovart, 2021). 
Vyštudovala ukrajinské 
štúdiá na Jagellonskej 
univerzite v Krakove, 
vyše päť rokov žije 
v Bratislave. Do poľštiny 
preložila viacerých 
slovenských autorov. 
Nedávno jej v Poľsku 
vyšla reportážna  
kniha o Slovensku 
UFO nad Bratislavou. 
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V knihe o Rumunsku, ktorá bola tvojím pokusom vy­
rozprávať príbeh krajiny pomocou rôznych poetík, je 
napriek všetkému autorkina prítomnosť silne bada­
teľná. V knihe o Albánsku si sa úplne vytratila a pre­
nechala si hlas obetiam režimu. Prišla si k takejto 
stratégii písania hneď? Ako sa rozprávaš s  ľuďmi, 
ktorí prežili traumu? Do akej miery je dôležitá zna­
losť jazyka?

Písať o zločinoch komunistického systému v Al-
bánsku si vyžadovalo veľkú ostražitosť, jednak preto, 
že by to mohlo mojich respondentov opäť traumatizo-
vať, a potom aj preto, že som bola cudzinkou. Musela 
som od základov spoznávať Albánsko, ktoré sa kul-
túrne veľmi líši od Poľska. Nič mi nešlo jednoducho, 
neustále som narážala do stien. Ľudia, samozrejme, 
odpovedali na otázky o minulosti, ale používali úni-
kové hlášky typu: „keď sa niekto sťažoval na chlieb, 
mohol sa dostať do väzenia“, „bolo to ako v Severnej 
Kórei, všetci na nás zabudli“. A to bolo všetko. Bolo 
náročné preniknúť hlbšie, za hranice týchto fráz. Nik-
to nechcel hovoriť o svojich osobných skúsenostiach 
s komunizmom, o tom, čo ľudia vtedy cítili, či sa báli, 
ako vyzeral ich každodenný život. Prečo by to mali 
hovoriť práve mne?

Až po dvoch rokoch, keď som albánčine začala 
rozumieť, mi Albánci začali dôverovať natoľko, aby 
sa so mnou podelili o svoje životné príbehy. Podľa 
mňa sa museli presvedčiť, že to bol pre mňa seriózny 
projekt, že som tam neprišla na chvíľu ako väčšina za-
hraničných novinárov písať o bunkroch a dovidenia. 
Musela som sa aj naučiť, aké otázky klásť, moji res-
pondenti totiž často nehovorili o sebe, ale o dejinách 
Albánska, mysliac si, že ich nepoznám. Ak som cítila, 
že mi respondent dôveruje, pýtala som sa ho na tie 
najjednoduchšie veci: na spomienky z detstva, vzťah 
s rodičmi, na to, čo je preňho sloboda alebo šťastie. 
To ľudí dávalo do pohybu, podnecovalo ich k tomu, 
aby začínali podrobne opisovať svoju minulosť.

Každý respondent prejavoval trochu iný vzťah 
k tomu, čo zažil. Niektorí za minulosťou robili hrubú 
čiaru, iní na ňu spomínali so slzami v očiach, akoby 
sa to všetko stalo len včera. Ľudia používajú rôzne 
obranné mechanizmy, aby sa vyrovnali s traumou, 
niektorí svoju minulosť očividne spracovali, iní boli 
voči nej zraniteľní. Najväčšmi ma zaujímal univerzál-
ny rozmer ich príbehov, chcela som, aby to neboli len 
útržky albánskej histórie, ale najmä príbehy o prežití, 
slobode, priateľstve a šťastí, ktoré pochopí a precíti 
každý bez ohľadu na to, či je Albánec alebo Poliak.

Po niekoľkých rokoch života v Tirane si sa rozhodla 
vrátiť do Poľska. Od ktorých vecí si si odvykla počas 
života v Albánsku? Zažila si opäť kultúrny šok?

Život v  Poľsku je veľmi pokojný a  predvídateľ-
ný. Vyjdem z domu, idem na autobusovú zastávku 
a všetko je na svojom mieste. Sú tu cestovné poriad-
ky a názvy zastávok, okolitá realita je identifikova-
ná a opísaná. Tirana je zrejme posledným hlavným 
mestom v Európe, kde nefunguje koncepcia adries. 
Ak si chceš napríklad kúpiť mobil, predajca v obchode 
otvorí Mapy Google a ty mu prstom ukazuješ polohu 
domu a predajca zadá súradnice. Adresy sú opisné. 
Raz mi niekto zavolal a pýtal sa, kde som, povedala 
som mu adresu, na čo on vraví: „Neblbni, ako mám 
vedieť, kde je tá ulica?“ Všetci fungujú na základe 
orientačných bodov, často vôbec nevedia, na akej ulici 
bývajú, dokonca ani nepoznajú názvy hlavných ulíc 
v meste. To je len jeden príklad kultúrnych rozdielov.

Keď žijem vo Varšave, spotrebúvam menej energie. 
Je tu tichšie a pokojnejšie, nie je tu toľko podnetov ako 
v Tirane, kde je všetko farebné a hlučné a ľudia fungu-
jú na malom priestore, v úzkych uličkách, často bez 
chodníkov, v tieni mrakodrapov. Tirana je fantastická 
na krátkodobý pobyt, ale teraz, keď som vstúpila do 
stredného veku, už mi nestačia sily na to, aby som 
tam žila natrvalo.

Ako to bolo s rozhodnutím žiť v Tirane? Pri pohľade 
na tvoj životopis sa dá povedať, že ku každej knihe pri­
stupuješ na sto percent a snažíš sa dlhšie pobudnúť 
v krajine, o ktorej píšeš.

Bolo mi jasné, že ak mám písať o krajine, ktorú 
vôbec nepoznám, musím v nej stráviť aspoň pol roka. 
Ale čas plynul a ja som stále nemala materiál na knihu. 
Potom som stretla svojho vtedajšieho partnera a roz-
hodla som sa v Albánsku stráviť viac času, aby som 
pochopila, ako to tam funguje. Bukurešť som písala 
dva roky, Blato štyri. Teraz pracujem na ďalšej knihe 
o Albánsku, materiál na ňu zbieram už sedem rokov 
a stále sa mi zdá, že nemám nič. Po každej knihe sa 
latka dvíha, chcela by som písať čoraz lepšie, dobré 
písanie si však vyžaduje premýšľanie a čas.

V knihe o Albánsku čitateľa azda najväčšmi zarazí to, 
že albánska spoločnosť je napriek pádu režimu stále 
ovplyvnená silným, niekedy až iracionálnym stra­
chom. Písala si napríklad o tom, že hovoria šeptom, 
stišujú hlas. Ako sa toto potom premietalo do otvo­
renosti rozhovorov s jednotlivými ľuďmi?

Albánci často opakujú, že za čias diktátora Hodžu 
bol každý štvrtý občan agentom Sigurimi. „Brat mo-
hol udávať brata a otec syna.“, „Ľudia sa báli vlastné-
ho tieňa.“ Keď padol komunizmus, politici kričali: 

„Začnime odznova!“ Objavovali sa nápady, že býva-
lých prokurátorov, sudcov a agentov Sigurimi treba 
postaviť pred súd, ale žiadna strana sa k tomu nikdy 
neodhodlala.

Panuje dojem, že sa toho veľa nezmenilo: tí, ktorí 
boli kedysi pri moci, stále ťahajú za nitky a ich deti za-
stávajú vysoké pozície. Preto sa mnohé obete režimu 
stále boja. Chýba aj politická vôľa na to, aby sa usku-
točnili lustrácie. Často som počúvala, že po toľkých 
rokoch lustrácie už nemajú zmysel, lebo v spisoch 
chýbajú kľúčové dokumenty, mnoho z nich bolo pre-
daných alebo spálených.

Všetko to len potvrdzuje všeobecne rozšírený ná-
zor, že v Albánsku neexistuje spravodlivosť, pretože 
vinníci neboli potrestaní, naopak, naďalej sú pri moci. 
V  albánskom kapitalizme sa dnes dá kúpiť všetko. 
Dobro nevyhráva, zlo nie je potrestané. Bez správne-
ho krytia ani talent, ani zásluhy nemajú väčší význam, 
preto ľuďom chýba pocit, že niečo môžu urobiť, pre-
svedčenie, že majú svoj život pod kontrolou.

A ako to vidia mladí?
Mladí hovoria „prekliata krajina, stratená krajina“ 

a emigrujú. Viac ako 80 percent mladých Albáncov 
tvrdí, že by mohli odísť kedykoľvek a navždy. Neza-
mýšľajú sa nad zločinmi komunistického systému. 
Rozmýšľajú, prečo sa v ich krajine nedá žiť a ako by 
mohli zmeniť svoj osud, čiže kam a kedy by mohli 
odísť.
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Neverím, že 
akákoľvek 
kniha dokáže 
zastaviť 
násilie, sú 
však knihy, 
ktoré vedia 
zachytiť 
hrôzy vojny 
a tragédiu 
spálenej 
povojnovej 
zeme, a tak 
sa stávajú 
klasikou 
literatúry.
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vzťah k Rusku? Mám na mysli Rusko chápané ako štát 
hlboko poznačený predchádzajúcim režimom, pravdaže, 
s prímesou ďaleko siahajúcej imperiálnej kultúry. Vidíš 
nejakú nádej na zmenu v ruskej spoločnosti (chápanej 
trochu širšie ako Petrohrad a Moskva)?

Raz som sa o Putinovi strašne pohádala s jedným 
albánskym priateľom. Obvinil ma, že som rusofóbka 
a že všetci Poliaci sú posadnutí nebezpečným Ruskom. 
Keď som po vypuknutí vojny prišla do Albánska, po-
vedal mi: „Vieš, s tým Putinom si mala pravdu.“ Celá 
Európa konečne uvidela to, čo Poliaci dávno tušili: že 
Rusko je iracionálne, nepredvídateľné a deštruktívne. 
Že so svojou autoritársko‑sovietskou mentalitou pred-
stavuje hrozbu pre mier v Európe.

Mám rada diela ruských spisovateľov, najmä Do-
stojevského, ale toto nové Rusko sa mi spája predo-
všetkým s bezuzdnou, absurdnou korupciou, ktorá 
ľuďom pristriháva krídla a prebúdza v nich to najhor-
šie. Dnes analytici tvrdia, že najväčším problémom 
ruskej armády je práve korupcia, rozkradnuté palivo, 
zmanipulované nákupy moderných zbraní, akumu-
látorov. V Rusku mafia kradne a korumpuje už desať-
ročia a až vojna s Ukrajinou odhalila slabosť krajiny 
a skutočný rozsah korupcie. Toto zdôrazňujem práve 
preto, že už dlho sledujem súvislosti medzi korupciou 
v Rusku, na Ukrajine a v Albánsku, aby som zistila, 
ako sa nedvižnosť a morálna otupenosť odrážajú na 
úrovni šťastia v spoločnosti.

A domnievaš sa, že práca reportérov môže nejakým 
spôsobom pomôcť zastaviť násilie? Alebo berieš 
svoju prácu skôr ako poslanie bez prísľubu úspechu?

Neverím, že moje knihy môžu nejakým spôsobom 
ovplyvniť realitu, ale občas sa, pravdaže, objavia výni-
močné publikácie, ktoré dokážu ovplyvniť kolektívne 
vedomie. Neverím, že akákoľvek kniha dokáže zastaviť 
násilie, sú však knihy, ktoré vedia zachytiť hrôzy vojny 
a tragédiu spálenej povojnovej zeme, a tak sa stávajú 
klasikou literatúry, napríklad Depeše Michaela Herra, 
Zinkoví chlapci Svetlany Alexijevičovej alebo Vojna je 
mŕtva, nech žije vojna Eda Vuillamyho.

Napriek tejto skepse mám pocit, že práca noviná-
rov, ktorí odhaľujú hrôzy vojny priamo v teréne, keď 
sa dejú, môže – prostredníctvom správ a reportáží 
z frontu – ovplyvniť nálady verejnosti, ktorá môže 
následne vyvíjať tlak na politikov. To je však skôr vý-
sledkom súčtu snáh mnohých novinárov než úsilia 
nejakého jednotlivca.

Myslíš si, že nás vojna na Balkáne niečo naučila? Od 
februára si mnohí kladú túto otázku. Prečo znova?

Vojna na Balkáne nikoho nič nenaučila. Albánsko 
som navštívila tesne po vypuknutí vojny na Ukrajine 
a dokonca aj moja priateľka, ktorá pracuje v oblasti 
riadenia rizika, povedala, že v jej tíme sa všetci obá-
vajú ďalšej vojny na Balkáne. Neskôr tieto emócie 
v Albánsku opadli, ale keď človek číta srbských na-
cionalistov, nepokoj je citeľný. Srbsko je naklonené 
Rusku, preto hrozilo, že ruské úspechy by mohli po-
smeliť srbské nároky na Kosovo. Na Balkáne je veľa 
nevyriešených problémov a veľa frustrácie.

A prečo znova? Myslím si, že je to problém teórie 
a praxe. Teória vojny hovorí, že vojna rieši napätia, 
hrdinovia víťazia a každý národ dostane, čo si zaslúži. 
Vojaci živení mýtmi a propagandou si dobre neuvedo-
mujú, že vojna, to je smrť, špina, krv, zúfalstvo a trau-
ma. Apokalypsa. Veria tomu, čo im hovorí velenie, 

ktoré im sľubuje ľahké a rýchle víťazstvá, a potom sa 
na fronte stretávajú so skutočnou hrôzou a vstupujú 
do pekla, ktoré si dovtedy nevedeli predstaviť.

A  potom sa vracajú domov ako ľudské trosky, 
fyzicky a  duševne zmrzačení, ako padlí hrdinovia 
v očiach svojho národa a vrahovia v očiach sveta.

A vychovávajú ďalšie generácie traumatizovaných 
detí. Napriek tomu by som chcela tento rozhovor 
ukončiť optimisticky. Čo ti najviac chýba, keď si v Poľ­
sku a spomenieš si na Tiranu?

Chýba mi albánske svetlo, sýte farby, nevädzo-
vá obloha, veľkolepé západy slnka. V Poľsku je svet-
lo vyblednuté, ak je dobré počasie, obloha je belasá. 
V Albánsku sa počas zlatej hodiny všetko akoby kúpe 
v zlate. V Poľsku niet takého oslnivého jasu.

Občas mi chýba aj albánska bezstarostnosť, ten 
pocit, že o všetkom sa dá vyjednávať, že pravidlá pre 
nás neplatia definitívne. Mnohé veci, ktoré majú v Poľ-
sku status „oficiálne a nespochybniteľné“, sú v Albán-
sku vecou pružnej dohody medzi dvoma stranami.

Okrem toho mali moji albánski priatelia vždy 
čas. Krátke stretnutia pri káve sa zvykli pretiahnuť 
do celodenných diskusií. Nikto sa nikam neponáhľal, 
všetci naokolo fungovali v neunáhlenom rytme. Kaž-
dá vec sa dala odložiť na neskôr. V Poľsku si musím 
dohadovať stretnutia s priateľmi dva týždne vopred, 
lebo takmer každý si popri svojom bežnom zamestna-
ní berie nejakú prácu navyše. V Albánsku je prístup 
k práci iný – je dobré mať peniaze, ale najlepšie je zís-
kať ich ľahko a rýchlo.

Akú radu by si dala začínajúcim reportérom?
Že by mali o písaní premýšľať ako o dlhodobom 

projekte, mali by počítať aj s vysokou pravdepodob-
nosťou neúspechu. V tejto profesii je veľa nádherných 
momentov, je však aj veľa vecí, ktoré sa nepodaria: 
protagonista nesúhlasí s vydaním textu, téma sa ne-
vydarí, kniha, ktorá sa javila ako bestseller, sa vôbec 
nepredáva. Preto musíš čerpať energiu na ďalšie pro-
jekty zo svojho vnútra, z hlbokého presvedčenia, že 
robíš niečo správne, niečo, o čom si vždy snívala a čo 
môže prípadne pomôcť aj iným. A netreba očakávať 
veľké peniaze ani slávu. Pokiaľ ide o remeslo, myslím 
si, že treba čítať čo najviac reportážnych kníh a rozo-
berať ich na jednotlivé súčasti: Ako sú skonštruované? 
Aké otázky boli položené, že protagonista povedal to, 
čo povedal? Ako autor pracoval so zdrojmi? Akých 
odborníkov a postavy si vybral?

Ja som nikdy nepracovala v žiadnej redakcii, som 
samouk, často som však čítala reportáže s ceruzkou 
v ruke a rozpisovala som si, ako sú texty skonštruo-
vané. Kto čo hovorí a ako to hovorí. Ako sa texty za-
čínajú, ako sa končia a prečo. A potom som sa aj tak 
riadila intuíciou, nakoniec som vždy písala po svo-
jom a často som sa namiesto klasickej reportáže s ho-
voriacimi hlavami rozhodla použiť literárnu formu, 
vďaka ktorej vznikol text na pomedzí žánrov, s iným 
významom a hĺbkou ako klasická reportáž. Zároveň 
si myslím, že je veľmi dôležité mať odrazový mostík, 
plán B, záložné povolanie. Toto je totiž práca, pri kto-
rej musíš vydať zo seba dvesto percent, rozprávať sa 
s ľuďmi a hľadať nové témy, takže je ľahké predčasne 
vyhorieť a potom to vzdať. Niekedy je lepšie dať si od 
písania na chvíľu pauzu a potom sa k nemu vrátiť s no-
vou energiou a nápadmi.

 ✒ Preklad: Alexander Horák

Margo Rejmer:  
Bláto sladší než med
Brno: Větrné mlýny, 2021

Margo Rejmer:  
Bukurešť. Prach a krev
Brno: Druhé město, 2015
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MARGO REJMER (* 1985) je polská 
spisovatelka a novinářka. Patří ke 
generaci, která ve svých literárních 
textech promlouvá o (nejen polské) 
realitě, s níž nesouhlasí, a chce ji proto 
komentovat a zároveň aktivně měnit. 
V roce 2009 vydala svůj první román 
Toksymia (Toximie) o lidech z jednoho 
varšavského předměstí, jejichž životy 
se protnou při tramvajové nehodě. 
Podle kritiků se jednalo o nejvýraznější 
debut roku a Rejmer za něj byla 
nominována na literární Cenu Gdynia. 
Za knihu reportáží Bukareszt. Kurz 
i krew (2013) získala Cenu Teresy 
Torańské udělovanou časopisem 
Newsweek v kategorii literatura faktu 
a literární Cenu Gryfi a. Podle literárního 
kritika Grzegorze Wysockého tvoří tuto 
knihu „především výborně napsané 
příběhy, pro něž je novinářská škatulka 
‚reportáž‘ rozhodně příliš těsná. To je 
dobře vidět na plnokrevném literárním 
jazyku, popisech, které hrají všemi 
barvami, ale zároveň jsou plné odstínů 
šedi a nejhlubší černi, a nakonec i na 
autorčině putování napříč různými 
žánry…“ Margo Rejmer působí také jako 
doktorandka v Institutu polské kultury 
Varšavské univerzity a v současnosti žije 
v Tiraně, kde připravuje knihu o Albánii.

Tématem knihy známé polské 
reportérky není pouze jedno město, 
ale také rumunská společnost jako 
celek – se všemi svými pohnutými 
osudy, historickými zvraty a traumaty, 
které pramení z meziválečného období 
i z nedávné minulosti. Autorka v řadě 
citlivě až lyricky načrtnutých příběhů 
propojovaných s čistými fakty dokáže 
jít až na dřeň problémů, míří přímo 
do bolavého místa. Ceauşescův režim 
poznamenal životy Rumunů hlouběji, 
než by se z pouhého výčtu nedostatků 
v mnoha různých oblastech mohlo 
zdát. Velká část knihy je věnována také 
vzdálenější rumunské minulosti – zde 
hrají důležitou roli i motivy tradované 
v lidových baladách –, protože bez 
ní by jen stěží bylo možné pochopit 
současnost se všemi jejími paradoxy. 
Závěrem dochází Margo Rejmer 
k poznání, že na Bukurešti není snadné 
najít něco krásného. Je jako tamní 
nedělní zákusky: sice sladká, ale má 
hořkou polevu. Jakmile ovšem jednou 
ochutnáte, musíte se stále znovu vracet. 
Kniha byla v Polsku nominována mimo 
jiné i na Cenu Nike.

Margo Rejmer 
Bukurešť

Prach a krev

Dokořán / Jaroslava Jiskrová – Máj
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Závidím autorce její vztah k Bukurešti. Naším jménem 
se sblížila s jejími obyvateli, například s lidmi, kteří jedí 
čokoládové tyčinky propagované „sladkým Ceauşescem“ 
a sní o jeho návratu. V podání Margo Rejmer je Bukurešť 
„trochu domýšlivá, trochu směšná, na kraji plná boláků, 
ale v centru silně napudrovaná“. Nejvíc se mi líbí její 
bolavá tvář. Dosud byla Margo Rejmer nadanou mladou 
spisovatelkou, ale ukázalo se, že je ještě talentovanější 
reportérkou a esejistkou.

Mariusz Szczygieł

Po této knížce si už nikdy nespletete Bukurešť s Budapeští.
Piotr Kofta

Kdysi jsem se ocitl v Bukurešti. Rozhodně jsem byl s tímto 
městem méně obeznámen než Margo Rejmer. Pamatuji 
si však své vytržení a silné dojmy z toho, že jsem objevil 
Paříž bývalého východního bloku. Ošklivou, rozpadající 
se, zanedbanou, ale nezapomenutelnou. Ta kniha mi to 
všechno připomněla: jazyk, chutě, vůně, tváře i potulné 
pouliční psy. Památky i děsivě ohromnou budovu, která 
se zrodila v hlavě „slunce Karpat“. A také to, že – jak říkají 
v Rumunsku, když uspávají děti – „kdysi dávno bylo tak, 
jak nikdy nebylo“.

Michał Nogaś, Program 3 Polského rozhlasu

Bukurest_prebal_tisk.indd   3 2.11.2015   8:46:21
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Premiéry v Rádiu Devín
17. – 21. 10. 2022  

Výber britských humoristických poviedok 1. – 5. časť

22. 10. 2022

Medzi hlasmi. Literárne soirée Dušana Taragela: Stano 
Dančiak 
K nedožitým 80. narodeninám herca.

25. 10. 2022 

Michal Ditte: Terra apathy
Rozhlasová hra čerpá z príbehu obce Horné Opatovce, ktorá po výstavbe 
hlinikárne v Žiari nad Hronom čelila ekologickej katastrofe, bola zlikvidovaná  
 a vymazaná z mapy.

28. 10. 2022  

Ars litera: Zlaté rybky Jany Hevešiovej -     
10. časť  cyklu  k 50. výročiu Rádia Devín
Debuty Ruda Slobodu, Vincenta Šikulu a Jozefa Mihalkoviča. 

3. 11. 2022    

Ars litera Zuzany Galkovej: Harper Lee
Relácia o americkej autorke kultového románu Ako zabiť vtáčika.

5. 11. 2022    

Poetka Helena Hidveghyová –     
Yung sama doma so svojou poéziou
Poézia Eleny Hidvéghyovej-Yung je zastretá rozsiahlymi tieňmi snenia.  
Akoby autorka dokladala príklady toho, že pojmy básnenia a snenia    
sa môžu prelínať a splynúť v jedno.

5. 11. 2022   

Po stopách pamäti
Autori relácie Soňa Gyarfašová a Pavol Prelovský prinášajú pohľad na  
historické udalosti a osobnosti, ktoré boli pred rokom 1989 komunistickým  
režimom zatajované alebo deformované. Interpretujú ich vďaka príbehom  
priamych aktérov z rozhlasového archívu alebo z archívu Ústavu pamäti  
národa, v spolupráci s ktorým táto relácia vzniká.

6. 11. 2022   

Gyula Krúdy: Rytier zo snov
Výber z poviedok. Množstvo z nich sa odohráva na Slovensku  
konkrétne v okolí Podolínca, kde autor strávil svoje študentské  
roky. Vytvoril v nich celú galériu krásnych a jemných   
ženských postáv. 

Radio Devin_FH_premiery_Knižná revue_NOV_2022_210x297.indd   1Radio Devin_FH_premiery_Knižná revue_NOV_2022_210x297.indd   1 06/10/2022   10:4006/10/2022   10:40
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C Priestory, 

� telá, mysle
Literárna vedkyňa a kritička 
Tamara Janecová napísala 
monografiu o prózach Máriusa 
Kopcsaya, ktorá vyšla vo 
vydavateľstve LIC v edícii 
Hľadanie súčasnosti. Nie je na 
tom nič nezvyčajné, faktom  
však je, že literárne vedkyne 
a vedci sa väčšinou takto 
komplexne zaoberajú tvorbou 
autorov, od ktorých si  
už dokážu vytvoriť istý odstup.

✒ Eva Palkovičová

N apokon, aj prvá kniha z tejto edície (autora Pet-
ra Darovca) je venovaná Petrovi Pišťankovi, kto-
rého bibliografia sa už nebude rozširovať o nové 

jednotky, jeho prózy už nehodnotí literárna kritika 
z hľadiska ich aktuálnej platnosti, ale zmocnila sa ich 
literárna história. M. Kopcsay stojí tak akosi na po-
medzí: jednak má svoje miesto pri hľadaní koreňov 
našej literárnej súčasnosti ako originálny zjav konca 
deväťdesiatych rokov, jednak nerezignoval ani na re-
flektovanie dneška. 

Márius Kopcsay debutoval v roku 1998 a stal sa vý-
razným hlasom slovenskej literatúry. A to dosť para-
doxným a zároveň príznačným spôsobom: prekvapil 
obyčajnosťou svojich hrdinov a banálnosťou situá-
cií, v ktorých sa ocitajú, humorom a zároveň odklo-
nom od postmoderných textocentrických hier, ktoré 
v 90. rokoch zapĺňali nemalú časť slovenského lite-
rárneho priestoru. Jeho prózy sú príťažlivé absolút-
nou otvorenosťou, ktorá nič neskrýva, ba práve všetko 
bezohľadne ukazuje,  zábavné svojou iróniou, kto-
rá neguje to, čo práve odznelo, a najmä toho, kto to 
povedal, spoločensky angažované, no pritom zahľa-
dené dovnútra. Obsedantná fixovanosť subjektu na 
samého seba, ale aj isté opakovanie motívov a situá-
cií v Kopcsayových prózach však môže po čase pôso-
biť aj iritujúco či nudne. 

Interpretácie priestoru a subjektu
Hlavná časť monografie, čiže Janecovej vlastná lite-
rárnovedná práca, je rozdelená do troch kapitol: po 
úvode, v ktorom autorka situuje Kopcsayovu tvorbu 
do literárneho kontextu končiaceho minulého a začí-
najúceho nového storočia, nasledujú kapitoly Čítanie 
priestoru, Skúsenosť tela, Lektúra mysle a Záver. Ďalej 

Tamara Janecová: 
Proti wetrysku. 
O prózach M. Kopcsaya
Ilustrácie: Ivana 
Šáteková
Design: Boris Meluš
Bratislava: LIC, 2022

kniha obsahuje rozhovor s  Máriusom Kopcsayom, 
úryvky z textov viacerých literárnych kritikov a kri-
tičiek o jeho tvorbe, kalendárium, v ktorom sú okrem 
kľúčových udalostí z Kopcsayovho života zachytené 
aj jeho vlastné komentáre k nim, ako aj bibliografia 
Kopcsayových diel a textov, ktoré jeho tvorbu reflek-
tujú. (Táto séria apendixov trochu pripomína edíciu 
slovenskej literatúry z vydavateľstva Kalligram, ale tá 
sa vskutku neorientuje na súčasnú literatúru.) Samot-
ného analytického textu tak vlastne nie je veľa, kniha 
je totiž vysádzaná vo veľkorysom fonte a ponúka aj vy-
darené ilustrácie Ivany Šátekovej a fotografie z auto-
rovho verejného pôsobenia.

Autorka za zásadné a esteticky hodnotné pova-
žuje najmä tri špecifiká Kopcsayovej tvorby: stvár-
nenie priestoru, ktorý v  prózach nadobúda hlbšiu 
sémantiku, zdôrazňovanie telesnosti postáv a špeci-
fickú podobu kopcsayovského subjektu. Vo svojom 
výklade čerpá z bohatej literárnovednej a kritickej 
reflexie Kopcsayovho diela a precízne tak mapuje aj 
rôznorodosť reakcií, ktoré Kopcsayova tvorba vyvo-
lala a vyvoláva. Pri interpretáciách sa opiera o teore-
tické koncepcie M. M. Bachtina, D. Hodrovej alebo 
J. Lotmana, čo naznačuje jej semiotické uvažovanie. 
V každej kapitole sa spočiatku venuje interpretácii 
daného aspektu vo vybraných prózach a na záver ka-
pitoly sa potom pokúša o isté zovšeobecnenie. Takýto 
postup však autorke veľmi nepomáha: až v zhrnutí si 
totiž definuje pojmy, ktoré používala počas predchá-
dzajúcej interpretácie len akosi náhodne a intuitívne, 
a stanovuje si metodologické nástroje, ktoré by jej po-
mohli organizovať a usporiadať aj celý predchádzajúci 
výklad. 

Eva Palkovičová (1987)
Doktorandka v Ústave 
slovenskej literatúry 
SAV. Venuje sa slovenskej 
próze a kultúre 
19. storočia. Príležitostne 
prekladá z nemčiny 
a píše literárne kritiky.

Márius Kopcsay v ilustrácii Ivany Šátekovej  
z knihy Proti wetrysku
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Rozprávanie o jednotlivých aspektoch je totiž 
veľmi rozbiehavé, od priestoru, tela či mysle autor-
ka odbočuje k najrôznejším súvislostiam ďaleko 
prekračujúcim tematický rámec kapitoly. Samo-
zrejme, v umeleckom diele všetko so všetkým sú-
visí, pri rozprávaní o priestore sa nedá nevšímať 
si pozíciu subjektu v ňom, vzťah subjektu k telu 
sa zase formuje aj na základe schopnosti tela spĺ-
ňať požiadavky jeho okolia. Chvíľami sa však zdá, 
že autorka sa nedokázala vzdať žiadneho problé-
mu, ktorému by sa mohla neskôr sústredenejšie 
venovať v samostatnej kapitole či aspoň odseku. 
Výklad je preto trochu neprehľadný a členený do 
príliš rozsiahlych a málo štruktúrovaných odstav-
cov, čo jej nedovolí uvažovať o niektorých témach 
hlbšie. Dôsledkom je aj občasné opakovanie tých 
istých záverov aj pomerne banálne konštatovania 
ako: „(…) priestor zohráva v štruktúre textov jednu 
z ústredných úloh a čítaním priestoru Kopcsayo-
vých próz sa možno priblížiť ku Kopcsayovmu 
čítaniu sveta.“ (s. 40)

Irónia až na záver
Veľmi frekventované sú pojmy irónie, grotesky 
alebo paródie, ktoré autorka opodstatnene pova-
žuje dokonca za „kľúčové zdroje pôvabu autorovho 
písania“. (s. 80) Je preto veľká škoda, že sa irónii 
podrobnejšie venuje až v závere poslednej kapi-
toly. Práve terminologicky presnejšie uchopenie 
irónie či grotesky hneď na začiatku výkladu by ju, 
domnievam sa, priviedlo aj k ďalším postrehom. 
Starostlivejšie narábanie s teoretickými koncep-
ciami by ju uchránilo napríklad od tápania okolo 
romantickej irónie, ktorú dosť povrchne a nepres-
ne odbavila jednou vetou (ktorou navyše odporuje 
svojmu vlastnému tvrdeniu na strane 76, že au-
torovo ironické gesto je skôr modernistické ako 
romantické), alebo od samozrejmostí ako: „Pri 
opise groteskných situácií rozprávač využíva vo 
veľkej miere hyperbolizáciu.“ (s. 61) 

Užitočný kľúč
Podstatné je aj autorkino upozornenie na anga-
žovanosť Kopcsayových próz, v ktorých sa ozýva 
jeho kritický pohľad na proces premeny spoloč-
nosti po roku 1989, ako aj kritika mocenských 
praktík verejných inštitúcií. Aj tieto témy by si za-
slúžili hlbší pohľad podopretý teoretickým uvažo-
vaním o vzájomnom vzťahu inštitúcií a subjektu.

Práve vzťah subjektu k  svetu naokolo mož-
no najlepšie vysvetľuje, prečo Kopcsayove pró-
zy nepatria len literárnej histórii. S hrdinom jeho 
poviedok a románov, ktorého pokoruje pocit ne-
dostatočnosti a neschopnosti spĺňať nároky ka-
pitalizmu, ktorý nedokáže zaujať jednoznačné 
stanovisko, váha a  trápi sa namiesto toho, aby 
konal, a ktorý sa vyrovnáva s hrubosťou, vulgár-
nosťou a postsocialistickým myslením vrytým hl-
boko do slovenskej spoločnosti, ktorej je zároveň 
sám súčasťou, sa dokázali čitatelia v mnohých si-
tuáciách stotožniť celých posledných dvadsať ro-
kov. Tamara Janecová tak nepomáha pochopiť len 
dobovú situáciu slovenskej literatúry, ale ponúka 
aj užitočný kľúč k stále zaujímavým textom. 

M
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Prípad obyčajnej ľudskosti
V monografii Prípad Erich Kästner odhaľuje Tamara 
Šimončíková Heribanová doposiaľ neprebádanú, 
resp. kontroverzne prijímanú oblasť Kästnerových 
kabaretných textov bytostne spätých s celospoločen-
ským dianím vo Weimarskej republike, ale zároveň 
predkladá veľmi aktuálny a citlivý seizmograf ruptúr 
všeobecných aj intímnych dejín, ktoré človeku dokážu 
zobrať pôdu pod nohami. Aj napriek tomu, že umenie 
vznikajúce vo weimarských „zlatých dvadsiatych 
rokoch“ sa dodnes považuje za stelesnenie etablujúcej 
sa demokracie a slobody slova, autorka veľmi presved-
čivo odkrýva odvrátenú tvár tohto obdobia, a to jed-
nak prostredníctvom detailnej práce s dobovými 
písomnosťami, vedeckými prácami, so súkromnou 
korešpondenciou (najmä s Kästnerovou matkou Idou 
Kästnerovou) či denníkmi, ale predovšetkým pro
stredníctvom analýzy a interpretácie Kästnerových 
umeleckých textov, ktoré sa v rôznej miere vymykali 
podmienkam provizórnej slobody tlače a zároveň 
podnecovali celospoločenskú zmenu. Kabaret ako 

„umenie malých úderov“ (s. 165) sa tak v mnohých 
prípadoch stával opozíciou oficiálnej kultúry a nalie-
havým hlasom generácie otvorene ironizujúcej poli-
tické heslá, reagujúcej na úpadok a demoralizáciu 
industrializovanej a postupne militarizovanej spoloč-
nosti a v konečnom dôsledku podnecujúcej aktívne 
počúvanie publika – vzbudenie emócie vo všetkých 
spoločenských vrstvách. Kästner totiž „poukazuje na 
necitlivosť spoločnosti, ktorá sa dotýka všetkých, 
a môže na ňu skonať ktokoľvek“. (s. 103)
Podľa Franza Kafku „by umenie malo slúžiť ako sekera 
na zamrznuté more v nás“, malo by byť hnacou 
životnou silou, ako pre jeho tvorcu, tak pre recipienta. 
Piliere kabaretu napokon stoja na bezprostrednej 
adresnosti textu širokému publiku, na schopnosti 
osloviť a zapôsobiť na všetky spoločenské vrstvy. 
Tamara Šimončíková Heribanová v tejto súvislosti 
približuje charakter tzv. úžitkovej lyriky (Gebrauchsly-
rik) Ericha Kästnera z obdobia Weimarskej republiky. 
Ide totiž o texty koncipované pre kabaret 20. rokov 
20. storočia, v ktorých sa prelína vážnosť tém, vychá-
dzajúca najmä zo sociálno‑kultúrnych a spoločensko

‑politických podmienok doby, s humorom, iróniou 
a najmä so zrozumiteľnosťou. Kästnerova snaha 
o oslovenie čo najširšieho publika zrozumiteľnými 
textami vychádzala z úžitkovej funkcie kabaretnej 
tvorby – ale so zachovaním jej umeleckej hodnoty –, 
keďže autor v nej videl predovšetkým možnosť šírenia 
antimilitaristického posolstva uprostred hospodár-
skej a morálnej krízy ústiacej do druhej svetovej vojny. 
Priamu vojnovú skúsenosť Ericha Kästnera so smrťou 
autorka vymedzuje ako určujúci kontext, ktorý pod-
mieňuje autorskú poetiku a osobitosť jeho apelatívnej 
občianskej lyriky z medzivojnového obdobia. Mono-
grafia je relevantnou súčasťou výskumu umeleckej 
tvorby medzivojnového obdobia, pretože prostredníc-
tvom dôkladných analýz Kästnerovej kabaretnej 
tvorby a jej výpovednej hodnoty v sieti mimoliterár-
nych kontextov autorka dokazuje, že ide o autentické 
umenie, ktoré je intímnou, ale zároveň priamou 
reakciou na opakujúce sa „tu a teraz“. Umenie, ktoré 
je volaním po znovunájdení toho, čo sa aj v dnešnej 
dobe vytráca, po obyčajnej ľudskosti.

 ✒ Zuzana Kopecká

Tamara Šimončíková 
Heribanová:  
Prípad Erich Kästner: 
Lyrikou proti totalite. 
Roky odporu 1923 – 1933 
Bratislava: 
Vydavateľstvo Spolku 
slovenských 
spisovateľov, 2022

Zuzana Kopecká (1993)
Absolventka učiteľstva 
slovenského jazyka, 
literatúry a výchovy 
k občianstvu na 
Pedagogickej fakulte UK 
v Bratislave. 
Je spoluzakladateľkou 
Educat – vzdelávacieho 
centra v Nitre. Pôsobí 
ako jazyková redaktorka 
vo vydavateľstve 
Brak a ako knihovníčka 
a organizátorka 
vzdelávacích a kultúrnych 
podujatí pre deti  
a mládež v Krajskej 
knižnice Karola Kmeťka 
v Nitre. Vyšla jej 
monografia Symptómy 
literárnej moderny 
v slovenskej a českej 
medzivojnovej  
próze (Veda, 2022). 
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na čítanie
Pri listovaní v monografii 
s takmer stovkou prác Silvie 
Krivošíkovej sa pristihnete 
pri tom, že výtvarníčkine 
diela vyvolávajú dvojpólovosť 
emócií – raz sa musíte usmiať 
či zasmiať, inokedy zvážnieť 
a zasmútiť.

✒ Gabriela Rakúsová

P rvá monografia o Silvii Krivošíkovej sa k širšiemu 
okruhu záujemcov dostala v časoch protipande-
mických opatrení, hoci texty do nej boli vytvo-

rené už skôr a jej základ – výtvarné diela – vznikali 
niekoľko rokov. 

Editorka Ivana Moncoľová, autor štúdie Petr Va-
ňous, grafický dizajnér Jakub Hauskrecht, autori foto-
grafií Luděk Jedlička, Tomáš Rasl a Jakub Hauskrecht 
i editorka českého textu Jana Sobotková a preklada-
teľ do angličtiny Skyland Vaclav Kobylak vytvorili 
rámcové a textové časti aj s biografiou Krivošíkovej 
a prehľadom príslušnej literatúry, a tak vzniklo viac-
jazyčné dielo, ktorého podstatu však tvoria príťažlivé 
a zaujímavé obrazy Silvie Krivošíkovej. Uviesť treba aj 
odborných recenzentov, ktorými sú Ľudovít Hološka 
a Miroslav Haľák. Kniha však nie je najmä na čítanie. 
Už jej obálka pôsobí príjemne, príťažlivo a dáva tušiť 
charakter autorkiných výtvarných diel.

Synkretizmus žánrov 
Silvia Krivošíková (1976) pochádza zo Zvolena, v Bra-
tislave absolvovala Vysokú školu výtvarných umení, 
z toho rok bola na štúdiách v Portugalsku, kde potom 
žila v rokoch 2002 – 2011 a v roku 2010 sa podieľala na 
založení Kubikgallery v Porte. V súčasnosti (od roku 
2012) žije a pracuje vo Viedni. Doteraz mala deväť sa-
mostatných výstav (pre zaujímavosť, všetky v zahra-
ničí), svojou tvorbou sa zúčastnila na vyše desiatke 
kolektívnych výstav v zahraničí i na Slovensku a jej 
výtvarné diela možno nájsť v súkromných zbierkach 
na Slovensku, v Rakúsku, v Českej republike a v Por-
tugalsku. Prvú samostatnú výstavu na Slovensku 
(v Bratislave) mala v júli a auguste 2021 pod názvom 
Človeče, nehnevaj sa!

Ivana Moncoľová (ed.): 
Silvia Krivošíková
Bratislava: Moncolova 
editions, 2019

Predmetná monografia predstavuje ukážky z rôz-
norodej tvorby autorky, obsahuje maľby, koláže, kres-
by, asambláže a inštalácie. Rôznosť výtvarných žánrov 
má však svoj princíp, a tým je „dialogický vztah mezi 
plochou a prostorem“. (P. Vaňous, s. 16) Okrem toho 
je pre S. Krivošíkovú typické, že jej obrazy nemožno 
označiť len za figurálne alebo len za abstraktné, ale za 
istý synkretizmus žánrov a „nový způsob personaliza-
ce forem“ (s.16) aj istý automatizmus a modifikovanie 
v opakovaní motívov či situačných foriem. Príjemca 
má dojem, že proces vytvárania motívov, situácií 
a  modifikácií neustále pokračuje. „Vzniká napětí, 
které k přirozenému pohybu myšlení a tvorby patří.“ 
(P. Vaňous, s. 18)

Tak nejako môžeme vnímať obrazy Silvie Krivoší-
kovej, keď sa na ne pozeráme v tejto knihe, ba môže-
me si všimnúť, že „maliarka paradoxne s hravosťou 
podáva nostalgické, trpké aj úzkostné témy“ (kurátor-
ka Ivana Moncoľová). Návštevníci výstavy však mali 
možnosť vidieť aj viac a zároveň sa dozvedieť, že farba 
na obrazoch Silvie Krivošíkovej dokresľuje autorkinu 
emocionalitu a že jej záleží aj na vlastnostiach mate-
riálov, s ktorými pracuje. V knihe nemáme možnosť 
vizuálne či hmatom zistiť, na aký podklad nanáša 
výtvarníčka farby. Z textov v knihe sa dozvieme, že 
okrem klasického plátna sú to rôzne druhy kartónov, 
lepeniek, papierov a pod. „Vizuálna zložka diela Sil-
vie Krivošíkovej je silne postavená na farebnej grácii 
a dôležitosti farby ako základného maliarskeho mé-
dia.“ (Ivana Moncoľová)

Prirodzene, reálny dotyk s obrazom, jeho priblí-
ženie kurátorom či samotnou autorkou je na výsta-
vách bohaté a najčastejšie jednoznačné, ale percipient 
tejto monografie môže jej tvorbu vnímať aj zo svojho 
čisto osobného hľadiska na základe vynikajúcich fa-
rebných fotoreprodukcií. A všimne si aj prácu editor-
ky pri kompozičnom zoradení obrazov v tejto knihe. 
Silvia Krivošíková totiž témy a fragmenty sériovo opa-
kuje, priam využíva princíp filmu, ako uvádza I. Mon-
coľová. Okrem toho využíva aj prvky humoru najmä 
prostredníctvom hyperbolizácie.

Tvorba archetypálna, terapeutická
Príjemca si listuje v knihe s takmer stovkou Krivošíko-
vej výtvorov a pristihuje sa pri tom, že vnímanie pre-
zeraného v ňom vyvoláva dvojpólovosť emócií – raz 
sa musí usmiať či zasmiať, inokedy zvážnieť a zasmú-
tiť. […] „tvorba Silvie Krivošíkové je v základu arche-
typální a terapeutická. Vyrovnává situace, které se 
zdají v praktickém životě obtížně zvladatelné, nebo 
zpochybňuje přílišné jistoty a zabydlenost okamžiků.“ 
(P. Vaňous, s. 20) Možno tu nájsť značné paralely me-
dzi Krivošíkovej životným pohybom a jeho odrazom 
v tvorbe. „Napriek tomu, že autorka vychádza z vlast-
nej skúsenosti, výsledok je fikcia,“ vyjadrila sa vyda-
vateľka knihy Ivana Moncoľová.

Artefakty reprodukované v tejto monografii perci-
pienta priťahujú farebnosťou, formou, kompozíciou, 
motívmi, ktoré na seba nadväzujú, a prirodzene, naj-
mä hĺbkou stvárnenia sveta, prostredia a postavenia 
človeka v ňom. To posledné spomenuté nájdeme iba 
po dôkladnom a viacnásobnom vnímaní Krivošíkovej 
výtvorov. A budú pre nás príťažlivé ešte väčšmi. 

Gabriela Rakúsová 
(1943)
Literárna kritička, 
recenzie publikuje 
v printových médiách. 
Je autorkou rozhlasových 
literárnych kompozícií 
o spisovateľoch 
a ich dielach, niekoľkých 
dramatizovaných próz. 
Knižne vydala súbory 
textov Z literárnych 
reflexií (F. R. & G, 2015), 
Fiktívne rozhovory  
(LIC, 2018), Medzi realitou 
a jej znakom / 
interpretačné úvahy 
o knihách a Medzi 
autorom a čitateľom 
(Modrý Peter, 2018 
a 2021).
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Koľko 
�  treba slov?
V jednom rozhovore 
sa Pavel Vilikovský priznal, 
že nie je spisovateľom na 
široko koncipované príbehy 
s mnohými postavami 
a rozvetveným dejom. Niežeby 
mal niečo proti takému  
typu epiky, ale jemu to 
jednoducho nesedí, preto sa 
uspokojí s menšími útvarmi, 
kde rozprávanie nejde do  
šírky, ale viac mieri do hĺbky.

✒ František Hruška

B odku za týmto tvrdením dala jeho posledná kni-
ha Z nočníčka, ktorá myšlienkovú hutnosť jeho 
prózy dotiahla do maxima. Nijaký dej, opisy, po-

stavy, len myšlienky. Pri všetkej skepse a vážnosti je 
Vilikovský aj hravý. A často sa pohrá práve so sloven-
činou. Starší spisovatelia už nespávajú najlepšie, a tak 
je dobré mať po ruke zápisník, kam by si poznačili 
myšlienky, ktoré v tej tme prilietajú. Ale starší páni 
mávajú aj problémy s prostatou, prečo potom nena-
zvať ten zápisník nočníčkom, aby tam bol odkaz aj 
na prvotný význam toho slova? Túto útlu ale peknú 
knižku dotvoril spolu s autorom textov známy výtvar-
ník Miroslav Cipár. Ide o nápad, s ktorým prišlo pred 
šiestimi rokmi vydavateľstvo Petrus, keď spojilo do 
jednej knihy dvoch iných umelcov: Tomáša Janovica 
a Dušana Polakoviča.

Neoháňali sa národom
Výtvarníci v týchto dvoch knihách majú rôzny rukopis, 
ale spisovatelia vykresľujú ľudí a ich spolužitie podob-
ne. Poznali sa, priatelili sa, rozprávali sa a na mnohé 
veci mali podobný názor. Boli príslušníkmi jedného 
národa, neoháňali sa tým, prijali to, nezatvárali oči 
pred tým, čo videli okolo seba, ale vedeli ich privrieť, 
poznali slabosti svojich spoluobčanov, no vedeli, že 
bez chyby nie je nikto, ani tí, čo nepatria k ich kme-
ňu. Stručnosť vo vyjadrovaní uprednostňovali obaja. 
Vilikovského Psa na ceste okomentoval Janovic takto: 
„Nová kniha Pavla Vilikovského je živý dôkaz, že čím 
jednoduchšie hovoríme hlboké myšlienky, tým sú 
hlbšie.“

František Hruška (1944)
Literárny historik 
a prekladateľ. Pôsobil na 
univerzitách v Neapole, 
Ríme a Moskve, 
ale aj na slovenskom 
veľvyslanectve 
v Ríme. Sústavne 
spolupracoval 
s Katedrou romanistiky 
na FiF UK v Bratislave, 
ktorú viac rokov 
viedol. Venuje sa 
talianskej literatúre, 
dejinám a kultúre.

Pavel Vilikovský, 
Miroslav Cipár: 
Z nočníčka
Bratislava: Petrus, 2022

Boli skoro rovesníci, dospelosť prežili v režime, v kto-
rom bola irónia profylaxiou zdravého rozumu a do 
nových časov demokracie dospeli vo veku, keď je 
skepsa potrebná na to, aby sme od samého nadšenia 
neprestali rozmýšľať. 

Na časy minulé si Vilikovský spomenul takto: 
„Jožo bol zo všetkých prítomných najprítomnejší“. 
„Neodolal výzve informačného veku. A stal sa infor-
mátorom. Polície.“ Janovic dodáva: „Pri čítaní našich 
dejín. Ohnutá chrbtica?  íťazný oblúk“. „Po dvoch to-
talitách. Aj slová prevracajú kabáty.“ Hoci Vilikovský 
myslí individuálne, niekedy to vníma aj národne: „Je 
ťažké žiť na Slovensku, keď ste nezažili nijakú krivdu.“ 
Janovic to vidí podobne, ale všeobecne: „Sen všetkých 
utláčaných? Aj my si raz slobodne poutláčame.“ A Vi-
likovský nezabudol ani na svoje české korene: „Spoza 
bratskej hranice. Hymna českých bezdomovcov: Kde 
domov můj…“

Nová doba priniesla nové možnosti a nové poku-
šenia. Podľa Vilikovského sa veľmi rozšírila „Závis-
tida“ a ľudia reagovali rôzne: „Jediný režim, ktorý 
uznával, bol pitný.“ „Nevedel narátať do päť, ale od 
milióna vyššie mu to šlo ako po masle.“ Janovic: 

„Zmier sa s tým, že som ťa okradol. A môžeme sa zmie-
riť.“ „Aká sprenevera. Nespreneveril som sa tradícii.“ 

„Kto nezatĺka je tĺk.“ 

Diagnóza v stručnosti
Aj pre stav nášho verejného života vedia určiť diag-
nózu niekoľkými slovami. Vilikovský: „Neviditeľná 
ruka trhu priam bije do očí, len jej nevidíme na prsty.“ 

„Ani sme sa nenazdali a naša šťastná budúcnosť je už 
minulosťou.“ Janovic: „Cestu k demokracii sme rých-
lo urazili.“ „Hlas ľudu, hlas boží. A keď ľud dosiah-
ne svoje, začne božekať.“ Niekedy si určia diagnózu 
len medzi sebou. Janovic: „Pri káve s Paľom Vilikov-
ským. Bol som u lekára. Povedal mi diagnózu vvv (vo 
vašom veku).“ 

Na záver niečo zo slovenčiny. Vilikovský: „Dostál 
už dostal, aj Dosedel už dosedel, iba Doležal ďalej leží 
a robí hanbu svojmu menu.“ Janovic: „Vie, komu vy-
hovie. A takto si hovie.“ A je tam ešte veľa ďalších pek-
ných myšlienok. 

A
forizm

y

Tomáš Janovic, 
Dušan Polakovič: 
Dvaja v jednom 
Bratislava: Petrus, 2015
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Andulka z krajiny 
� sivých vtákov
Nie je z tých, čo by sa 
s obľubou vystavovali svetlám 
reflektorov. Nepatrí ani 
medzi najproduktívnejších 
autorov. Fínsky židovský 
autor Daniel Katz (1938) píše 
vtedy, keď má čo povedať.

✒ Zuzana Drábeková

Kedysi vyhlásil: „Je mi ľúto našich lesov. Som sta-
romódny spisovateľ, píšem príbehy a vedel by 
som si pokojne predstaviť, že namiesto toho, 

aby sa vydávali, by som ich čítal niekde na verejných 
priestranstvách.“ Na konte má 13 kníh, deväť románov, 
štyri zbierky poviedok, písal divadelné a rozhlasové 
hry (s niektorými sa mohol zoznámiť aj slovenský po-
slucháč), scenáre pre televíziu, krátke televízne seriá-
ly, zahral si v televíznych filmoch a seriáloch. Istý čas 
pracoval aj ako hudobný redaktor Fínskeho rozhlasu.

Debutoval ako 31-ročný románom Kun isoisä 
Suomeen hiihti (1969, Keď pradedo lyžoval do Fínska), 
ktorý práve vychádza po slovensky. Vo Fínsku si 
zaň vyslúžil cenu J. H. Erkka za najlepší debut roka 
a  – čo si zvlášť cenil – uznanie svokry, spisovateľ-
ky Elvi Sinervo, ktorá ho dovtedy trochu zaznávala. 

Po slovensky mu vo vydavateľstve Slovart vyšli aj dva 
romány, Nemecký svinský pes (1998) a Zákony Anttiho 
Keplera (2009). V roku 2015 mu prezident udelil rytier-
sky rád Pro Finlandia a je dvojnásobným laureátom 
štátnej ceny za literatúru (1977 a 2009).

Fínsky, či stredoeurópsky autor?
Nikto nie je doma prorokom a Daniel Katz, podobne 
ako fínski režiséri Aki a Mika Kaurismäkiovci, je za 
hranicami svojej vlasti oveľa obľúbenejší ako doma. 
Vo Francúzsku a v Nemecku mu v preklade vyšlo po 
päť románov a nielen u nás, v strednej Európe a v Es-
tónsku, ale aj v USA, Izraeli a inde si získal mnohých 
čitateľov. Keď som sa však koncom 80. rokov išla spýtať 
na jeho knihy do jedného z najznámejších helsinských 
antikvariátov, predavač ho hľadal medzi zahraničnými 
autormi. Prekvapilo ma, že ani fínski kolegovia z uni-
verzity či prekladatelia ho nepoznali. Desať rokov po 
vyjdení Katzovho prvého románu spisovateľ Göran 
Schildt konštatoval: „Katz debutoval knihou, ktorá 
sa ako farbami hýriaca andulka vyčlenila spomedzi 
tradičných sivých lesných vtákov fínskej prózy.“ Aj iní 
recenzenti vyzdvihovali autorovu odlišnosť, farbistý 
štýl a verbálnu akrobaciu. Jeho diela sa od mnohých 
fínskych líšia aj množstvom rôznych národov a ná-
rodností, ktoré ich zaľudňujú.

Lenže podstatu vlažného prijatia jeho kníh vo Fín-
sku treba hľadať inde. V irónii (a sebairónii), ktorú Da-
niel Katz s obľubou využíva. Tá bola pre nás v strednej 
Európe prirodzená, bola akousi našou sebaobranou 
pred absurditou vonkajšieho sveta. Vo Fínsku, kde 
fikciu ešte aj koncom 20. storočia čítali tradične ako 
dokument a kde sa fínskosť budovala na poctivosti, 
vnímali iróniu ako niečo pochybné, podozrivé, neur-
čité. Pravda a inštitúcie, akými sú štát, cirkev, armáda, 
ktoré majú túto pravdu a poctivosť reprezentovať, boli 
pre Fínov sväté. Literatúra bola považovaná za svedo-
mie národa. Fenoménom fínskeho kultúrneho života 
boli tzv. „knižné vojny“, ktoré vznikali preto, lebo spi-
sovateľov chceli brať na zodpovednosť za porušenie 

„zaužívanej morálky“. Knižné vojny sa netýkali len pô-
vodnej literatúry. V roku 1935 fínsky minister spravod-
livosti zažaloval šéfredaktora časopisu Tulenkantaja 
za rúhanie, lebo v časopise uverejnili časť z Haškovho 
románu Dobrý vojak Švejk. Krajský súd ho odsúdil na 
dva mesiace väzenia a až Najvyšší súd rozsudok zru-
šil. Haškov Švejk patrí k obľúbeným dielam sčítaného 
Daniela Katza. Priznal, že práve Osudy dobrého vojaka 
Švejka ho najväčšmi inšpirovali k písaniu.

V autorovom postoji k skutočnosti, ktorý osciluje 
medzi humorom a iróniou, je prítomné aj židovské 
spochybňovanie zdanlivo samozrejmých vecí. Tri 
romány tohto humoristu par excellence, ktoré vyšli 
po slovensky, sú napriek podobnosti motívov a pro-
striedkov na dosiahnutie komickosti, neraz odlišné. 
Román Zákony Anttiho Keplera je postavený na kon-
trastoch, prekvapeniach, občas absurdných detailoch. 
V najvážnejšom románe Nemecký svinský pes zas iró-
nia, satira slúžia na zosmiešnenie, zneváženie postáv, 
javov. Fínski recenzenti vyčítali tomuto románu ideu 
pomsty, hoci sám autor zdôrazňoval, že myšlienka 
pomsty je tu ponímaná ironicky a v konečnom dô-
sledku sa ani neuskutočnila. Daniel Katz vo všeobec-
nosti rád využíva situačnú komiku, keď humorné 
situácie vznikajú zámenou postáv, textov, súhrou 
okolností, zlou informáciou, nesprávnym výkladom 
výrazov, udalostí, ktorá je rôzne motivovaná. K jeho 
častým prostriedkom patrí aj mystifikácia.

Daniel Katz: Keď pradedo 
lyžoval do Fínska
Preklad: Zuzana 
Drábeková
Bratislava: Slovart, 2022
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Zuzana Drábeková (1958)
Prekladá najmä z fínčiny 
a švédčiny diela fínskych 
autorov. Je autorkou 
štúdií o fínskej súčasnej 
literatúre a fínskych 
kultúrnych menšinách, 
pripravila rad 
rozhlasových literárnych 
pásiem o fínskej literatúre. 
Za preklad knihy Daniela 
Katza Nemecký svinský 
pes dostala prémiu Ceny 
Jána Hollého.

Nuda mu nehrozí
V dávnej autobiografii zhustenej do jednej vety píše: 
„Narodil som sa v roku 1938 v Helsinkách, študoval som 
jazyky a politológiu, písal som divadelné a rozhlasové 
hry, prekladal som drámy a romány, cestoval po Malej 
Ázii, vŕtal som tunely v Izraeli, bol som francúzskym 
tlmočníkom a prepustili ma za jednu prekladateľskú 
chybu, ktorá stála istý koncern niekoľko miliónov, učil 
som náboženstvo v jednej židovskej strednej škole, od-
kiaľ ma vykopli pre moje ateistické názory.“ Neskôr mi 
niektoré detaily upresnil. V mladosti sa pod vplyvom 
sionistickej ideológie vybral do Izraela, kde strávil pár 
rokov. Vŕtal v Haife železničný tunel z prístavu na vrch 
Karmel. Postupne dospel k záveru, že ortodoxný juda-
izmus a nacistická ideológia sú si v niečom podobné. 
Obe boli čierno-biele a kruté. Aj Nemci, aj Židia si podľa 
neho namýšľali, že sú vyvoleným národom.

Rozčuľuje ho pokrytectvo a politikárčenie cirkvi. 
Po tom, čo vyštudoval angličtinu a  francúzštinu, 
pracoval ako francúzsky tlmočník v rafinérii Neste, 
odkiaľ ho prepustili pre onú osudnú prekladateľskú 
chybu. Ako ateista nevyučoval náboženstvo, ale deji-
ny biblie v židovskej strednej škole v Helsinkách. Bib-
lické príbehy patria k všeobecnému vzdelaniu, lenže 
bibliu neučil v náboženskom duchu, ako si to predsta-
vovalo vedenie školy, a tak sa s ním po roku rozlúčili. 
Zaujímajú ho všetky náboženstvá, ale už fakt, že ich 
je tak veľa, podľa neho dokazuje, že ani jedno nemôže 
byť to absolútne pravdivé, to jediné správne.

Daniela Katza nenecháva vlažným nespravodli-
vosť, nech sa deje kdekoľvek na svete. Na fotografii 
z novín z roku 1969 na prvé výročie okupácie Česko-
slovenska vášnivo proti nej protestuje. Po krvavých 
udalostiach v Chile v roku 1973 cestoval do krajiny, aby 
pomohol zachrániť obete Pinochetovej junty. Veľmi 
prežíval udalosti v bývalej Juhoslávii. Jeho román La-
ituri matkalla mereen (2001, Mólo unášané do mora) 
hovorí o manželskom trojuholníku, ale aj o Bosne, 
ktorá sa ťažko spamätáva z vojny. Je to doteraz jed-
na z mála fiktívnych interpretácií krízy v niekdajšej 
Juhoslávii od severského autora. V románe Nemecký 
svinský pes sa píše: „Za slepými oknami tých domov 
ľudí zabíjali pre rasu, vieru a názory.“ Podľa Daniela 
Katza práve ľahostajnosť zabíja. A marš v jednom šíku. 
To, že sa zaťahujú závesy a zatvárajú okná, že ľudia 
nechcú nič počuť, spánombohom, mňa sa to netýka. 
Vojna prináša utrpenie všetkým, ale podľa Daniela Ka-
tza chlapi sa zabíjajú a ženy trpia. Muži majú podľa 
neho priveľa moci. Bolo by treba viac počúvať ženy 
a skončiť s vojnami.

Začínal učebnicou v-tipológie a ž-artizmu 
Materinským jazykom Daniela Katza je švédčina, po-
dobne ako v prípade väčšiny fínskych Židov. Židovská 
škola v Helsinkách však bola fínskojazyčná, a tak sa 
jeho silnejším jazykom stala fínčina. Po švédsky píše 
najmä scenáre, prózu iba po fínsky. Pred rokmi po-
znamenal, že okrem fínčiny a švédčiny hovorí zrozu-
miteľne po francúzsky, anglicky, nemecky, taliansky, 
španielsky, rumunsky, hebrejsky, trocha po rusky 
a po arabsky a celkom málo po novogrécky. Odvtedy 
pribudli ďalšie jazyky, estónčina aj slovenčina. Ako 
spomenul takmer pred štvrťstoročím na prezentácii 
románu Nemecký svinský pes v Bratislave, keď sa začal 
učiť po slovensky, jeho hlavným študijným materiálom 
bola „učebnica v-tipológie a ž-artizmu“ Jána L. Kali-
nu Tisíc a jeden vtip. Len čo zvládol náš jazyk, pustil 
sa do prekladania textov piesní Milana Lasicu, ktoré 

s chuťou spieval. Neskôr sa s pánom Lasicom aj stretol 
v kaviarni v Carltone.

V roku 2008 si prišiel do Bratislavy zohnať neja-
ké dobré slovenské slovníky. Aby spoznal aj iné časti 
Slovenska, rozhodol sa nasadnúť na vlak, niekde vy-
stúpiť a na dva-tri dni zostať. Pri odchode sľúbil, že 
sa ozve, kam docestoval. Dohodli sme sa, že sa vráti 
aspoň deň pred odletom, pôjdeme si niekam sadnúť 
a potom s ním prekonzultujem prípadné nejasnosti 
z románu Zákony Anttiho Keplera, ktorý som práve 
prekladala. Nechcela som ho naháňať, ale keď sa blížil 
čas jeho odletu a nebolo jasné, kde vlastne je, skúšala 
som mu volať. Vždy ma to presmerovalo do odkazo-
vača. Po mnohých pokusoch sa zrazu v jeho mobile 
ozval po slovensky ženský hlas. Mobil vraj vyzváňal 
v kríkoch pod hradom. V akom meste, pýtala som sa. 
V Trenčíne.

Stuhla som. Čo je s Danim? Volala som na tren-
čiansku políciu. Policajt povedal, že do nemocnice 
volať nemusím, majú oznamovaciu povinnosť. Tŕpli 
sme tu na Slovensku aj vo Fínsku jeho žena a rodi-
na. Bola to hrozná noc. A nijaké nové správy. Ráno 
som mala ísť na fínske veľvyslanectvo. Predtým som 
ešte raz zavolala na políciu, či nevedia poradiť, čo by 
sa ešte dalo robiť. Spomenula som, že do Trenčína 
išiel vlakom. Poradili mi železničnú políciu. Zavola-
la som, prepojili ma na oddelenie v Trenčíne. A tam 
mi povedali, že áno, je tam. Vysvitlo, že ho prepad-
li, zbili a okradli. Letenka mu prepadla, tak sme mu 
po príchode do Bratislavy išli vybaviť náhradný pas 
a novú letenku. Náladu mu to nepokazilo. Víťazosláv-
ne mi ukázal svoje „vysvedčenie“ o znalosti sloven-
činy. Na potvrdení o prepade, ktoré mu vystavili na 
železničnej polícii v Trenčíne, stálo, že nepotreboval 
tlmočníka.

Radosť prekladať
V 70. rokoch cestoval Daniel Katz s manželkou autom 
z Poľska na Slovensko. Veľmi sa mu páčili Košice, boli 
v Krompachoch, v Poprade. Krompachy potom spo-
menul aj v románe Nemecký svinský pes. Napísal, že 
ho tam slovenskí vodiči kamiónov napojili z číreho 
priateľstva takou lavórovicou, že sa musel zotavovať 
v nemocnici. Dvakrát navštívil Bratislavu v rámci tzv. 
lektorskej iniciatívy Severskej ministerskej rady (1998 
a 2002). Na jeseň 2007 sa s fínskym prekladateľom 
Eerom Balkom zúčastnil na medzinárodnej konferen-
cii Slovenskej spoločnosti prekladateľov umeleckej 
literatúry Humor a irónia v preklade v Budmericiach. 
Svojimi názormi a vystupovaním si u nás získal mno-
hých priaznivcov.

Je skvelé, ak môžete prekladať vtipného a múd-
reho autora, ktorý je aj výborný a skromný človek 
a  s  ktorého názormi súhlasíte. Nerada prekladám 
knihy, ktoré sa prekladajú takmer samé, pri ktorých 
sa nič nenaučím, nemusím po niečom pátrať, vymýš-
ľať. U Daniho Katza mi to nehrozí. Nesmierna sčíta-
nosť, vzdelanosť, znalosť mnohých jazykov a kultúr aj 
hravosť autora sú zárukou toho, že preklad jeho diel 
je nielen výzva, ale aj veľká radosť a dobrodružstvo. 
Preklad veršovačiek, v jednej rozhlasovej hre aj v he-
xametroch, identifikácia mierne prekrútených biblic-
kých či iných citátov patria k tomu, čo aj prekladateľa 
udržiava vo forme. 

Daniel Katz: Nemecký 
svinský pes
Preklad: Zuzana 
Drábeková
Bratislava: Slovart, 1998

Daniel Katz: Zákony 
Anttiho Keplera
Preklad: Zuzana 
Drábeková
Bratislava: Slovart, 2009
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V téme a samotnej jej naliehavosti by 
problém nebol, text je však problema-
tický svojím spracovaním, hlavne ak 

sa naň pozeráme zohľadňujúc Steinbecko-
vu celoživotnú tvorbu. Keď sa odrazíme od 
tohto diela, začneme síce premýšľať nad 
históriou štrajkov, ale neohúri nás, ako je 
text napísaný. (So zveličením by som sa 
dokonca opovážila povedať, že príbeh len 

„prejde okolo nás“.)
Romány Johna Steinbecka u nás v po-

sledných rokoch vychádzajú pomerne 
frekventovane, predovšetkým prostred-
níctvom vydavateľstva Slovart. Nedávno 
vyšla reedícia prekladu Otakara Kořínka 

– Neznámemu bohu, Hrozno hnevu, ale aj 
Na východ od raja. V roku 2020 vyšiel čita-
teľský hit – jeden zo Steinbeckových ces-
topisov – Potulky s Charleym, tentoraz vo 
vydavateľstve Absynt a v preklade Martina 
Kubuša. Preto neprekvapuje, že vydavateľ-
stvo Brak siahlo po ďalšom z jeho nikdy 
nepreložených textov.

Idey namiesto charakterov
Román V neistej bitke v preklade Tomáša 
Hučka je (podobne ako napríklad Nezná-
memu bohu) „raný Steinbeck“. Niektorí 
spisovatelia zažiaria ako kométa už vo 
svojich raných dielach a nebolo to inak 
ani u Steinbecka. V neistej bitke však na-
priek tomu hĺbkou nedosahuje úroveň 
neskorších románov – predovšetkým diela 
Hrozno hnevu, ktoré akoby tému načrtnutú 
v texte V neistej bitke rozvíjalo, ani O my-
šiach a ľuďoch, nehovoriac už o neskorom 
románe a Steinbeckovom opuse Magnum 

– Na východ od raja.
Text V neistej bitke totiž akoby redu-

koval postavy na ich politickú príslušnosť. 
Sú to skôr plagáty, heslá alebo slogany, 
v najlepšom prípade typy (aj to nie veľmi 
výrazné). Po Steinbeckovej typickej ra-
zantnej charakterokresbe tu nenájdeme 
ani stopu. Spisovateľ síce kládol dôraz 
skôr na analýzu sociálnych problémov, 
štruktúru štrajkov, čo je aj v dnešnej dobe 
témou mimoriadne atraktívnou, len ľud-
ská bytosť vo svojej úplnosti akoby sa od-
tiaľ vytratila. 

Kúsok mozaiky
Ak však čítame V neistej bitke v rámci ma-
povania Steinbeckovho písania ako ta-
kého, je to ten povestný chýbajúci kúsok 
mozaiky, ktorý nám pomôže ešte hlbšie 
porozumieť napríklad románu Hrozno 
hnevu – a východiskám, od ktorých sa pri 
písaní tohto slávneho románu John Stein
beck odrazil.

Napríklad, kým v  románe V  neistej 
bitke takmer absentujú ženské postavy 
(s  výnimkou rodiacej ženy, eventuálne 
zriedkavo spomenutých manželiek či 
dcér), v knihe Hrozno hnevu už je rodové 
zastúpenie postáv vyrovnané. Hĺbka ich 
autorského stvárnenia (aj pochopenia) 
je v prípade ženského aj mužského rodu 

(Ešte) neistý 
� Steinbeck?
Pred nami sa rozprestiera Kalifornia 
30. rokov – zem šírych ovocných sadov, 
zem tých, ktorí tie sady vlastnia. Okrem 
toho je to však aj krajina, po ktorej sa 
pohybujú rodiny a skupiny robotníkov – 
ovocinárov, ktorí tie jablká oberajú. 
Toto je rámec najnovšieho prekladu 
románu Johna Steinbecka V neistej 
bitke, ktorý vyšiel v origináli v roku 
1936 a mapuje obdobie ostrých  
štrajkov v USA. Ide o dielo výsostne 
politické, ľavicové, dokonca – dnes by 
sme povedali – aktivistické.

✒ Veronika Dianišková

John Steinbeck: 
V neistej bitke
Preklad: Tomáš Hučko
Bratislava: Brak, 2022
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rovnaká. Dokonca, ak by sme trochu popustili uzdu 
interpretácii a azda aj fantázii, mohli by sme povedať, 
že sa tu už prejavuje čosi ako Steinbeckov feminizmus. 
Situáciu žien stvárňuje v úplnosti – akoby zvnútra. 
Jeho hrdinky sú tu už – rovnako ako jeho hrdinovia 
– aktívne, vitálne, zlyhávajúce, narážajúce na nepre-
niknuteľné hradby systému. Robia chyby, majú svoje 
potreby, temperament. V rámci systému sú na jednej 
z najzraniteľnejších priečok.

Problematické dialógy
Ďalším slabším miestom textu V neistej bitke sú dia-
lógy. Nemýľme sa, dialógy sú formou, na ktorej sa po-
pálilo viacero inak svetových prozaikov. Steinbeck je 
vo svojich známejších románoch a novelách síce au-
torom, ktorý píše už vycibrené dialógy, ale nejde o ro-
mány, ktoré by na tejto forme stáli či padali. Pretože 
najsilnejší je vo svojich rozprávačských častiach a aj 
jeho dialógy sú dialógmi literárnymi. Steinbeck zried-
kavejšie pracuje s hovorovou rečou, vo svojich najzná-
mejších dielach sa o to ani nepokúša (spomeňme si 
na siahodlhé, fascinujúce a hlboké rozhovory Číňa-
na Li-ho, Adama Traska a Samuela Hamiltona v ro-
máne Na východ od raja). Problémom prózy V neistej 
bitke je, že tento text na dialógoch stojí. A ide o hovo-
rové dialógy plné slangových výrazov, ktoré by mali 
znieť melódiou hovorovej reči, jej dikciou, mali by mať 
jej „vôňu a smrad“. Ibaže nemajú. Neviem posúdiť, do 
akej miery ide o ťažkosti a problémy prekladu a na-
koľko je táto výčitka opodstatnená, pretože slang z 30. 
rokov v Kalifornii je azda do nášho súčasného pros-
tredia až neprenosný. V určitých momentoch však ide 
jednoznačne – a to píšem ako zarytá obdivovateľka 
Steinbeckovej spisby – o autorovu nezručnosť.

Napríklad: hlavné postavy – predovšetkým ide 
o členov komunistickej strany Jima a Maca – sa v dl-
hých dialógoch, ktoré vedú medzi sebou len oni dvaja, 
neustále oslovujú krstnými menami. Dialóg na papie-
ri síce nemusí byť celkom totožný s dialógom reálnym, 
ale neustále oslovovanie sa je zbytočné. A ani v realite 
a bežnom rozhovore sa takmer nepoužíva. Načo? Veď 
dobre vieme, kto sa s kým rozpráva.

Okrem toho je jazyk v dialógoch stále príliš košatý 
a zdĺhavý. A pravdupovediac, na prostredie ostrých 
chlapov aj príliš spisovný, plný zvratov, ktoré v an-
gličtine možno znejú autenticky (tu nechcem krivdiť 
prekladateľovi, pretože nemám k dispozícii originál), 
v slovenčine sú však zvláštne. A krkolomné. Akosi si 
nevieme predstaviť, že sa robotníci v existenciálnej 
situácii medzi sebou zhovárajú hladkým a subtílnym 
jazykom.

O ľuďoch bez ľudí
Jediná postava, ktorej prehovory (a tým aj charak-
ter) pôsobia hlbšie a autenticky, je doktor. Ide totiž 
o postavu, ktorá sa nachádza medzi dvoma svetmi. 
Nespolupracuje priamo s robotníkmi tak, že by sa 
zúčastňoval štrajku, ale pomáha im. A vidí následky 
sociálnej nespravodlivosti aj ľudské osudy. Doktorova 
minulosť, záujmy, vzdelanie aj pozícia v rámci diania 
však spôsobia, že jeho repliky sú hĺbavejšie, tempo tl-
mené. Dokážeme ho preto na základe reči jednoznačne 
odlíšiť od ostatných postáv (čo pri iných nie je vôbec 
samozrejmé), vieme sa s ním stotožniť a tušíme v ňom 
konflikt i vnútorné otázky, ktoré ostávajú otvorené 
a vyvíjajú sa. Aj nemiestny pátos, ktorý v replikách 
Maca alebo Jima vyznieva zvláštne a nepatrične, znie 
u doktora celkom prirodzene. 

V neistej bitke hrá dôležitú úlohu aj ďalšia entita 
– a to nie je pre Steinbecka typické – je to dav. Sú tu 
ľudia, ktorí hovoria za dav, v užšom zmysle za skupi-
nu, sú tu tí, ktorí vyjednávajú, ale chýbajú im užšie 
osobnostné charakteristiky. Stanú sa tak (takmer) len 
stelesnením deklamovania požiadaviek skupiny. Toto 
je jedna z vecí, ktoré spôsobujú, že román je výrazne 
politický – hlavne svojou formou, ale chýba mu hlbší 
vnútorný obsah. Môžeme sa sústrediť na dej a politiku 
a dozvieme sa čosi o fungovaní štrajku, ale skôr popis-
ne. O ľuďoch sa toho dozvieme veľmi málo. Steinbeck 
tu ešte trochu zaostáva sám za sebou.

Nám, ktorí ho máme radi v rukách, v očiach či na 
nočných stolíkoch, skrátka nablízku, to až tak nepre-
káža. Vieme, že tento román bol azda nevyhnutným 
schodíkom, bez ktorého by nevznikli jeho ďalšie die-
la, ktoré rozoberajú politickú a sociálnu rovinu, ale 
v  ktorých naplno pocítime silu Steinbeckovského 
zápasiaceho hrdinu i autorovu schopnosť zhrnúť do 
niekoľkých slov celý fenomén a pritom sa vyhnúť mo-
ralizovaniu. (Ako príklad uvediem vetu, ktorá popi-
sovala situáciu žien farmárov v románe Na východ od 
raja: „Muž spotreboval za svoj život 3 až 4 manželky.“ 
Myslím, že to nepotrebuje komentár.) Takéto vety sa 
V neistej bitke ešte neobjavia. Nájdeme tu ich zárodky, 
ktoré sa naplno zakorenia a vyklíčia neskôr. 

Veronika Dianišková 
(1986)
Poetka, rozhlasová 
publicistka. Pôsobí 
v RTVS, Rádio Junior. 
Je autorkou niekoľkých 
zbierok poézie: Labyrint 
okolo rúk (Ex tempore, 
2006), Zlaté pávy sa 
rozpadnú na sneh 
(Norami, 2014), Správy 
z nedomovov (Modrý 
Peter, 2017). Je autorkou 
knihy pre deti Pirátske 
rozprávky (Modrý Peter, 
2020).
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John Steinbeck s treťou 
manželkou Elaine Scott, 
1950
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V cele 
� písania
Leila Slimani prijala ponuku 
podieľať sa na projekte  
Moja noc v múzeu. S knihou 
„na objednávku“ sa dokázala 
popasovať takým jemným 
a prirodzeným spôsobom, že to 
jej úvahám nijako neuberá 
na sile a vnútornej naliehavosti. 
✒ Katarína Gecelovská

Katarína Gecelovská 
(1988)
Vyštudovala slovenský 
jazyk a literatúru 
a estetiku, učila 
v Košiciach. V súčasnosti 
pôsobí ako doktorandka 
na Masarykovej 
univerzite v Brne (odbor 
literárna komparatistika). 
Je členkou Spišského 
literárneho klubu, píše 
poviedky a publikuje 
recenzie v časopisoch 
Fraktál, Glosolália a na 
portáli Knihy na dosah.

M arocká spisovateľka Leila Slimani žijúca 
vo Francúzsku vo svojej esejistickej kni-
he uvažuje o tom, čo (pre ňu) zname-

ná písanie a aké obete si vyžaduje. Často sa 
stretáva s názorom, že keď chceme napísať ro-
mán, musíme hovoriť nie – odmietať ponuky 
okolia, žiadosti a pozvania. Aj Hemingway bol 
presvedčený, že keď si človek osvojí disciplínu 
a literatúra sa stane centrom, srdcom a jedi-
ným horizontom jeho života, všetko ovládne 
samota. Slimani vychádza z tejto pozície a po-
zorujúc vlastné spisovateľské potreby a návy-
ky premýšľa o spojení medzi písaním a uzav-
retím sa pred vonkajšou každodennosťou.

Izolácia ako otvorenie sa
Prvou oblasťou autorkiných úvah je priestor, 
na ktorého dôležitosť pre písanie asi najsláv-
nejšie poukázala Virginia Woolfová v  eseji 
Vlastná izba. Takýmto miestom je pre Slimani 
pracovňa, v ktorej sa izoluje od vonkajšieho 
sveta – po odchode detí do školy sa tam s vyp-
nutým telefónom zatvára na celý deň a píše 
za zatiahnutými závesmi. Napriek tomu sa 
niekedy nevyhne dňom, keď sa s ňou jej po-
stavy „nerozprávajú“, keď má pocit, že od nej 
utekajú žiť iný život inam a vrátia sa, až keď sa 
tak sami rozhodnú. Ak sú však pri nej, vonkajší 
svet prestáva existovať, je len akousi kulisou. 
Takéto uzavretie však vníma ako spôsob otvo-
renia: „Utiahnutie sa mi javí ako nevyhnutná 
podmienka na vznik Života. Akoby sa pros-
tredníctvom stiahnutia sa z hluku sveta, pred 
ktorým sa ochránim, mohla konečne odhaliť 
iná možnosť. Nové: Kde bolo, tam bolo. (…) Ne-
uzatváram sa pred svetom, naopak, prežívam 
ho intenzívnejšie ako kedykoľvek predtým.“ 
(s. 11 – 12) Príčinou izolácie je aj autorkin strach 
zo sveta a z ľudí a jej bytostná potreba stiahnuť 
sa do svojho vnútra: „Niekedy si myslím, že 
keby som sa s nikým nerozprávala, keby som 
si všetky myšlienky nechala pre seba, neotrá-
vila by ich banálnosť, akú v nich nachádzam, 
keď sa o ne delím s ostatnými. (…) Keby som 
sa utiahla do nemoty, mohla by som si pesto-
vať metafory a poetické predstavy tak, ako sa 
pestujú kvety v skleníkoch. (…) Zdá sa mi, že 
keď žijeme vo svete, naše tajomstvá zvetrajú, 
vnútorné poklady stratia lesk, že kazíme niečo, 
čo by mohlo byť námetom na román, keby sme 
to držali v tajnosti.“ (s. 20) 

Okrem izolácie si písanie vyžaduje aj inú 
formu sebatrýznenia, ktorá nespočíva len 
v zrieknutí sa radostí každodenného života, 
ale aj v pestovaní svojich trápení, znovuotvá-
raní jaziev, oživovaní hanby a  starých bo-
lestí. Písanie je aj disciplína, ktorá vyžaduje 
ostatným „odoprieť svoju prítomnosť, nehu, 
sklamať svojich priateľov a svoje deti. V tejto 
disciplíne nachádzam dôvod na spokojnosť 
a  šťastie, ale aj príčinu svojej melanchólie.“ 
(s. 12) Písanie však zároveň prináša slobodu: 
povedať úplne všetko, čo človek chce, nemu-
sieť sa nikomu zapáčiť, byť niekým iným. Je 
to však aj závislosť – zúfalá túžba „znovu pre-
žiť vyvrcholenie, vznešený okamih, keď cez 
neho [spisovateľa] začali prehovárať postavy, 
keď ním pulzoval život“. (s. 13)
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Leila Slimani: 
Vôňa kvetov noci 
Preklad: Kamila Laudová  
Bratislava: Inaque, 2022

Leila Slimani na tohtoročnom pražskom veľtrhu Svět knihy
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Radšej písať ako čítať
Názov knihy Pierra Bayarda Ako hovoriť o knihách, ktoré 
sme nečítali pôsobí na prvý pohľad ako recesia, najmä 
keď vieme, že autor je profesorom literatúry na univerzi-
te. Ale písať v ľahkom tóne ešte neznamená, že takýmto 
spôsobom nemôžeme prísť s originálnymi a podnetnými 
postrehmi. V kultúrnej spoločnosti panuje tichá dohoda, 
že knihy treba čítať, prečítať ich celé a čo najviac. 
V skutočnosti môžeme prečítať len nepatrnú časť diel, 
ktoré sa patrí poznať, a tak nám nezostáva iná možnosť, 
ako o našom čítaní klamať. Klamať iných, ale klamať aj 
samých seba, lebo máme výčitky, že sme nesplnili niečo, 
čo sa od nás očakáva. Profesor Bayard chce nášmu 
svedomiu uľaviť a ukázať, čo vlastne máme na mysli, keď 
hovoríme o tom, čo čítame. 

Základnou myšlienkou jeho eseje je, že pojem prečíta-
nej knihy je nejednoznačný, preto pri knihách, ktoré 
cituje alebo komentuje, uvádza, do akej miery je s nimi 
oboznámený. Rozdelil ich do štyroch kategórií: knihy, 
ktoré nepozná, ktoré prelistoval, o ktorých počul a na 
ktoré zabudol. Neuvádza prečítané a neprečítané knihy, 
lebo taký typ rozlišovania pokladá za neprirodzený 
a sťažujúci úvahu o tom, ako čítanie skutočne prežívame.

Knihy nečítajú ani tí, ktorí o nich píšu, len to potom 
nechcú priznať. To nebol prípad Paula Valéryho, ktorý 
otvorene povedal, že z Proustovho diela prečítal len veľmi 
málo, čo mu však neprekážalo, aby po spisovateľovej 
smrti napísal článok, kde zložil poctu jeho umeleckému 
prínosu. Podľa Valéryho je príliš pozorné čítanie dokonca 
nebezpečné, lebo nám neumožňuje zachovať si od diela 
odstup a sústrediť sa na to, čo nás zaujíma najväčšmi: nie 
dielo samotné, ale to, čo ho spája s ostatnými. Zavádza 
tak jednu z najbežnejších foriem vzťahu ku knihe: listova-
nie. Je jasné, že Bayard pri spomínanom článku Valéryho 
o Proustovi uvádza, že ho tiež iba prelistoval. 

Ešte ďalej zašiel v prípade známeho románu Umberta 
Eca Meno ruže, ktorý tiež iba prelistoval, a navyše ho za-
radil medzi knihy, o ktorých iba počul. Potom z románu 
nielen cituje, ale podrobne rozoberá detektívnu zápletku 
a význam stratenej časti Aristotelovej Poetiky. Od Eca sa 
totiž naučil, že „na to, aby sme sa vedeli o knihe podrob-
nejšie vyjadriť, nie je nutné ju držať v ruke, no iba pod 
podmienkou, že počúvame a čítame to, čo o nej hovoria 
ostatní“. Medzi knihy, na ktoré zabudol, zaradil Bayard 
Eseje klasika francúzskej literatúry Michela de Montaigne. 
Upozorňuje na jeden dôležitý faktor ľudskej mysle: „Čítať 
neznamená len zoznámiť sa s určitým textom alebo osvo-
jiť si určité znalosti, no znamená aj – a to už od samého 
začiatku – nezvratný proces zabúdania“. Vybral si ho asi 
preto, že sám Montaigne s týmto problémom zápasil 
a poctivo sa k tomu priznával.

Cieľom Bayardovej eseje bolo poradiť nám, ako hovo-
riť o knihách, ktoré sme nečítali. Na príkladoch z diel 
rôznych autorov rozoberá situácie, v ktorých sa môžeme 
ocitnúť, keď sa hovorí o knihách, ktoré nepoznáme, ale 
musíme sa k ním vyjadriť, pričom nevieme, čo o nich 
vedia tí ostatní. Predovšetkým musíme zmeniť náš vzťah 
ku knihám a nedívať sa na ne ako na nedotknuteľné pred-
mety, na ktorých nesmieme nič zmeniť. Kniha žije tým, 
čo si z nej čitateľ odnesie, ale potom už tento zisk musí ísť 
svojou cestou, čitateľ sa musí stať tvorcom, nesmie zostať 
v zajatí prečítaného textu. Presne v duchu citátu Oscara 
Wilda, ktoré je mottom knihy: „Nikdy nečítam knihu, 
ktorú mám recenzovať; človek je potom príliš zaujatý“.

 ✒ František Hruška

Noc v múzeu
Napriek tomu, že Slimani má práve rozpísaný 
román, na ktorý sa potrebuje sústrediť, cíti sa 
byť neodolateľne priťahovaná ponukou svojej 
redaktorky Aliny Gurdiel podieľať sa na jej pro-
jekte „Moja noc v múzeu“ ako autorka jednej 
zo série kníh. Neláka ju ani tak vyhliadka noci 
v spoločnosti umeleckých diel, ako predstava, 
že bude zavretá. Že sa k nej nikto nebude môcť 
dostať ani ona nebude môcť odísť. Že bude 
úplne sama v tichu: zhmotnenie spisovateľ-
ského sna „o izolácii, ktorá vedie k tvorbe“. 
(s. 16) Hoci autorkina cesta do Benátok a noc 
strávená v múzeu umenia Punta della Dogana 
tvoria rámec Vône kvetov noci, spomínam to 
až na tomto mieste, pretože Slimani sa do-
kázala popasovať s knihou „na objednávku“ 
takým jemným a prirodzeným spôsobom, že 
to jej úvahám nijako neuberá na sile a vnútor-
nej naliehavosti. Témy, ktoré v eseji rozvíja, sú 
témy, ktoré pre ňu majú bytostný význam, hoci 
sa k niektorým z nich dostáva sprostredkovane 
prostredníctvom výtvarných diel v múzeu či 
na prechádzke po Benátkach. Okrem písania 
je to napríklad rozdiel medzi denným a noč-
ným životom, ktorý bol zvlášť výrazný počas 
autorkinho dospievania v Maroku. Cez deň 
sa každý správal podľa pravidiel a očakávaní, 
plniac si svoje povinnosti, no skutočný, slobod-
ný život sa začínal až v noci. V tejto súvislosti 
Slimani spomína sny o „úteku, o potulkách, 
o nociach bez sprievodu“ (s. 54) a o pohybe 
ako synonyme slobody. Ďalšou z tém je vyko-
renenie a otázka identity, obe príznačné pre 
spisovateľov žijúcich a tvoriacich v inej krajine, 
než v ktorej vyrástli. 

Autorku v múzeu zaujme dielo Philippeho 
Parrena, v  ktorom akoby oživoval Marilyn 
Monroe. Okrem Marilyn sa počas tejto ne-
tradičnej noci stretáva aj s ďalším mŕtvym – 
svojím otcom, ktorý bol roky nespravodlivo 
súdený a niekoľko mesiacov väznený pre fi-
nančný škandál, do ktorého sa zdal byť zaple-
tený. Uvažuje o súvislostiach medzi otcovým 
osudom a svojím písaním: „Prostredníctvom 
svojich príbehov sa snažím získať späť jeho 
slobodu. Píšem a hĺbim dieru do steny v cele. 
(…) Píšem a zachraňujem ho, ponúkam mu 
únikovú cestu, krajiny, postavy s neobyčajný-
mi dobrodružstvami.“ (s. 79) Analógia medzi 
autorkinou túžbou nechať sa zavrieť na noc 
v múzeu a väznením jej otca však už pôsobí 
prehnane a  neprimerane. Ako celok je ale 
Vôňa kvetov noci citlivým rozjímaním o tom, 
čo znamená byť spisovateľkou a čím všetkým 
môže byť pre nás a pre svet písanie. 

Pierre Bayard: 
Ako hovoriť o knihách, 
ktoré sme nečítali
Preklad: Monika 
Jurovčáková
Bratislava: Monokel, 
2022

František Hruška (1944)
Literárny historik 
a prekladateľ. Pôsobil na 
univerzitách v Neapole, 
Ríme a Moskve, 
ale aj na slovenskom 
veľvyslanectve 
v Ríme. Sústavne 
spolupracoval 
s Katedrou romanistiky 
na FiF UK v Bratislave, 
ktorú viac rokov  
viedol. Venuje sa 
talianskej literatúre, 
dejinám a kultúre.
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Od cudzích ciest  
� k vlastným
Ukrajinskí autori Romana 
Romanyšyn a Andrij Lesiv sú 
pre slovenského detského 
čitateľa pomerne známi, keďže 
do slovenského jazyka boli 
doposiaľ preložené štyri tituly 
tejto symbiotickej ilustrátorskej 
a spisovateľskej dvojice.

✒ Patrícia Karnišová

P rvým preloženým titulom bola v roku 2015 kni-
ha Vojna, ktorá zmenila Rondo (Brak). Autori 
ňou reagovali na situáciu na východe Ukrajiny 

a za mimoriadnu vizuálnu stránku knihy získali na 
Medzinárodnom veľtrhu detských kníh v Bologni oce-
nenie Ragazzi Award. Neskôr, v rokoch 2018 a 2019, 
autori príjemne prekvapili dielami náučnej literatúry 
Takto vidím (Monokel, 2018, v pôvodnom vydaní 2017) 
a Takto počujem (Monokel, 2019, v pôvodnom vydaní 
2018), ktoré detského recipienta hravo, pútavo a inte-
raktívne priviedli k objavovaniu záhad zraku a sluchu. 
A práve so spomínanými ostatnými titulmi je žánrovo, 
graficky i kompozične veľmi príbuzná aj ich najnovšia 
kniha Odkiaľ a kam (v pôvodnom vydaní 2020), kto-
rá do slovenských kníhkupectiev doslova „prikráčala“ 
v roku 2022.

Človek a potom pohyb
Kniha Odkiaľ a kam tematicky referuje o pohybe, ktorý 
je uchopený širokospektrálne, a okrem obsahu, ktorý 
čitateľ prirodzene predpokladá, ako napríklad infor-
mácie o pohybovaní sa v rôznych prostrediach (po-
hyb na cestách, vo vzduchu, vode, vesmíre), ponúka 
aj omnoho extenzívnejšie vnímanie významu slova 
pohyb. Keďže s pohybom, napredovaním, pokrokom 
je ľudský život prirodzene spätý, do témy pohybu au-
tori ako úvod zvolili záznam o vývoji človeka.

Romana Romanyšyn, 
Andrij Lesiv: Odkiaľ 
a kam
Preklad: Patrik Oriešek
Bratislava: Monokel, 2022

Detský čitateľ sa tak pri otvorení knihy najprv 
oboznamuje s tým, ako napredoval samotný človek, 
a až neskôr, ako v súvislosti s vlastným pokrokom vy-
myslel prvé prostriedky na prepravu (lyže, kanoe, bi-
cykel), aké mal k svojim cestám motívy, ktoré z ciest 
a ktorí z cestovateľov sa zapísali do histórie. Všetky 
tieto informácie majú charakter tzv. „perličiek“ v jed-
notlivých tematických okruhoch a detský čitateľ sa 
napríklad dočíta, čo musela urobiť prvá žena, ktorá 
podnikla cestu okolo sveta, aby sa dostala na palubu 
výskumnej lode. Dostane aj odpoveď na otázku, ako 
by sme dokázali cestovať v čase, ako zvláštne môžu 
vyzerať hranice medzi niektorými štátmi alebo ktoré 
zviera uskutočnilo najdlhší zaznamenaný let. Po pre-
zentovaní mnohých podobne zaujímavých a netradič-
ných faktov možno oceniť, že v závere knihy čitateľ 
dostane priestor zamýšľať sa nad vlastnou životnou 
cestou, a tak je pomyselná „bodka“ za svetom pohybu 
tvorená samotným čitateľom: „Moje trasy sa križujú 
s trasami iných pútnikov. Každý z nás má svoj neopa-
kovateľný príbeh.“ 

Symbióza slov a farieb 
Napriek šírke tém zachytených pod ústredným poj-
mom pohyb však treba poznamenať, že autori našli 
optimálny pomer obsahu a rozsahu a hodnotný širo-
ký obsah dokázali čitateľovi sprostredkovať pomerne 
malým textovým rozsahom. Textové informácie sú 
primerane dopĺňané pútavými a pestrými ilustráciami, 
ktoré trefne vystihujú dynamickosť v odtieňoch sýto-
ružovej, žltej, zelenej či modrej v kontraste k čiernej 
farbe a pre detského čitateľa je pôžitkom všímať aj vi-
zuálne zachytenie jednotlivých vĺn rôznych pohybov. 
Okrem ponuky tejto farebnej hry kniha dieťa počas 
čítania vyzýva aj k vlastnému bádaniu v ilustráciách, 
napríklad hľadaním cesty v labyrinte či sledovaním 
migrácie človeka a zvierat na mape. 

Okrem obsahovej a  farebnej pútavosti je vzhľa-
dom na tento žáner nevšedný i jazyk a štruktúra kni-
hy. Tá je kompozičné členená do tematicky homogén-
nych dvojstránok. Čitateľa uvádzajú do témy krátke 
výpovede s metaforickým presahom, ktoré navodzu-
jú čitateľovi naratívnosť, a odbornosť jazyka pri fak-
tografických informáciách istým spôsobom tlmia: 

„Keď všetko zrýchľuje, netreba strácať hlavu.“ Týmto 
balansom medzi odbornosťou jazyka a pútavosťou 
obsahu informácií, ako aj ideálnym pomerom textu 
a ilustrácií či obsahu a rozsahu autori docielili, že po-
znávanie pohybu je pre detského čitateľa skutočným 
dobrodružstvom. 

Patrícia Karnišová (1997)
Vyštudovala učiteľstvo 
pre primárne 
vzdelávanie a pedagogiku 
psychosociálne 
narušených. Momentálne 
pôsobí ako interná 
doktorandka na Katedre 
komunikačnej a literárnej 
výchovy na Pedagogickej 
fakulte PU. Vo svojom 
výskume sa zameriava na 
tému outsiderstva 
v literatúre pre deti.

Ilustrácia Romany Romanyšyn a Andrija Lesiva 
z knihy Odkiaľ a kam 
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Rok zázrakov 
� očami autistu
V edícii kníh pre deti a mládež 
vydavateľstva Absynt 
vychádza Divoký rok: Denník 
mladého prírodovedca. 
Bude sa kniha autistického 
tínedžera a prírodovedca páčiť? 
Bude. Pätnásťročný chlapec 
Dara McAnulty píše o prírode, 
najmä vtákoch, ale aj o svojej 
rodine a živote s autizmom 
v škole aj doma, kde sú si „blízki 
ako vydry“. 

✒ Katarína Labudová

O krem otca biológa celá rodina žije s autizmom. 
Dara tvrdí, že písanie a nasledujúce stránky mu 
pomáhajú opísať „spojenie s divokou prírodou, 

snažia sa vysvetliť, ako vidím svet, a približujú, ako 
v našej rodine prečkávame búrky“. (s. 9) Dara píše ly-
ricky aj fakticky, je to precízny a miestami až spirituál-
ny štýl písania. Píše fascinovaný okolím, v neustálom 
prepojení s prírodou a v ponorení do nej. Tínedžer má 
srdce „prírodovedca, hlavu nádejného výskumníka 
a kosti dávno zničené neustálym ničením prírody“. 
(s. 9) Samozrejme, okamžite si vybavíme Gretu Thun-
berg, ale toto je iné: intímny, emocionálny, autentic-
ký denník.

Príroda nielen z diaľky
Na rozdiel od prírody, v ktorej sa Dara cíti šťastný aj 
pokojný, školské prostredie ho veľmi zaťažuje: hluk, 
prisilné svetlo, šikana, priveľa učebnej látky, ktorú 
považuje za nudnú. Práve sťahovanie a nová škola 
spúšťa psychologickú krízu pre Daru. Zmenu vníma 
ťažko, cíti sa zranený a stratený. Postupne v denníku 
zachytáva, ako ho rodina, knihy a najmä príroda in-
špirujú a pomáhajú mu dostať sa z úzkostí. Ukazu-
je, ako intenzívne oproti iným ľuďom prežíva prírodu 
on: „Ľudia akoby prírodu obdivovali iba z diaľky; če-
rešňové kvety či jesenné lístie sú krásne na stromoch, 
kam patria, no už menej pekné sa im zdajú, keď spad-
nú celé premočené a kožovité na zem, na trávnik a na 
školské ihrisko. Slimáky sú priam hnusné.“ 

Najsilnejšími pasážami v knihe sú práve tie, v kto-
rých opisuje svoje intenzívne spojenie so zvieratami, 
súcit s netopierom alebo vtákom, ktorý beznádejne 
volá na partnerku. Prírodné dianie je prepletené aj 
s odkazmi na literatúru – na Oscara Wilda, Edwarda 
Thomsona, Samuela Becketta, Seamusa Heaneyho 
aj  na írske mýty a  írsky folklór, ktorý často čerpá 

Katarína Labudová 
(1976)
Získala doktorát 
z literárnej komparatistiky 
na Masarykovej 
univerzite v Brne. Učí 
anglicky písanú literatúru 
na Filozofickej fakulte 
Katolíckej univerzity 
v Ružomberku. Zaoberá 
sa najmä románmi 
Margaret Atwood 
a Angely Carter. Okrem 
postmodernej literatúry 
sa venuje ľudovým 
rozprávkam. V žilinskom 
Artfore moderuje 
Literárne večery.

z  prírody. Dni Darovej rodiny sú vyplnené skúma-
ním a pozorovaním prírody, chodia často do lesopar-
ku, ktorý majú v novom dome cez cestu a pomáhajú 
zraneným alebo vyčerpaným zvieratám aj hmyzu. 
Dara rozmýšľa o tom, ako on aj jeho sestra Bláthnaid 
vnímajú prírodné spoločenstvo rovnako: „(…) nee-
xistuje nijaká hierarchia života, a preto v skutočnosti 
neexistuje ani vo svete. Najmenšie tvory sú rovnako 
dôležité a zaslúžia si rovnakú pozornosť a úctu ako tie, 
čo sa preháňajú po savane, lietajú na oblohe alebo sa 
hojdajú na stromoch. Pre Bláthnaid aj pre mňa sú si 
rovné.“ (s. 146)

Liečivá vďačnosť
Dara je zrastený s prírodným svetom. Túži po rodin-
ných výletoch, kde môže pozorovať morské vtáky, 
hmyz aj tulene. Vtedy jeho próza radostne skacká 
(a poskakuje si aj on, hoci je už veľký, ako sám povie). 
Tuší, že ponorenie sa do prírody je liečivé (nielen 
preňho), zároveň pre seba objavuje terapeutickú silu 
písania: „Mama si myslí, že preskúmanie nejakého 
nového miesta by mohlo také pocity [úzkosti] odplašiť. 
Tiež mi hovorí, aby som sa snažil o milosť a vďačnosť. 
‚Drž sa ich,‘ hovorí. ‚A zapíš si všetky dobré veci v živote, 
aby si na ne nezabudol.‘ Isteže, má pravdu, no súhlasiť 
s ňou mi dáva riadne zabrať.“ (s. 135) 

Nielen tínedžer s aspergerom potrebuje prírodu 
a pocity vďačnosti vo svojom živote, toto je inšpira-
tívne pre nás všetkých. Po chvíli čítania tohto precí-
teného denníka môžu čitatelia prežiť niečo podobné: 
hlbokú vďačnosť za prírodu, nádej do budúcnosti 
a radosť z tanca nočných môr opitých sladkým nek-
tárom. 
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Dara McAnulty: 
Divoký rok. Denník 
mladého prírodovedca
Preklad: Dana 
Petrigáčová
Ilustrácie: Zuzana 
Bartová 
Žilina: Absynt, 2022

Portrét autora knihy Divoký rok ilustrovaný 
Zuzanou Bartovou 
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Ako huňatý 
pes v trópoch 

„Človek s ruským správaním je 
v Európe smiešny ako huňatý pes 
v trópoch,“ píše v jednom zo  
svojich predslovov ku knihe ZOO 
alebo Listy vôbec nie o láske Viktor 
Šklovskij, literárny teoretik, 
excentrický dobrodruh či „terorista“, 
protagonista ruského formalizmu, 
spolupútnik legendárnej generácie 
a jedna z najzaujímavejších 
a najvšestrannejších osobností 
európskej kultúry 20. storočia, ktorý 
si svoju exotickosť ako príslušník 
málo civilizovaného národa  
počas pobytu v krajinách západnej 
civilizácie dobre uvedomoval.

✒ Ivan Marton 

N ebol v tomto beznádejnom pocite kvázi ruského 
vyvrheľa osamotený: aj herečka Zinaida Raich, 
manželka režiséra Vsevoloda Mejerchoľda, pri 

návšteve Berlína v liste Majakovského múze Lily Bri-
kovej priznáva, že „nedokáže žiť ako Európanka, lebo 
jej aziatská prostorekosť ju vždy prezradí“.

Ikonická ruská enkláva v Berlíne
V Berlíne sa po revolúcii v roku 1917 na kratší či dlhší 
čas ocitla celá plejáda ruských spisovateľov, maliarov, 
divadelníkov či filmárov: svoj čas tu trávili Marina 
Cvetajeva, Iľja Erenburg, Boris Pasternak, Vladimir 
Majakovskij, Alexej Tolstoj, El Lissitzky, ale aj Andrej 
Belyj, Alexej Remizov či Maxim Gorkij; ruská enkláva 
v Berlíne bola priam ikonická, v rokoch začínajúcej 
sa Weimarskej republiky markantne ťažila z demo-
kratického podhubia nemeckej metropoly a ozvlášt-
ňovala jeho dekórum. Aj avanturista Viktor Šklovskij 
sa v roku 1922 na niekoľko mesiacov ocitol v Berlíne, 
keď po dramatickom úteku cez Ladožské jazero unikal 
z Petrohradu pred prenasledovaním Čeky do Nemecka, 
kde ho vo svojom berlínskom byte nakrátko prichý-
lil Maxim Gorkij. A práve tu Šklovskij napísal svoju 
epistolárnu prózu ZOO alebo Listy vôbec nie o láske, 
ktorá teraz po prvýkrát v knižnej podobe vychádza 
v slovenčine vo vydavateľstve Brak v preklade Kristíny 
Karabovej (jej časopisecká verzia uzrela u nás svetlo 
sveta už v šesťdesiatych rokoch minulého storočia).

Nebolo to, samozrejme, prvé stretnutie slovenské-
ho čitateľa s obrovitým dielom slávneho ruského li-
teráta: popri jednotlivých literárnovedných štúdiách 
v šesťdesiatych a sedemdesiatych rokoch ešte vyšli 

Ivan Marton (1945)
Študoval muzikológiu 
v Bratislave, vo Varšave 
a v Hamburgu. Bol 
dlhoročným 
dramaturgom Slovenskej 
filharmónie, pracoval aj 
ako hudobný producent. 
V roku 1990 bol 
poslancom Federálneho 
zhromaždenia za VPN.

Viktor Šklovskij: 
ZOO alebo Listy vôbec 
nie o láske
Preklad: Kristína 
Karabová
Bratislava: Brak, 2022

knihy Teória prózy, Lev Tolstoj, Ejzenštein, Sentimen-
tálna cesta, Energia omylu a súbor brilantných esejí 
Tetiva, kde autor, okrem iného, dojímavo spomína na 
svojich petrohradských druhov Borisa Ejchenbauma 
a Jurija Tyňanova.

ZOO alebo Listy vôbec nie o láske je súbor tridsia-
tich troch listov, ktoré Viktor Šklovskij počas svojho 
ročného berlínskeho pobytu napísal žene s menom 
Aľa (za ňou sa podľa všetkého skrýva Elsa Trioleto-
vá, sestra Lily Brikovej, neskoršia žena francúzskeho 
prozaika Louisa Aragona, ktorú autor v mladosti tajne 
uctieval). Stručným, gnómickým, priam aforistickým 
štýlom jej popisuje stav svojej duše i pocity v cudzom 
meste, do ktorého nezapadol a ktorému nevie prísť na 
chuť. V listoch fabuluje, cituje vymyslené príbehy, vy-
mýšľa si rozprávky. Zároveň čitateľa vodí za nos a do-
slova ho mystifikuje: na dvoch či troch miestach cituje 
Aline odpovede na svoje citové výlevy, pričom raz sa 
k autorstvu týchto listov priznáva, aby vzápätí svoje 
autorstvo rezolútne poprel a vyhlásil ich za pôvodné 
(„Čestné slovo, ja som ho nepísal.“) Jeden z posled-
ných listov (tridsiaty) adresoval Šklovskij Všeruské-
mu ústrednému výkonnému výboru ZSSR. Úpenlivo 
v ňom žiada o amnestiu a o povolenie návratu do Rus-
ka („Nemôžem žiť v Berlíne. Pustite ma do Ruska.“) 
To sa mu napokon s pomocou Gorkého a Majakovské-
ho podarilo.

Moderný preklad a dosiaľ neznáme fakty
Kniha vychádza v modernom, doslova bravúrnom 
preklade Kristíny Karabovej, ktorá publikáciu opatrila 
podrobnými poznámkami a tromi zasvätenými doslov-
mi, dokumentujúcimi dôvernú znalosť problematiky. 
Osobitný pôžitok však čitateľovi pripraví záverečná 
stať Návrat Viktora Šklovského, ktorú napísal skladateľ 
a hudobný teoretik Vladimír Godár, v súčasnosti azda 
náš najväčší znalec života a tvorby ruského literáta. 
Godár sa Šklovskému venuje sústredene a dlhodobo, 
prečítal prakticky celé jeho dielo a v strede osemde-
siatych rokov, krátko po spisovateľovej smrti, napísal 
jednu zo svojich najznámejších hudobných skladieb, 
violončelovú Sonátu na pamäť Viktora Šklovského. 
Vo svojej stati podrobne mapuje spisovateľov dob-
rodružný život, široké väzby na priateľov a známych, 
sprístupňuje aj dosiaľ neznáme fakty o Šklovského 
návšteve Bratislavy v roku 1966 a pridáva zaujímavý 
postreh o pobyte Romana Jakobsona v našom meste 
v predvečer augustovej invázie roku 1968, o ktorom 
dnes už málokto vie. 
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Viktor Šklovskij (24. 1. 1893 – 6. 12. 1984)
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Sú diela, ktoré nás zaujmú svojím dejom, iné štýlom 
či jazykom a  ja mám tak sám pre seba ešte tretiu 
neestetickú kategóriu, a to diela, ktoré nás nadchnú 
tým, že z  nich sála autorov alebo autorkin talent. 
A Nicol Hochholczerová je mimoriadne nadaná au-
torka. Jej útla novela je nielen skvelým dielom po 
jazykovo-štylistickej stránke, ale zaujme aj dejom. 
To, čo sa nám na prvý pohľad môže zdať ako frag-
mentárne alebo experimentujúce, sa ukazuje ako 
pravdivé vnímanie, pretože tieto atribúty sú vskut-
ku vnútornou hybnou silou tohto diela. 

Gábor Csanda

Pedofilný vzťah vyrozprávaný z pohľadu obete – áno,  
treba používať slovo obeť – asi nikdy nebude príjem-
né čítanie. Málokto z nás sa ubráni sklzu do pozície 
sentimentálneho čitateľa, ktorý pociťuje ľútosť nad 
osudom zneužívaného dieťaťa. Zároveň sa nám ro-
zum pozastavuje nad postojom okolia a spoločnos-
ti, ktoré svojím nedostatkom pozornosti prispieva-
jú k tomu, že takýto vzťah môže trvať hoci aj roky. 

Ján Mackovčák

26. októbra si o 14:00 nalaďte Rádio Devín a v priamom prenose 
sledujte slávnostné odovzdávanie cien 26. ročníka literárnej súťa-
že Poviedka. Hlavnú cenu získal Kristián Lazarčík a prémiami 
boli ocenení Terézia Fabianová, Mária Figurová, Marek Grajciar, 
Dorota Hinštová, Peter Hoferica, Pavol Kuspan, Kristína Lenart, 
Zuzana Vasičáková Očenášová a Pavol Weiss.

26. októbra si kúpte denník SME – ako prílohu nájdete zborník 
najlepších poviedok, ktoré spomedzi tohoročných 367 súťažných  
príspevkov ocenila porota v zložení Ivana Gibová (predsedníčka), 
Uršuľa Kovalyk, Jana Micenková, Nicol Hochholczerová, Jana 
Turzáková a Zuska Kepplová.

26. októbra začne seriál dramatizovaných čítaní v streamovacej 
službe www.audiopoviedky.sk (teraz dostupnej už aj ako appka 
pre iPhone a Android).  Ocenené poviedky načítali Robert Roth, 
Kristína Tormová, Matej Landl, Juraj Hrčka, Lucia Hurajová, 
Ľubo Bukový, Dušan Cinkota, Mirka Frankovská, Juraj Kemka 
a Zuzana Mauréry.

26. októbra si všetci správni knihomoli urobia papučkový deň!
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Chinelo Okparanta:  
Pod konármi udaly
Preklad: Alexandra Strelková
Bratislava: Inaque, 2022
Debut považovaný za jeden 
z najlepších afrických 
románov roku 2015 je inšpiro-
vaný nigérijskými ľudovými 
rozprávkami a vojnou.

Simona Smatana:  
Hovnivál Hugo
Bratislava: Monokel, 2022
Obrázková knižka pre deti 
prináša príbeh o chamtivosti, 
sile priateľstva a o tom, čo 
nás robí skutočne šťastnými, 
aj keď všetko ostatné  
stojí niekedy za hovienko.

Narine Abgarian: Simon
Preklad: Katarína Strelková
Bratislava: Artforum, 2022
Tragikomický román oceňova-
nej arménskej autorky píšucej 
po rusky prináša príbehy 
štyroch žien. Autorka zobrazu-
je ich premenu na pozadí 
tráum 20. storočia.

Peter Zajac, Ján Štrasser: 
Z tmy do tmy  
(Básnik storočia Paul Celan)
Levoča: Modrý Peter, 2022
Kniha literárneho vedca 
a básnika a prekladateľa 
vychádza z ich fascinácie 
významným nemeckým 
povojnovým básnikom.

Jana Juráňová: So Salvátorom
Ilustrácie: Lucia Žatkuliaková
Bratislava: Bratislavské rožky, 
2022
Rozprávková kniha ponúka 
príbeh 13-ročnej Cecilky a jej 
starej mamy, ktorý sa odohrá-
va v súčasnej Bratislave.  
Prináša zaujímavosti o ľuďoch, 
ktorí formovali mesto.

Regina Guerra: Brazílske 
legendy
Preklad: Júlia Jellúšová
Bratislava: Portugalský 
inštitút, 2022
Dvojjazyčná ilustrovaná 
slovensko-portugalská knižka 
obsahuje výber najznámejších 
brazílskych legiend.

Kazuo Ishiguro: Klára a Slnko
Preklad: Vladislav Gális
Bratislava: Ikar, 2022
Laureát Nobelovej ceny za lite-
ratúru 2017 v tomto románe 
skúma rýchlo sa meniaci 
moderný svet očami prívetivej 
detskej rozprávačky, ktorá 
sa snaží pochopiť lásku,  
život, smrť, smútok, strach či 
samotu. Klára je špeciálne 
naprogramovaný robot, ktoré-
ho účelom je byť priateľkou 
dospievajúcemu dieťaťu. 
Jedného dňa si ju kúpia rodi-
čia ťažko chorej Josie a vtedy 
sa Klára stretáva s labyrintom 
emócií.

Martin M. Šimečka: Príhody 
tuláka po Slovensku
Bratislava: N Press, 2022
Text knižne vydanej reportáže 
vznikol počas mesačného 
putovania Slovenskom. Autor 
niekoľkokrát zišiel z cesty,  
čo mu umožnilo stretnúť ľudí 
žijúcich na samotách a v za-
budnutých kútoch krajiny.

Basma Abd al-Azíz: Zástup
Preklad: Marek Brieška
Bratislava: Brak, 2022
Surrealistická vízia Egypta 
s príbehom o tom, ako sa po 
neúspešnom ľudovom povsta-
ní dostáva k moci centralizo-
vaná moc. Predstavuje novú 
vlnu dystopickej fikcie  
autorov z Blízkeho východu.

Dalton Trumbo: Johnnymu 
dali pušku
Preklad: Daniela Krnáčová
Banská Bystrica:  
Literárna bašta, 2022
amerického autora vyšiel 
na začiatku 2. svetovej  
vojny a neskôr sa stal symbo-
lom odporu proti vojne 
vo Vietname. 

Rónán Hession: Panenka
Preklad: Ema Mojžišová
Bratislava: Arforum, 2022
Druhý román súčasného 
írskeho spisovateľa a hudob-
níka ponúka príbeh o päťde-
siatnikovi, ktorý sa rozhodol 
začať v živote nanovo.  
Autor zostáva verný svojmu 
štýlu – nekáže a nemoralizuje, 
necháva svoje postavy žiť  
ich životy a aj napriek tomu, 
že vôbec nie sú ľahké,  
kniha prináša ľudské teplo, 
humor a nádej.
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Michel Houellebecq: Zničiť
Preklad: Aňa Ostrihoňová
Bratislava: Inaque, 2022
Román francúzskeho básnika, 
prozaika a esejistu miestami 
pôsobí ako geopolitický triler 
s útokmi, špiónmi a ezoteric-
kým podtextom, no zároveň 
je rodinnou melodrámou 
s patriarchom v nemocnici 
v srdci francúzskeho vidieka. 
Je to román o krehkosti 
existencie a osamelosti súčas-
ného človeka, aj o láske a man-
želskej oddanosti.
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Lewis Dartnell: Pôvod
Preklad: Tomáš Mrva
Bratislava: Premedia, 2022
Populárno-náučná publikácia 
odhaľuje vplyv zeme na  
podobu ľudských civilizácií – 
od pestovania prvých  
plodín po zakladanie moder-
ných štátov.

André Gorz:  
Ekológia a politika
Preklad: Silvia Ruppeldtová
Bratislava: Kapitál, 2022
Kniha obsahuje dve eseje, 
ktoré napísal francúzsky 
filozof v 70. rokoch 20. storo-
čia. Ich hlavnou témou sú 
príčiny a dôsledky ekologickej 
krízy.

Gianfranco Calligarich:  
Posledné leto v meste
Preklad: Stanislav Vallo
Banská Bystrica: Literárna 
bašta, 2022
Román talianskeho autora 
prvýkrát vyšiel v roku 1973, 
ale až po takmer polstoročí sa 
z neho stala literárna senzácia 
zaraďovaná medzi klasiku.

John Milton: Vrátený raj.  
Samson bojovník
Preklad: Marián Andričík
Levoča: Modrý Peter, 2022
Pokračovanie Strateného raja, 
ktoré tiež vychádza po prvý 
raz v slovenčine. Vrátený raj 
(Paradise Regain’d, 1671) – 
tak ako v origináli – vychádza 
spolu s prekladom knižnej 
drámy Samson bojovník (Sam-
son Agonistes), čím sa v slo-
venčine zavŕšila Miltonova 
trilógia veršovaných spracova-
ní biblickej tematiky.

Susan Mihalic: Temné kone
Preklad: Beáta Horná
Bratislava: Lindeni, 2022
Psychologický román o pokri-
venom vzťahu tréner – jazdky-
ňa, ktorý prekračuje prah 
stajní. Otec – tréner vyžaduje 
od 15-ročnej Roan absolútnu 
poslušnosť vo všetkom.

Isabel Wilkerson: Kasta
Preklad: Ivana Krekáňová
Žilina: Absynt, 2022
Kniha americkej novinárky 
a spisovateľky, držiteľky 
Pulitzerovej ceny, v ktorej 
skúma americký rasizmus ako 
druh kastového systému.

Djaimilia Pereira de Almeida: 
Luanda, Lisabon, Raj
Preklad: Silvia Slaničková
Bratislava: Portugalský  
inštitút, 2022
Intímny rodinný príbeh imig-
rantov prináša témy súvisiace 
s hľadaním si miesta a identi-
ty v cudzom svete.

Juraj Kuniak: Ako sme sa stali
Kordíky: Skalná ruža, 2022
Desiata básnická zbierka 
autora, v ktorej uprednostňuje 
príbehový charakter textov. 
Oproti predchádzajúcej tvorbe 
necháva viac naznačené.

Matej Rumanovský: Príbeh 
nekonečných koncov
Bratislava: Marenčin PT, 2022
Mal to byť román o Larsovi, 
no nakoniec je to román 
pre Larsa. Debutový román 
o koncoch a začiatkoch, 
o začiatkoch a umení, o ume-
ní a ľudskom bytí.

Slavka Liptáková:  
Krajina matiek
Bratislava: Petrus, 2022
Román prináša príbeh troch 
generácií sestier. Ide o rodin-
nú ságu odohrávajúcu  
sa od začiatku 20. storočia 
po súčasnosť.
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Čo prezradí  
časozberná snímka?
Stanislava Chrobáková Repar: Antigony, 
Ifigénie, Heleny a iné užitočné deje 
Závod: Fraktál, 2022

Možno si spomínate na Izoldu a Oféliu 
v básňach Anny Ondrejkovej alebo 
na Alfu i Orfeu u Mily Haugovej. Prípad-
ne na Pávu s Oféliou v tvorbe Viery Pro-
kešovej či Personu u Dany Podrackej. 
Tento zoznam ženských archetypov 
v slovenskej poézii sa medzitým rozšíril 
o ďalšie mýtické lyrické hrdinky. Sú síce 
z básne z roku 2013, najnovšie sa však 

„prebojovali“ do názvu výberovej knihy 
poetky Stanislavy Chrobákovej Repar 
Antigony, Ifigénie, Heleny a iné užitočné 
deje.
Ide o druhú výberovú knihu, ktorou 
Fraktál odštartoval novú edíciu Poiesis. 
Jej cieľom je predstaviť tvorbu sloven-
ských poetiek a básnikov narodených 
okolo roku 1960. Prichádza v postcovido-
vej dobe a s ambicióznym programom. 
Ráta s tým, že v súčasnosti očakávame 
od knihy o niečo viac ako predtým. 
Mapuje desaťročia tvorby autorky/autora 
i bohatých aktivít v čase i priestore. 
Bonusom je odborné zhodnotenie tvorby 
a podrobné informácie o živote a tvorbe 
(v podobe Kalendária).
Aj dielo Antigony, Ifigénie, Heleny a iné 
užitočné deje pozostáva z viacerých častí. 
Jadrom knihy sú texty zo šiestich/
ôsmich básnických zbierok S. Chrobáko-
vej Repar (písaných po slovensky i prelo-
žených zo slovinčiny): Zo spoločnej zimy 
(1994), Na hranici jazyka (2000), Nahá 
v tŕní (2006), Tichožitia (2011), Echoecho-
echo (2013) a Rauma blues (2018). Nasle-
duje doslov literárnej vedkyne Maríny 
Šimákovej Spevákovej a chronológia 
autorkiných životných míľnikov, súpis 
spisovateľských i prekladateľských 
aktivít doma i v zahraničí. To všetko je 
okorenené ilustráciami výtvarníka Miro-
slava Cipára († 2021).
Knihy tohto typu by sme mohli prirovnať 
k časozberným snímkam. Nepatrné 
procesy, ktoré by sa za normálnych okol-
ností zdali ľudskému oku jemné a takmer 
neviditeľné, sa vďaka časozberným 
snímkam stávajú oveľa viditeľnejšími 
a výraznejšími. Podobne na nás pôsobí 
súhrn textov Chrobákovej Repar. „Autor-
kin prvý výber z tvorby môžeme vnímať 
aj ako svojráznu mapu podôb tak básnic-
kého, ako aj individuálneho diania  
okolo nej alebo v jej vnútri,“ konštatuje 
Šimáková Speváková v doslove. Viditeľný 
je aj pomalý, postupný odklon od krat-
ších textov (i hravých foriem doslova na 
hranici jazyka) a príklon k dlhším bás-
ňam v próze.

A čo ešte prezrádza časozberná snímka? 
Lyrická subjektka Chrobákovej Repar, 
to je originálny, extravagantný a auten-
tický ženský hlas. Ako si všíma Šimáková 
Speváková, už v samotnom názve výberu 
autorka zdôrazňuje dve línie svojej tvor-
by: intertextovú (ženskú) a nelyrickú 
(dejovú, performatívnu). Literárni kritici 
pripomínajú, že poetka (z hľadiska 
postmodernizmu) zastáva jednu z ini-
ciačných pozícií v tzv. experimentálno

‑dekonštruktivistickej línii ženského 
písania na Slovensku. Jazyk jej básní je 

„dobre mierený, presne dávkovaný, este-
ticky pôsobivý“ a ona neraz preveruje 
jeho možnosti vytváraním novotvarov 
i „rozbíjaním slov na morfémy či skupiny 
hlások“. Od prieskumu jazykových hra-
níc a experimentálneho narábania s jazy-
kom sa autorka dostáva až k jeho 
dekompozícii. Na ploche jednotlivých 
básní sú prítomné mnohé tematické vrs-
tvy: reflexie vonkajšieho sveta, intímne 
záznamy, svojrázne rebelantstvo, 
ustavičný nepokoj, nespokojnosť až  
existenciálna úzkosť. A pomedzi to všet-
ko presvitá rodová citlivosť a kritika 
androcentrizmu.
Ako konštatuje poetka a esejistka D. Pod-
racká v časopise Fraktál č. 2/2022, máme 

do činenia so ženou, ktorá inšpiruje 
Európu a sama je ňou inšpirovaná. 
V roku 2014 totiž S. Chrobákovú Repar 
European Institute for Gender Equality 
(EIGE) zaradil do rebríčka s názvom 

„Women and Men inspiring Europe“. 
Autorka má za sebou viac ako štyri desať-
ročia aktivít doma i v zahraničí a skúse-
nosti nazbierané v troch kultúrach: 
slovenskej, slovinskej a fínskej. Je pre-
kladateľkou, esejistkou, literárnou ved-
kyňou, editorkou a vydavateľkou. 
Založila a vedie literárny trojmesačník 
Fraktál. Píše v slovenčine i slovinčine, jej 
autorské a prekladateľské portfólio 
obsahuje samostatné knižné tituly i roz-
siahle expertízy. Systematicky sa venuje 
otázkam kultúry, literatúry i genderovej 
problematike.
Stanislava Chrobáková Repar je fenomén, 
ktorý si zaslúži našu pozornosť. A hoci 
sa z Kalendária dozvedáme, že jej cesta 
bola často tŕnistá, napriek prekážkam 
pokračuje. Po výberovke s Antigonami, 
Ifigéniami a Helenami má na stole ruko-
pis s názvom Torzá, ktorý vznikal 
v rokoch 2019 – 2021 vo Fínsku a štipen-
diom ho podporil FPU.

 ✒ Oľga Gluštíková
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Lyrická subjektka Stanislavy Chrobákovej Repar, to je originálny, extravagantný 
a autentický ženský hlas.
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je pritom práve motív limitu, hranice 
a možnosti či nemožnosti jej prekroče-
nia. Postavy sa rozličnými spôsobmi 
snažia vymaniť z „bezudalostnej“, ubíja-
júcej každodennosti, a to často práve 
extrémnym vybočením z normy: „Chvíľu 
sa pozeral do môjho obnaženého 
rozkroku. Úd mu postupne tvrdol. Podiš-
la som k nemu a vložila mu do úst jablko. 
On ho hrýzol z jednej strany, ja z druhej.  
Potom som si rozdriapala blúzku a polia-
la sa šťavou z cvikly.“ (s. 20) Tekutiny 
a sekréty patria medzi autorsky prefero-
vané textové rekvizity.
V texte ide v podstate o tradičný reperto-
ár problémov existenciálne orientovanej 
tvorby – autenticita, odcudzenie a úska-
lia spojené s bytím‑vo‑svete. Reč je 
o možnostiach znesiteľného žitia, hate-
ného frustrovanými očakávaniami 
a strachom z premrhania času, ktorý 
postave zostáva. Snaha dopracovať sa 
k autentickému, plnému bytiu prostred-
níctvom uplatňovania sartrovsky radi-
kálnej slobody sa pritom javí ako 
v konečnom dôsledku márna a jej efekty 
ako prinajlepšom dočasné. Poslednou 
otázkou zostáva, či vidina smrti, koneč-
ného prahu existencie na veci niečo 
mení. Postkresťanská perspektíva textu 
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Vanitas vo vani
Jakub Spevák: Po funuse 
Levice: KK Bagala, 2022

Novela Po funuse vychádza ako debutová 
kniha Jakuba Speváka, s ktorého 
menom sa čitatelia mohli stretnúť už 
v súvislosti so súťažou Poviedka (v roku 
2019 získal prémiu) či podujatím Medzi-
riadky. Spevák sa mimo svojich literár-
nych aktivít pohybuje v prostredí filmu.
V próze Po funuse sa stretávame so situá-
ciou po pohrebe, keď zosnulý pozoruje 
svojich rodinných príslušníkov na kare 
vystrojenom na jeho počesť. V súlade 
so žánrovým zaradením je text komor-
nejší a predstavuje obmedzený počet 
postáv, ktorých uplatnenie je v Speváko-
vej próze relatívne rovnomerné. Autor 
využíva obmieňanie rozprávačských 
perspektív, pričom pre každého z rozprá-
vačov a rozprávačiek je výpoveď o ich 
vzťahu k zosnulému zároveň príležitos-
ťou k zhodnoteniu svojej vlastnej pozície 
tvárou v tvár situácii „po funuse“. Funeb-
rálna nálada smútočného pohostenia 
vedie postavy spravidla k štuchaniu do 
kostlivcov hrkajúcich v skriniach 
a k úzkostlivým rekapituláciám ich 
dovtedajšieho pozemského pôsobenia.
Spevákova kniha svojím konceptom 
a atmosférou evokuje niektoré tendencie, 
ktoré sa vo svetovom aj v domácom 
umení aktivizovali v období približne 
od roku 1945 do roku 1969 – mám 
na mysli predovšetkým existencializmus 
a absurdnú drámu. Badať tu echá Becke
tta, Sartra, Mišimu, ale aj niektorých  
diel filmovej československej novej vlny 
(Schorm, Němec).
Veci sa v próze vnímajú akoby cez 
napnutú blanu, ktorá obraz rozostruje 
a v súbehu s často nepravdepodobnými 
až groteskno‑absurdnými výjavmi 
a sterilne vecnou dikciou (na spôsob 
raného Ballu) vedie k efektu „zneskutoč-
nenia“ zobrazovaného.
Autora zaujíma skutočnosť hlavne feno-
menologicky – ako materiálna skúsenosť 
tela hodeného do často protichodných 
prúdov vnemov, impulzov a afektov, 
v čom próza nadväzuje na tradície queer 
a feministického umenia. Vôľu a kontro-
lu autonómneho subjektu často 
problematizujú situácie, keď sa veci dejú 
bez toho, aby boli zo strany postavy 
plnohodnotne iniciované a zdôvodnené. 
Najpríznačnejším spôsobom konfrontá-
cie s realitou sa zdá moment, keď skutoč-
nosť kladie vôli až fyzický odpor; 
v kontraste je tu „odtelesnená“ (ne)-exis-
tencia zosnulého a radikálne telesná 
skúsenosť živých. Kým mŕtvy javy viac

‑menej iba dištancovane eviduje, tými 
živými skutočnosť bytostne prestupuje 
a určuje im celú sériu limitácií. Kľúčový 

mnoho útechy neponúka: „Aj by som sa 
nejakého [Boha] držal, no zatiaľ neprišiel. 
Možno je ten zvyšný tanier preňho.“ 
(s. 43) V tomto pohľade je všetko pachte-
nie sa za autenticitou a zmyslom pozna-
čené biľagom márnosti.
Spevákova kniha je v kontexte súčasnej 
slovenskej literatúry súčasťou širšieho 
trendu návratu modernistického afektu, 
a to mimo medzí daných už značne 
ošúchanou líniou subjektovej prózy s jej 
kompulzívnym sebaskúmačstvom. 
V hre nie je pomalé, terapeutické dopra-
cúvanie sa k veľkej privátnej Pravde cez 
metodické odkrývanie vrstiev vedomého 
a nevedomého, ktoré často kladie 
neúmerne vysoké nároky na čitateľskú 
trpezlivosť.
Spevák uplatňuje intenzitu na úkor 
extenzie a mudrovania, zakúšanie prí-
tomnosti na úkor analýzy až rozpitváva-
nia a rozprávačské stratégie na úkor 
gaučového spovedania sa. Novela 
Po funuse sa v tomto zmysle radí ku 
knihám generačne spriaznených auto-
riek, ako napríklad Táto izba sa nedá 
zjesť Nicol Hochholczerovej, Nič sa 
nestalo Zuzany Šmatlákovej alebo Jedno-
rožce Barbory Hrínovej.

 ✒ Patrik Miskovics

Jakuba Speváka zaujíma skutočnosť hlavne fenomenologicky – ako materiálna 
skúsenosť tela hodeného do často protichodných prúdov vnemov, impulzov a afektov.
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Chata v slovenských 
horách
Peter Derňár: Kladivo 
Bratislava: Lindeni, 2022

Klasická hororová zápletka – skupina 
kamarátov je na izolovanej chate v lese, 
kde ich začne prenasledovať nejaké 
zlo a po jednom ich zabíja. Slovensko sa 
zdá pre ňu ideálnym miestom. Naše hory 
a lesy sú prešpikované chatami, mnohé 
zapadnuté v zarastených dolinách, iné 
zase stratené v rekreačných oblastiach.
Napriek tomu je to téma pomerne 
vyčerpaná, tak sa do nej málokto púšťa. 
Veď čo nové môže priniesť? Klasická 
zostava (športovec, panna, zhúlenec, 
dievčina ľahkých mravov), zvyčajný 
zloduch v podobe vraha, incestného 
domorodca či mimozemšťanov a hroma-
da krvi. Klišé ako vyšité!
Pred rokmi to presne tak skúsil E. Pocha. 
K dievčenskej trojici sa vtedy pridala 
skupinka chlapov v strednom veku, ktorí 
si chceli užiť zábavu ako za mladi. 
Jeho kniha Kontakt síce načrtla zaujíma-
vo nefunkčné vzťahy medzi postavami, 
nemala však pre ne dostatočné 
uplatnenie v deji. Vtedy som si hovoril, 
že zápletka postavená na vzťahoch vo 
vyvražďovačke na chate je zbytočná, lebo 
nakoniec aj tak všetci umrú. Mýlil som sa, 
ale nebol to E. Pocha, kto mi to dokázal.
Nová kniha Petra Derňára jednoducho 
nesklamala. Už pri jeho debute Škrabot 
predviedol, že rozumie, ako fungujú žán-
rové klišé a vie sa s nimi hrať. Takisto vie, 
ako rozmýšľa priemerný čitateľ a fanúšik 
hororov a vie ním aj účinne prostredníc-
tvom textu manipulovať. Vo svojej 
druhej knihe Kladivo však dokázal, že to 
nebolo len šťastie začiatočníka.
Kladivo je podstatne jednoduchší a pria-
močiarejší príbeh ako Škrabot, ale o to 
lepšie, lebo sa skôr dostaneme k tomu 
podstatnému. K napätiu.
To generuje partia tridsaťročných kamo-
šov, ktorí sa pravidelne schádzajú na 
chatách. Tentoraz zablúdia do ošarpanej 
búdy blízko hraníc s Poľskom, lebo 
pandemická situácia im nedovolila nájsť 
nič lepšie. Tam sa začnú rozpletať ich 
zložité vzťahy, zatiaľ čo po jednom umie-
rajú rukou neznámeho vraha.
Už len v zložení postáv necháva Derňár 
znalcov hororov na neznámej pôde. 
Typy, ktoré jeho charaktery reprezentujú, 
by sme skôr našli v chlapčenských 
dobrodružných románoch, než v slashe-
ri. To znamená, že zvyčajné žánrové 
pravidlá neplatia a aj ostrieľaný fanúšik 
ide do príbehu naslepo. Toto sa mi 
na Derňárových knihách (zatiaľ) páči – 
nepodceňuje svojho čitateľa. Vie, že 
čitateľ vie, v akom je žánri a aké tu platia 

Smrť nič nezadrží
Delphine de Vigan: Noc nič nezadrží 
Preklad: Andrea Černáková 
Bratislava: Ikar, 2022

Delphine de Vigan patrí k súčasným 
francúzskym prozaičkám. Na Slovensku 
jej vo vydavateľstve Ikar vyšli tri knihy: 
Spojenia (2018), Slová vďaky (2019) 
a najnovšia Noc nič nezadrží. Ide o rodin-
nú kroniku, ktorá mapuje nielen život 
hlavnej protagonistky Lucile – spisova-
teľkinej matky, ale čiastočne aj ten 
spisovateľkin (je to autobiografia a bio-
grafia v jednom).
Hneď v úvode knihy de Vigan zdôvodňu-
je svoje rozhodnutie napísať takýto 
román: otriasla ňou matkina smrť – 
samovražda, ktorá sa odohrala dva roky 
predtým. Jej úmyslom je pochovať 
matku knižným spôsobom – vytvoriť jej 

„papierovú rakvu“ a premeniť ju v literár-
nu postavu. Vzápätí opisuje spôsob, 
ako zbierala informácie, fotografie 
a rozhovory s členmi rodiny či iné mate-
riály (noviny, televízne relácie a pod.), 
ktoré jej pomohli na ceste spomínania.
Svoje rozprávanie začína v tretej osobe – 
ona, aby nad príbehom získala nadhľad. 
Dej plynie retrospektívne a spočiatku 
Lucile opisuje v časoch raného detstva. 
Snaží sa o dôverné zachytenie skutoč-
nosti, pričom menuje rozličné detaily, 
ktoré dodávajú príbehu autentickosť. 
Ponúka nám pohľad tichého pozorovate-
ľa, ktorý spoza kríka či stromu sleduje 
udalosti v parku, na lavičke, v dome či na 
dvore. Spomínaným pozorovateľom 
je čitateľ, ktorý do deja nijako nezasahu-
je, iba ho sleduje.
Hlavnú dejovú líniu autorka na rôznych 
miestach prerušuje a opäť ju necháva 
pokračovať. Zvyčajne tak pretrháva niť 
emočného napätia, ktoré sprevádza 
jednotlivé, z jej pohľadu zásadné a tragic-
ké udalosti. Práve tu vstupuje do deja 
ja – rozprávaním, v ktorom opisuje 
proces tvorby diela a ťažkosti, ktoré ju na 
tejto ceste sprevádzajú. „Písaním sa 
odhaľujem, búrajú sa moje ochranné 
bariéry jedna po druhej, bez varovania sa 
rozbíja môj vlastný bezpečnostný val. 
Musela som sa cítiť šťastná a silná a seba-
istá, ak som sa pustila do takéhoto 
dobrodružstva na hrane, ak som vystavi-
la skúške svoju odolnosť, akoby mi nič 
iné nechýbalo.“ (s. 279)
Opätovne prehodnocuje, či urobila dobre, 
ak vynáša na svetlo pravdu v podobe 
udalostí, ktoré mohli ostať stratené 
v čase. Uvedomuje si, že svojím textom 
bude musieť raniť či zničiť ideály členom 
vlastnej rodiny. Na chvíľu dokonca pri-
pustí, že časť rodiny nadobro stratí, ako 
sa to stalo jednému spisovateľovi. Sestra 
ju však ubezpečuje, že ostane stáť pri nej.

Autorka preto pokračuje v usilovnej 
práci, ktorá má pre ňu čiastočne aj tera-
peutický charakter. Vychádza pritom 
z tvrdenia, že: „(…) písanie nič nezmení. 
Prinajlepšom umožní položiť si niektoré 
otázky a vyspovedať vlastnú pamäť.“ 
(s. 37) V románe badať výraznú psycholo-
gizáciu Lucile a ďalších členov jej rodiny, 
pričom veľký priestor dostávajú jej 
rodičia a súrodenci (Lucile pochádzala 
z viacdetnej rodiny). V snahe dostať sa 
na koreň problému uvádza autorka 
v kompozícii knihy rodinné drámy, ktoré 
v sebe nesú tragickosť a krutosť (smrť 
súrodencov, samovražda, choroby, 
zneužívanie). Spisovateľka ich dávkuje 
jednu po druhej, veľakrát využíva aj 

„prestávky“ na vlastné reflektovanie 
napísaného, no to nemení nič na celko-
vej melanchólii a dramatickosti textu. 
Výborne pracuje so symbolikou modrej 
farby na označenie smútku a noci, 
ktorú v názve diela využíva ako metaforu 
pre smrť (noc nič nezadrží).
Približne v polovici diela naberá rodinná 
kronika na rýchlosti a sile a takto v nej 
de Vigan pokračuje až do konca. Román 
sa kompozične skladá z troch častí 
nabitých silnými emóciami a tragikou. 
Noc nič nezadrží je osobnou a intímnou 
výpoveďou autorky, ktorá sa v nej okrem 
spomínaných rezonujúcich tém hlavne 
zbavuje všetkého, čo ju ťaží (smútku, 
viny, výčitiek). „Niekedy snívam o knihe, 
ktorú napíšem potom. Keď sa zbavím 
tejto.“ (s. 165) Ako sama usudzuje, vyrov-
nanie sa so smrťou blízkej osoby je 
rovnako ťažké tak v skutočnom, ako aj 
v knižnom živote.

 ✒ Natália Turcovská
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pravidlá. Preto autor niektoré z nich 
ohýba, iné nahrádza alebo ignoruje. 
Fanúšik hororov a trilerov sa tak do istej 
miery ocitá na neznámej pôde, čo je len 
dobre. 
Tento žáner ťaží z napätia a prekvapenia. 
Zmena pravidiel robí príbeh nepredvída-
teľným, a tak napätie i prekvapenie 
fungujú lepšie.
Kladivo je doslova originálne, hoci 
miestami čitateľ prekukne za fasádu. 
Ale pri rýchlom tempe, hraním sa so 
žánrovým klišé a stupňovaním napätia 
tu máme funkčný horor/thriler, ktorý 
udrží pozornosť zaujatých aj ostrieľa-
ných fanúšikov žánrovej literatúry.
Navyše Kladivo funguje skvelo i ako 
detektívka. Práve preto treba akceptovať 
pomalší rozbeh. Prvých šesťdesiat strán – 
čo je takmer tretina knihy – je len vykres-
ľovanie charakterov a vzťahov medzi 
nimi. Toto naoko zbytočné naťahovanie 
naberá svoj význam neskôr, keď čitateľ 
dostane priestor hádať, kto je vrah. 
Každý má nejaký motív či charakterový 
problém, ktorý ho pre pozíciu vraha 
predurčuje, a podozriví sú vždy prinaj-
menšom dvaja. Derňár šikovne do textu 
umiestnil dostatok pravých i falošných 
stôp, aby bol čitateľ o identite zla až 
takmer do úplného konca na pochybách. 
Bez rozsiahleho úvodu by to bolo 
ťažšie. Respektíve by sme si expozičné 
scény museli vytrpieť neskôr v texte, čo 
by malo za následok úpadok tempa.
Netvrdím, že Kladivo je prevratný alebo 
mnohovrstvový a komplikovaný horor. 
Stále je to jednoduchá vyvražďovačka 
na chate. Ale autor poohýbal dostatok 
žánrových pravidiel, aby to pôsobilo 
sviežo. Mnohé stojí a padá na dobrom 
vykreslení charakterov. A tie sú vykresle-
né funkčne.
Navyše povedomé slovenské prostredie 
tu hrá dôležitú rolu. Toto nie je horor, 
ktorý by sa dal univerzálne zasadiť 
do akéhokoľvek lesa. Teda, šlo by to, ale 
v náznakoch máme dosť slovenských 
prvkov, aby sme chápali, že takéto niečo 
je možné len u nás. Miestami síce ohýba-
me aj hranice reality, aby text fungoval, 

sťaženú situáciu. Za isté víťazstvo nad 
dlhotrvajúcou neslobodou možno pokla-
dať kontinuitu náboženského života – 
podľa štatistík z roku 2020 pôsobí na 
Slovensku viac ako 1 800 rehoľníčok.
Autorka ako výskumnú metódu využíva 
najmä oral history pre sprostredkovanie 
spomienok priamych účastníkov 
historických udalostí. Táto metóda je 
vzhľadom na zobrazovanie prežitého 
sugestívna, ale môže v sebe niesť úskalia 
prílišnej subjektivity či emocionálnej 
zainteresovanosti. Spracované svedectvá 
sú však funkčne uvádzané s ukážkami 
úradných dokumentov, dobových foto-
grafií a máp, čím sa prepája všeobecný 
dejinný kontext s konkretizáciou parciál-
nych udalostí a kniha dosahuje komplex-
nejší rozmer.
Čitateľský zážitok miestami narúša 
beletristický ráz formulácií, ale nejde 
o historickú monografiu v pravom zmys-
le slova, preto v kontexte svedectiev 
jazyk nepôsobí rušivo. Naopak, je nutné 
oceniť, že predstavované historické 
udalosti nie sú len faktografickým 
výpočtom, ale obsahujú aj osobné výpo-
vede tých, čo to prežili, akcentujúc 
najmä ľudský rozmer. Obmedzovanie 
občianskych a ľudských práv či potláča-
nie individuality nenarušilo životné 
rozhodnutie rehoľníčok ani ich lásku 
k Bohu; pokračovali v duchovnej činnos-
ti, dokončili noviciát a neustále tvrdo 
pracovali.
Knihu možno zároveň vnímať ako histo-
rický prierez dvadsiatym storočím 
počas komunistického režimu na pozadí 
politických a cirkevných dejín, ale aj 

„malých dejín“ každodennosti, 
kde je v centre pozornosti bežný, ale nie 
bezvýznamný človek. Núka sa tak aj 
silné hodnotové spektrum: spravodlivý 
nesúhlas voči neprávosti je mementom 
a inšpiráciou zároveň. Zvlášť odvážny 
je odpor rehoľníčok proti ŠtB pri zatvára-
ní kláštorov: „Napriek všetkým benefi-
tom bola bilancia odídených sestier 
pre komunistov viac ako neuspokojivá. 
Podľa štatistík odišlo do konca roka 1950 
z centralizačných kláštorov a nemocníc 

ale nie je to násilné a vždy to slúži dobré-
mu príbehu.
Kladivo je svižné a svieže mrazivé čítanie, 
ktoré má pomalý rozbeh, ale divoký 
dojazd. Aj skúseného čitateľa udrží 
v napätí. Nejde o vysoké umenie, ale ako 
úniková a oddychová literatúra napĺňa 
svoju funkciu na sto percent a vrelo ho 
odporúčam.

 ✒ Juraj Búry

Žiariť v dobe temna
Ivana Hečková: Jedna svieca stačí. 
Skutočný príbeh žien, 
ktoré vzdorovali totalite 
Bratislava: Ringier Axel Springer, 2022

Debut publicistky Ivany Hečkovej Jedna 
svieca stačí na príklade svedectiev 
dvoch rehoľných sestier, Vianney a Natá-
lie z kláštora Suchá nad Parnou pri 
Trnave, odhaľuje tienisté osudy nevin-
ných v temných 50. rokoch minulého 
storočia. Obe uršulínky patrili k vzdela-
ným a rozhľadeným ženám s úprimným 
presvedčením, že v celoživotnom povo-
laní dokážu rozvíjať vieru a lásku k Bohu. 
Akcia R (rehoľníčky) v roku 1950 zname-
nala násilné zatvorenie ženských 
kláštorov na území Slovenska a okrem 
zjavného politického a ideologického 
pozadia boli udalosti motivované vidi-
nou finančného obohatenia – cirkevné 
majetky tak mali pripadnúť štátu. Pôvod-
ná požiadavka vlády – prinútiť rehoľníc-
tvo k civilnému spôsobu života – sa 
nestretla so všeobecným prijatím, 
preto došlo k organizovaným presunom, 
v prípade spomínaných do Modry 
a Semeroviec.
Fyzicky náročná práca v extrémnych 
podmienkach zahŕňala okrem iného 
prevažne poľnohospodárske práce 
(zber kŕmnej repy, zemiakov), prácu na 
tabakových a ľanových poliach či šitie 
textilných odevov. Život sestier využíva-
ných ako lacná pracovná sila pripomínal 
skôr väzenie, nehovoriac o pokuse o pre-
výchovu v zmysle ateistickej marxistic-
kej ideológie a o neustálom psychickom 
nátlaku. Slovami historika F. Neupauera 
z Ústavu pamäti národa a realizátora 
projektu Nenápadní hrdinovia v zápase 
s komunizmom, ktorý prevzal odborný 
dohľad nad publikáciou: „Rehoľný život… 
nemohol fungovať v slobodnej a tvorivej 
atmosfére prakticky až do roku 1989.“ 
(s. 154)
Zdanlivé uvoľnenie narušilo normalizač-
né obdobie a s ním spojená všadeprítom-
ná kontrola a cenzúra. Zaujímavosťou je, 
že proticirkevné zásady v Českosloven-
sku boli oveľa silnejšie v porovnaní 
s napríklad Poľskom či Maďarskom, čo 
predstavovalo pre náboženské komunity 
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e na Paltrowovú, pozdvihla pohár a pripila 
na Juddovú za to, že ako prvá herečka 
prelomila mlčanie o Weinsteinovi.“ 
(s. 294)
Je veľmi ťažké byť prvou, ktorá prezradí 
hlbokú traumu a pocit viny a hanby, 
hoci je obeťou, ale iba vďaka tomu sa 
odhalili vzorce správania predátora. 
Ako hovorí Laura Madden: „Mohla som 
to prehodnotiť a pochopiť, že ja som 
vlastne nič zlé neurobila (…) to on sa 
dopustil niečoho zlého.“ (s 296)
Veľmi zaujímavým čítaním je aj list Boba 
Weinsteina bratovi Harveymu, v ktorom 
píše: „Opäť raz si zareagoval tým, že si 
vinu pripisoval obetiam či rozličnými 
spôsobmi bagatelizoval svoje nevhodné 
správanie. Ak si myslíš, že na Tvojom 
spávaní v tejto oblasti nie je nič zlé, tak 
ho oznám svojej manželke 
a rodine.“(s. 153)
Každá kapitola má bohatý poznámkový 
aparát, v ktorom sú zachytené primárne 
zdroje, dôkazy aj vysvetlenia. V knihe 
je aj obsiahly menný a vecný register, 
ktorý uľahčuje čitateľovi vyhľadávanie aj 
orientáciu v knihe a témach.
Príbehy žien sú napísané výnimočným 
a pútavým štýlom, ale slovenskému 
čitateľovi čítanie sťažuje veľmi slabý 
preklad plný doslovných, neidiomatic-
kých výrazov. Vety, ktoré nerešpektujú 
pravidlá slovenskej syntaxe, sú často 
ťažko zrozumiteľné: „Londýnska produ-
centka Zelda Perkins, ktorej sťažnosti na 
Weinsteina zarazila dohoda, ktorú pod-
písala pred dvadsiatimi rokmi, sa s nami 
porozprávala napriek potenciálnemu 
právnemu a finančnému postihu.“ (s. 12 – 
13) Napriek tomu, že sa na obálke 
vydavateľstva N Press uvádza aj jazyková 
korekcia, text a jazykový štýl nepôsobí 
plynule ani slovensky.

 ✒ Katarína Labudová

Čas je relatívny 
a ticho je na dosah
Etela Farkašová: O tichu, pomalosti 
a iných hodnotách. Esej o čase, 
v ktorom žijeme, a o tom, ako ho žijeme 
Ilustrácie: Květoslava Fulierová 
Bratislava: Vydavateľstvo Spolku 
slovenských spisovateľov, 2022

Etela Farkašová je autorka (filozofka, 
prozaička, poetka, esejistka), ktorá 
na našej literárnej scéne už od konca 
sedemdesiatych rokov programovo 
tematizuje ľudské situácie, čo sú na prvý 
pohľad na pokraji záujmu a málo pod-
statné. Je to však len na prvý pohľad; 
z väčšieho časového odstupu môžeme 
sledovať, že tieto „jej“ témy sa ukazujú 
kľúčovejšie, než by sa mohlo v čase 

iba 59 sestier, čo je iba nepatrný zlomok 
z celkového počtu. V Batizovciach bolo 
pomyselné skóre ešte horšie: nepodľahla 
ani jediná členka komunity, hoci 
väčšina mala menej ako 25 rokov.“ (s. 33)
Debut Ivany Hečkovej predstavuje sľub-
ný vstup do doposiaľ neprebádanej 
(či nedostatočne skúmanej) problemati-
ky perzekúcií cirkvi počas komunistické-
ho režimu, svojím popularizačným 
charakterom a čitateľskou prístupnosťou 
osloví bežného čitateľa a zároveň fungu-
je účinne (a nenásilne) ako forma 
spoločenskej kritiky. V aktuálnej tiesni-
vej situácii môže byť zdrojom nezdolnos-
ti, sily, viery v slobodu a ľudskosti 
korešpondujúc s názvom aj Jedna svieca 
stačí – v boji s temnotou.

 ✒ Patrícia Gabrišová

Aby sa nám nestávalo
Jodi Kantor, Megan Twohey: 
Stalo sa to aj mne 
Preklad: Andrea Tomová 
Bratislava: N Press, 2022

Mimoriadne aktuálna kniha investigatív-
nych reportérok Jodi Kantor a Megan 
Twohey, ocenená Pulitzerovou cenou, je 
napínavým rozprávaním o sexuálnom 
obťažovaní vo filmovom priemysle (ale aj 
v iných odvetviach).
Tému odštartoval denník New York 
Times článkom oboch reportérok o sexu-
álnom obťažovaní žien v okolí filmového 
producenta Harveyho Weinsteina. 
Okamžite na druhý deň, 6. októbra 2017, 
sa „Jodi a Megan začalo ozývať toľko 
žien s príbehmi o Weinsteinovi, 
až Corbett naverbovala ďalších kolegov, 
aby pomohli všetky obtelefonovať.“ 
(s. 211) Vlna potvrdzujúcich priznaní 
žien, ktoré boli obeťami zneužívania, 
bola silná, so zahanbujúcimi a opakujú-
cimi sa detailmi.
Nielen Harvey Weinstein, mnohí známi 
muži z politiky, obchodného prostredia 
a show businessu čelia obvineniam 
z nevhodného správania, sexuálneho 
obťažovania aj zneužívania. Tím 
v Timesoch, ktorý sa venoval téme sexu-
álneho obťažovania, sa rozšíril, a venuje 
sa podobným skúsenostiam čašníčok, 
väzenských dozorkýň, baletiek, ale aj 
zamestnankýň vo všetkých odvetviach, 
naprieč politickým spektrom aj výške 
príjmov.
V knihe, ktorá sa dá čítať ako napínavý 
politicko‑psychologický thriller, 
reportérky približujú svoje investigatív-
ne metódy, poskytujú dôkazy, prepisy 
rozhovorov aj e‑mailovú komunikáciu. 
Podrobné a dôkladné odhaľovanie 
mnohoročných skúseností tvorí jadro 
knihy. Známe ženy, s ktorými novinárky 

hovorili, prelomili mlčanie a zahanbova-
nie a prstom ukazujú na predátorov. 
Tí svoje správanie zľahčujú, vyvažujú 
peniazmi alebo sa ním dokonca chvália 
(Donald Trump sa napríklad v televíznej 
show netajil, že ženy bozkával alebo 
obchytkával bez ich dovolenia).
Príbehy žien, ktoré prinášajú Jodi Kantor 
a Megan Twohey, sú hlasným svedec-
tvom o (sexuálnom) šikanovaní žien, 
ktoré bolo, bohužiaľ, bežné v celej histó-
rii ľudstva. Bežné boli (a stále sú) prešľa-
py, napríklad poťahovanie ramienka 
podprsenky, ktoré vyzerajú ako náhoda 
alebo dokonca vtip. Aj trestné činy 
voči ženám sa zamlčiavajú, ututlávajú, 
popierajú a obracajú na žart alebo 
dokonca vydávajú za výmysel zo strany 
obetí. Nebolo vôbec výnimočné obrátiť 
vinu z predátora na obeť.
Ženy, ktoré sa rozhodli prehovoriť pre 
novinárky New York Times, nechcú byť 
obete, chcú rešpekt pre seba, ale aj pre 
svoje súčasníčky a ich dcéry: „Táto kniha 
opisuje dva ohromujúce roky v živote 
žien v Spojených štátoch a za ich hrani-
cami. Tá história patrí nám všetkým, 
ktoré sme ju zažili: na rozdiel od niekto-
rých novinárskych investigatív, ktoré 
odhaľujú skryté vládne či podnikateľské 
tajomstvá, táto sa týka skúseností, ktoré 
mnohé z nás poznajú zo svojho vlastné-
ho života, pracoviska, rodiny či školy. 
My sme však túto knihu napísali s cieľom 
priviesť vás čo najbližšie k samému 
začiatku.“ (s. 16)
Kniha má deväť kapitol, v ktorých sa 
preberajú rozličné aspekty témy sexuál-
neho obťažovania, ale aj jeho odhaľova-
nia. Zaoberá sa aj vznikom hnutia 
#metoo, ktoré pred rokmi založila Tara-
na Buke na podporu „empatie a uzdravo-
vania pre obete sexuálneho násilia 
a teraz sa táto nálepka používa ako 
univerzálna pre širokú škálu sťažností od 
slovného napádania po nepríjemné 
rande…“ (s. 220)
V epilógu sa všetkých dvanásť žien, 
ktoré boli súčasťou reportáží, zišlo 
v dome Gwyneth Paltrowovej. Vyjadrili si 
tam vzájomnú podporu: „Keď prišiel rad 
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vydania textov zdať a že len istá autorská 
jasnozrivosť jej dovoľuje vyberať si práve 
tieto. Pomenúva a upozorňuje. Môže 
to byť prežívanie bolesti, sociálna vyra-
denosť, zdravotné znevýhodnenie, 
ageizmus, hľadanie kontinuity, pamäť, 
ale napríklad aj ticho a pomalosť. 
Etela Farkašová trpezlivo, ale rokmi stále 
razantnejšie apeluje, ponúka argumenty 
zo širokej škály zdrojov, aby nás presved-
čila o závažnosti toho, o čom hovorí.
Spoločným menovateľom jej písania, 
a to v rôznych žánroch, je scitlivovanie 
nás ako jedincov a zároveň nás ako 
spoločnosti, ako celku. Napriek tomu, 
že realita sa uberá zjavne celkom 
opačným smerom, než by si želala, vytr-
valo nabáda k inému uhlu pohľadu, čo 
by mal ukázať nielen sproblematizova-
nie doteraz videného, ale aj možnosť 
konkrétnych riešení. V rámci kompeten-
cií jednotlivca a v rámci možností celku. 
Často sa nachádza v úlohe profétky 
(i keď zažitý je výraz profét), ktorá nepo-
lemizuje, ale oslovuje a vyzýva. A jej hlas 
je viac ako naliehavý.
Kontinuita uvažovania je podporená 
spoluprácou s výtvarníčkou Květoslavou 
Fulierovou, ktorej ilustrácie sprevádzajú 
Farkašovej texty už vyše dvoch desaťročí.
Najnovšia kniha esejí dostala názov 
O tichu, pomalosti a iných hodnotách 
s podtitulom Esej o čase, v ktorom 
žijeme, a o tom, ako ho žijeme. Je v tom 
najlepšom slova zmysle pokračovaním 
jej esejistických úvah, ktoré vznikali 
počas desaťročí tvorby, je preverením 
a potvrdením názorov, čo priebežne 
cizelovala a zároveň nimi reflektovala 
postupujúci spoločenský vývoj. V jednej 
zo starších esejistických kníh Etudy 
o bolesti (Vydavateľstvo Spolku sloven-
ských spisovateľov, 1998) na strane 82 
Etela Farkašová píše: „Plnohodnotné 
prežívanie potrebuje čas; čas, ktorý nie je 
odmeriavaný výlučne kritériami efektív-
nosti a ekonomického zisku…“ Po dvad-
siatich štyroch rokoch nadväzuje 
s aktuálnou skúsenosťou nového milé-
nia: „Imperatív akcelerácie ako nosný 
princíp nonstop spoločnosti má viaceré 
etické implikácie, mení napríklad podo-
bu našej zážitkovosti, nášho (seba) 
prežívania i sebaprojektovania.“ (s. 99)
Autorka konštatuje, že čas dnes plynie 
pre nás podstatne rýchlejšie než kedy-
koľvek v minulosti. Nevieme to dokázať, 
ale cítime to rovnako. Plynie rýchlejšie. 
A kľúčové pre zastavenie sa a pokoj duše 
by malo byť ticho a pomalosť. A máme 
aktuálne skúsenosti. Na stíšenie a poma-
losť sme mali, nepochybne, dosť príleži-
tostí počas pandémie a lockdownov. 
Ale ťažko povedať, či sme ich skutočne 
využili. Napriek tomu, že v tichu, tak 
ako nás učí Zazen a relaxačné techniky, 
najistejšie môžeme spoznať sami seba. 
Otázkou však zostáva, či to vôbec 

Stretnutie 
s islandským médiom
Gerdur Kristný: Tiene v kresle 
Ilustrácie: Klára Štefanovičová 
Preklad: Ján Zaťko 
Bratislava: Brak, 2022

Gerdur Kristný je islandská spisovateľka, 
ktorá sa venuje predovšetkým tvorbe 
pre deti a mládež. Píše básne, detské 
knihy a young adult literatúru, teda 
knihy pre mladých dospelých. Niektoré 
z jej detských kníh boli adaptované aj 
ako divadelné predstavenia. Kristný za 
svoju tvorbu pre deti a mládež získala 
islandskú knižnú Cenu za detskú litera-
túru (2003). Slovenský čitateľ má mož-
nosť stretnúť sa s jej tvorbou v knihe 
s hororovými a fantastickými prvkami 
s názvom Tiene v kresle. Kniha získala 
Cenu islandských kníhkupcov v kategó-
rii Najlepšia detská kniha roka (2008) 
a Cenu Západoseverskej rady za literatú-
ru pre deti a mládež (2010). Dej príbehu 
je aj podľa vyskytujúcich sa predmetov 
(vyklápací telefón, CD s rádiom, popula-
rita Justina Timberlakea) zasadený do 
začiatku 21. storočia. Využitím listov sa 
však rozprávačka príbehu vracia späť 
do 20. storočia, do roku 1918 a obdobia, 
keď sa po príchode lode z Dánska do 
Reykjavíku rozšírila španielska chrípka.

„Ocko vravieva, že dejiny nám umožňujú 
zhovárať sa s mŕtvymi.“ (s. 63) Z autor-
kinho rozprávania cítiť záujem o island-
skú kultúru, ktorá si váži históriu 
a uctieva národné umenie (napr. pálenie 
vatry na Silvestra, recitovanie básne 
islandského básnika a spisovateľa Daví-
da Stefánssona, hranie skladieb sklada-
teľa Atliho Heimir Sveinssona), no 
zároveň aj moderné a liberálne postoje 
(napr. voči genderovým rolám v manžel-
stve). Je to aj čaro počasia severskej 
ostrovnej krajiny, ku ktorej patrí dážď, 
pochmúrne a ťaživé mraky, striedajúce 
sa s vetrom a neskôr aj snehom.
Pre autorku Kristný je charakteristická aj 
záľuba v severskej mytológii a island-
ských legendách. V jednom z rozhovorov 
sa zmienila o viere Islanďanov v existen-
ciu duchov. Ide teda o spojitosť island-
skej histórie so španielskou chrípkou 
a veľkým počtom mŕtvych, s ktorými sa 
chceli preživší spojiť prostredníctvom 
špiritistických seáns: „V dome Benonýho 
sa konali špiritistické seansy. Schádzali 
sa sem ľudia, ktorí veria v posmrtný 
život, a usporadúvali tu seansy. Medzi 
stenami lietal nábytok. Videl som to 
na vlastné oči. Sedeli sme tu a našich 
tvárí sa dotýkali ruky zosnulých.“ (s. 100)
Eyja, hlavná hrdinka príbehu, je štrnásť-
ročné dievča, ktoré sa s rodičmi presťa-
hovalo do nového bytu. Prežíva smútok 

chceme, spoznať seba, ako jedinci aj ako 
spoločnosť… „Úspešní a preto máločaso-
ví, sú tí, ktorých spoločnosť oveľa 
vyššie oceňuje, ich úspech nie je náhod-
ný, získali ho tým, ako húževnato 
sa zúčastňujú pretekov s časom, takže 
pochvalu si zaslúžia rýchli a rýchlejší, 
ktorí nikdy nemajú čas nazvyš…“ (s. 80)
Rovnako je to s hlukom: „Pristúpili sme 
na hru, v ktorej je potrebné dať o sebe 
vedieť, čo najčastejšie a čo najhlasnejšie. 
Ako to pripomína francúzsky sociológ 
a filozof Pierre Bourdieu, v súčasnosti 
ožíva ono berkeleyovské Esse est percipi 
(Byť znamená byť vnímaný), pretože 
kto nie je vnímaný (vizuálne, akusticky, 
najmä prostredníctvom médií), akoby 
ani nejestvoval.“ (s. 15)
Etela Farkašová aktualizuje fenomény 
ticho a hluk a nás uprostred. S možnos-
ťou výberu pre jedincov, aj keď je jasné, 
že spoločnosť si už vybrala. Ale je 
možné žiadať ticho v sebe a na to máme 
už vlastné kompetencie.
Špecifikom esejí je aj fakt, že hrdinka 
z autorkinej oceňovanej prózy Záchrana 
sveta podľa G. (dvakrát vydanej vo 
dvoch verziách, rok 2002 a rok 2020) sa 
tu objavuje opäť po tretí raz a stáva 
sa hovorkyňou autorky. Vraciame sa 
ku G., k jej názorom, zisteniam a pokusu 
zachrániť túto planétu. A aj tu je zjavné, 
že strachy narušenej literárnej postavy 
nie sú jej ireálne bludy, ale naopak, 
sú presným pochopením stavu sveta.
Filozofia by tradične mala odpovedať 
na otázku – Čo je to dobrý život? 
Etela Farkašová sa vo svojich najnovších 
esejach pýta inak – Žijeme správne? 
A my dokážeme, aj vzhľadom na argu-
menty, čo zozbierala zo širokého spektra 
poznania, odpovedať.

 ✒ Ivica Ruttkayová
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z rozchodu, v škole stretáva nových ľudí 
a tvorí si priateľstvá. Náročnejším čitateľom 
možno bude prekážať jednoduchšia skladba 
viet. Eyjino rozprávanie však zodpovedá 
veku tínedžerky, teda nie je zdĺhavé a vysti-
huje jej momentálne citové rozpoloženie. 
Záhadnou postavou sa javí Eyjin priateľ Sölvi. 
Z opisov sa dozvedáme, že je približne 
v 10. ročníku, nosí modrú vetrovku a ofina 
mu padá do očí. Eyji sa však zdá zvláštne, 
že sa zjaví vždy nenápadne, no najmä vtedy, 
keď ho najviac potrebuje. No keď ho Eyja 
napríklad odfotí, na fotke vyzerá rozmazane, 
a keď Eyja túži, aby ho niektorá z kamošiek 
konečne zazrela, nikdy sa tak nestane. 
Z Eyjinho rozprávania tak čitateľ nadobúda 
dojem, že si ho vymyslela alebo je to duch. 
Ku koncu knihy je posledná možnosť viac než 
predvídateľná, pretože Sölvi sa čoraz častej-
šie zaujíma o Hallu, dievča, ktoré mu písalo 
listy a nechalo ich v začarovanom kresle.
Kniha nadobúda prvky gotického románu. 
Markantná je temná a pochmúrna atmosféra 
príbehu, odohrávajúca sa v daždivom 
a hmlistom jesennom počasí. Objavuje sa aj 
prekliatie v podobe kresla, v ktorom je uväz-
nená duša človeka média, zmienka o špiritis-
tických seansách a nadprirodzené bytosti 
(duchovia Sölvi a Benoný Óttarsson, majiteľ 
začarovaného kresla). Súčasťou je aj odhodla-
ná dievčenská hrdinka, bojujúca proti zlým 
silám a ochraňujúca svoju rodinu. Nenaplne-
ná láska k duchovi Sölvimu dokresľuje 
celkové romantické naladenie knihy. Napätie 
sa tvorí medzi prítomnosťou a tajomnými 
udalosťami z minulosti. Čitateľ postupne 
odkrýva súvislosti medzi španielskou chríp-
kou a chorobou Eyinho otca, kreslom a jeho 
majiteľom, medzi Sölvi a Hallou, racionál-
nym a iracionálnym. Oceniť možno aj vizuál 
a grafické spracovanie knihy, na ktorom sa 
podieľala Klára Štefanovičová. Obálka 
predznamenáva prostredie cintorína s Eyjou 
a Sölvim, zahaleným do jemného šera, 
predsádky zasa indikujú, čo sa s kreslom 
stane na konci príbehu. Napriek značnej 
miere predvídateľnosti príbehu knihu ocenia 
predovšetkým násťroční čitatelia, obľubujúci 
mysteriózne príbehy s jemnou dávkou 
romantiky a fantastiky.

 ✒ Veronika Čigarská

Šibalsky zamlčaná pointa
Jon Klassen: Chcem späť svoj klobúk 
Preklad: Tomáš Hučko 
Bratislava: Brak, 2022

Chcem späť svoj klobúk autora Jona 
Klassena je milý malý príbeh medveďa, 
ktorému zmizol klobúk. Chodí od zvieraťa 
k zvieraťu a hľadá ho. Veľmi slušne sa 
zvieratiek pýta, či nevideli jeho červený 
klobúčik. Zvieratká sú v dialógoch odlíšené 
svojou farbou. Líška je oranžová, žaba zele-
ná. Pomocou červenej farby, ktorou odpove-
dal zajac, si medveď uvedomí, kde svoj 
červený a špicatý klobúčik videl. Klamať ani 
kradnúť sa nemá, o tom hovorí šibalská,  
hoci zamlčaná pointa. Potom ostatné zviera-
tá (spolu s čitateľom) hľadajú zajačika,  
ktorého medveď nevidel a nikdy nezožral.
Jon Klassen je nielen autorom, ale aj ilustrá-
torom vtipného príbehu. Jeho Ilustrácie 
vo veľkoformátovej knihe sú veľmi pôvabné, 
hravé a vtipné, vhodné pre maličké deti, 
ktorým je tento veselý príbeh určený. 
Veď každý vie, aké to je, keď sa stratí obľúbe-
ná vec. Dialogická forma povzbudí k interak-
cii toho, kto číta s dieťaťom. Ilustrácie a farba 
písma zároveň naznačujú vtipnú pointu 
jednoduchých dialógov. Toto je kniha, ktorú 
budú deti chcieť čítať stále dookola.

 ✒ Katarína Labudová
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Odporúčame

Objavte jesenné knižné novinky 

Ako byť šťastný?  
Veronika Folentová a Vitalia Bella

Skúsené novinárky Veronika Folentová 
a Vitalia Bella sa pokúsili uchopiť ľudskú 
snahu o spokojný život zo všetkých strán 
– od narodenia cez obdobie dospievania,
hľadania životného partnera a výchovu
vlastných detí až po starobu a smrť.

Zničiť 
Michel Houellebecq

Houellebecq napísal baladu 
o živote a dôvodoch, prečo ho žiť
alebo saho vzdať, knihu o chorobe,
entropii a deštrukcii, v ktorej sa
všetko vznáša vo vzduchu pred
dojemným vyvrcholením.

Tiché roky 
Alena Mornštajnová

Bohdana je uzavretá dievčina žijúca 
len s nevrlým otcom a dobrosrdečnou, 
poddajnou nevlastnou matkou Belou. 
Trápi ju napätie v dome a tajomstvo, ktoré 
jej neprestáva vŕtať v hlave: Prečo ju ťažko 
chorá stará mama na poslednej návšteve 
v liečebni oslovila menom „Blanka“? 

Klára a slnko  
Kazuo Ishiguro

Klára je vysokointeligentný robot, 
ktorého účelom je byť priateľkou 
a spoločníčkou dospievajúcemu dieťaťu. 
Skenuje, zaznamenáva, analyzuje 
a vyhodnocuje. Deje sa tak v blízkej 
budúcnosti, vo svete, kde sú techno-
logicky nevylepšení ľudia prežitok. 

Kasta  
Isabel Wilkerson 

Kasta je nálepka, ktorá hovorí, ako máme 
s človekom zaobchádzať. Dostane v nemoc-
nici lieky? Môžu sa títo dvaja zosobášiť? 
Prežije pôrod? Aj o tom je Kasta Isabel 
Wilkerson. Lenže ako to súvisí s Amerikou?

Lincolnova diaľnica
Amor Towles

Štyria mládenci, priateľstvo, detské 
sny a chuť začať nový život. Zažite 
jedinečné dobrodružstvo v spoločen-
skom románe od Amora Towlesa, 
autora knihy Džentlmen v Moskve.  

Viac tipov na skvelé knihy nájdete na www.martinus.sk 
alebo v našich kamenných kníhkupectvách.
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