Haka alebo Formovanie identity

Hromovým hlasom znel okolo mňa zbor generátorov, preto som si najprv myslela, že som Júliine slová nepočula správne. Ale ona ich zakričala znova: „Nikdy som nezažila také orgazmy ako počas vojny!“

Predchádzajúce dve hodiny sme strávili v gigantickej reštaurácii pri Chreščatyku – pred vojnou bola stále preplnená hosťami. Keď som tentoraz prešla spleťou podzemných labyrintov a konečne sa dostala do priestrannej sály, ukázalo sa, že som tu sama. Tu a tam blikali svetlá sviečok, ktoré len zhusťovali temnotu a spôsobovali zmätok. Uprostred tmy sa hýbali neisté postavy čašníkov. Usadili ma na najosvetlenejšom mieste – hneď vedľa okna, ktoré smerovalo do pasáže obchodného centra o úroveň nižšie. Júlia meškala, tak som si prezerala sviatočné výklady obchodíkov, keď zrazu nastala úplná tma. „To sme tu ešte nemali,“ vyľakane povedala recepčná. Spolu sme mlčky sledovali, ako sa v butikoch, ktorých svetlo zvyklo upokojovať večným prísľubom rozkoše, zažínajú bledé svetlá smartfónov. K nim sa pripojili silnejšie lampy a čoskoro som mala pocit, akoby som sa pozerala na zrod galaxií vo vesmírnej čierňave, na tanec osamelých hviezd uprostred temnej večnosti.

Keď Júlia konečne prišla, objedali sme si jedlo. Dostala som chuť na burratu na tekvicovej pene, Júlia si objednala mletú rybu v cestíčku a biele víno. Porozprávali sme si novinky, keď som vo svojom smartfóne našla video, ktoré som si vyžiadala od priateľa.

S Nazarom sme pred niekoľkými rokmi hľadali hrob ukrajinského spisovateľa a archeológa Viktora Petrova na Lukianivskom vojenskom cintoríne. Všetci najbližší priatelia a kolegovia Petrova boli popravení, uväznení, poslaní do vyhnanstva, vyhostení a vyhnaní z domovov – prenasledovaní v 30. rokoch 20. storočia. Ale Petrovovi sa podarilo prežiť dlhý život – možno preto, že súhlasil so spoluprácou so systémom. Zrejme preto spisovateľa, profesora a archeológa pochovali medzi generálmi a plukovníkmi.

S Nazarom sme sa najprv pomýlili a Petrova sme hľadali na cintoríne oproti – medzi hustou zeleňou, ktorá je v prvých letných dňoch na cintorínoch taká bujná, uprostred krúžiacich topoľových chumáčov. Tak sme narazili na hrob chlapca Kosťu Zerova, syna Petrovovej milovanej ženy: dieťa zomrelo náhle na šarlach práve v čase, keď jeho otec, fenomenálny básnik a prekladateľ Mykola Zerov, blízky priateľ Petrova, prežíval najkrutejšie prenasledovanie. Hrob desaťročného Kosťu je zároveň symbolickým hrobom jeho otca, ktorého popravili v roku 1937 v Sandarmohu.

Nazar, človek kníh, ktorý pracoval v kníhkupectve, kde pripravoval najchutnejšiu filtrovanú kávu v Kyjeve z fermentovaných zŕn, narukoval na front hneď v prvý deň vojny. Stretla som ho pred týždňom; dostal dovolenku po tom, ako bol zranený šrapnelom a podstúpil operáciu tváre. Má poškodený sluchový nerv a do konca života mu bude zvoniť v ušiach. Taký doživotný osobný letecký poplach. Pred jeho očami zomreli piati ľudia. 

Nechcel sa vôbec rozprávať. Ale nakoniec mi ukázal video: pred niekoľkými mesiacmi sa dostal na vojenský výcvik do Veľkej Británie. Medzi inštruktormi bolo niekoľko Maurov z Nového Zélandu, ktorí v posledný večer pred rozlúčkou usporiadali pre ukrajinských vojakov rituálny tanec haka.

Toto video som teraz ukazovala všetkým a každému: nedokázala som ho neukazovať. Stále som pri ňom mala husiu kožu. Ten obraz bol krásny a škaredý zároveň, odpudzoval vás, ale nedokázali ste odtrhnúť pohľad od tých agresívnych pohybov, od dupania silných nôh, od očí, ktoré takmer vypadli z jamôk, od jazykov, vyplazených tak, že bolo vidno útroby hrdla. Ten, kto začal pieseň a udával rytmus, bol do pása nahý, tvár mal natretú tmavou farbou. A v rukách držal žlto-modrú vlajku.

Prvá vec, ktorú povedala Júlia po tom, ako sme vyšli na stúpajúcu ulicu pokrytú ľadom – presnejšie, nie povedala, ale v súťaži s hučaním generátorov zakričala –, bolo jej priznanie. Lúč svetla z čelovky staršieho muža, ktorý nám kráčal v ústrety, nás oslepoval ako reflektor, ktorým hľadajú dezertovaných väzňov. A Júlia dodala: „Zrejme by som o tom nemala hovoriť nahlas.“

Skúmavo som sa pozrela jej smerom: uprostred čierňavy jednej z hlavných kyjevských ulíc žiarila. Jej koža svietila, jej vlhké oči plné nadšenia sa leskli, oblizovala si pery , akoby stále cítila chuť tej svojej ryby, umytej sviežosťou vína.

Rozprávala mi príhody svojich tajných stretnutí, podrobnosti a odtienky pocitov, ale nedarilo sa mi zachytiť všetko – či už pre okolité hučanie generátorov, alebo pre hluchú temnotu. Zdá sa mi, že Júlia opisovala svoje vyvrcholenia počas raketových útokov: keď raketa trafí cieľ alebo keď ju zostrelia systémom protivzdušnej obrany a trosky lietajú okolo; opisovala prežitú rozkoš počas plechového hrmotu dronov, rytmus a koncentrické hojdanie, ktoré udáva siréna leteckého útoku.

Rozprávala o zvláštnostiach stretnutí v hoteloch počas núdzových výpadkov elektriny: o recepčných v chladných vestibuloch so strašnými tvárami, osvetlenými bodovými svetlami, o bočných dverách, ukrytých v neviditeľných zákutiach, ktoré vedú ku schodisku, o nekonečných výstupoch na sedemnáste poschodie, keď nefungujú výťahy, o šuchotaní krokov človeka, ktorý sa niekam zakráda, o neistých tieňoch na chodbách, ktoré mlčky miznú, o svetielku, ktoré sa hojdá vo vzduchu a čaká na teba, o dverách izby, ktoré vypáčil niekto z personálu, lebo nefungovala karta. O úplnej nahote v oslepujúcej tme nad čierňavou mesta, ktorého obrysy z výšky sedemnásteho poschodia sotva vidíš a len tušíš ich kontúry.

O stretnutiach v prenajatých bytoch, najmä o jednom z nich, keď v najmenej vhodnom okamihu vtrhla do bytu hliadka vedenia kontrarozviedky, lebo iniciatívna suseda podozrievala neznámych ľudí, ktorí sa tajne zakrádali do jej vchodu, že sú nebezpeční diverzanti. „Asi by som o tom nemala hovoriť nahlas,“ opakovala mi a oči jej žiarili šťastím.

Skutočne riskovala, keď sa mi s niečím takým priznávala. Úsudky a názory vojnových čias nedávajú priestor na manévrovanie, uväznia ťa v jedinej pozícii ako pevný korzet. Sú len hrdinovia alebo nepriatelia – nič medzi tým. Neexistuje žiadna zhovievavosť alebo láskavosť – iba množstvo požiadaviek, odsúdenia a neoblomnosti. Existuje jediná najvyššia hranica očakávaní – neuznávajú sa žiadne výnimky, slabosti a jemné rozdiely. Korzet je zafixovaný do úplnej tuhosti mnohými heslami, pečiatkami: „nie teraz“, „do úplného konca“, „formovanie identity“.  Život nenápadne nasiakol nepopierateľným presvedčením, že každý človek má plné právo kontrolovať a súdiť, že si to žiada najvyššia spravodlivosť a kolektívna morálka, ktoré spoločnosť získala s cieľom nevyhnutnej obrany.

Pátos a napätie sa stali základnými štylistickými prostriedkami. A zároveň závislosťou, omamnou látkou, drogou, bez ktorej nie je možné dosiahnuť katarziu: receptory vnímania sa deformovali do stavu, keď je takmer nemožné prijímať neutrálne čokoľvek, čokoľvek, čo sa netýka vojny. Okrem toho, skromnejšie obraty a amplitúdy intonácie prinášajú riziko vyvolania agresie. Ten, kto nemá dosť agresie, vyvoláva agresiu. Čím viac pátosu a agresie, tým väčšia sebaistota, že máš právo kontrolovať a požadovať.

„Samozrejme, Júlia!“ zakričala som. „Nemala by si o tom rozprávať! Nie je na to ten správny čas!“

„Viem!“ zakričala za mnou Júlia. „Preto o tom môžem povedať akurát tak tebe!“

Za pekelného hučania generátorov, ktoré sa otáčali okolo vlastnej osi na čiernej kryhe ulice, ma uisťovala, ako rozumie, že nekoná správne, ale ona je už taká, je to časť jej identity. Všetok tento sex, to je jej haka: jej rituál, očistný oheň, jej tanec. A ona bude, ona ho chce aj naďalej tancovať.

„Budem to robiť až do samého konca!“ zakričala Júlia práve vo chvíli, keď okná domov osvetlili ulicu a generátory konečne stíchli.

Preklad: Valéria Juríčková

Text publikujeme s povolením vydavateľstva Meridian Czernowitz.

Sofia Andruchovyč (1982)

Ukrajinská spisovateľka, publicistka a prekladateľka. Pochádza z Ivano-Frankivsku, je dcérou spisovateľa Jurija Andruchovyča. Jej oceňovaný román Felix Austria bol preložený do češtiny (Větrné mlýny, 2017).

Foto: Rafal Komorowski