Vyhľadávanie
Legendy nevznikajú. Objavia sa a začnú sa prirodzene ponárať do okolitého prostredia. Prúdia ako rieka, ktorá so sebou strháva všetko naokolo. Dopredu. To spája všetky veľké osobnosti moderných umeleckých dejín. Novátorstvo, odlišný pohľad na stagnujúce, chuť ničiť zabehnuté. Od smrti Kurta Cobaina uplynie v apríli neuveriteľných 30 rokov.
Fakt, že jeho meno pulzuje so stále rovnakou intenzitou, jasne potvrdzuje, že bol legendou. Tento pilier jednej generácie dokázal do svojich 27 rokov nespochybniteľne ovplyvniť hudobné dejiny. Návrat pesničkárstva ako takého. Nirvana stála na silných textoch a autentickej divokosti. Skupinu navyše viedol frontman, ktorý svojou osobnosťou fascinoval médiá. Umelec so zničujúcou povahou bol magnetom pre novú generáciu poslucháčov. Tú, ktorú nebavil naivný pop ani narastajúci vplyv lacnej televíznej zábavy.
Dejiny sa opakujú. Ak by sa Cobain objavil v súčasnosti, stál by pred rovnakou dilemou. Pripojiť sa, alebo bojovať proti zabehnutému klišé? Jeho fanúšikovia poznajú odpoveď. Rovnako ako Charles R. Cross. Americký hudobný novinár sa už niekoľko dekád venuje biografiám veľkých hudobných osobností. Bruce Springsteen, Jimi Hendrix, Kurt Cobain. Každému z nich venoval Cross roky svojho života. Spojenie s grungeovou legendou mu však prinieslo najväčšie uznanie. Kniha Ťažší ako nebo, ktorá nedávno vyšla v slovenskom preklade, v roku 2002 získala dokonca ocenenie ako mimoriadna hudobná biografia. O päť rokov neskôr kúpila spoločnosť Universal Pictures práva na jej sfilmovanie. Spomínané formy uznania napovedajú, že Cross napísal pútavú biografiu, ktorá mieri priamo k čitateľovi. Publicista urobil viac ako štyristo rozhovorov s ľuďmi z Cobainovho najbližšieho okolia. Tie tvoria základ 440-stranového čítania. Funguje to. Nezrozumiteľná osobnosť dostáva reálne kontúry. Cross rozumie hudobnej žurnalistike a vie, čo čitateľa zaujíma. Ten nemusí byť nutne fanatický fanúšik Nirvany. „Čím menej vieš, tým intenzívnejší bude zážitok,“ akoby autor našepkával už od prvých strán. Má pravdu.
Tragický odchod Kurta Cobaina patrí dodnes k najznámejším hudobným príbehom v dejinách. Ak nepoznáte jeho okolnosti, budete knihu Ťažší ako nebo čítať ako strhujúci román o rozpade vzácnej osobnosti. Dôležitý je kontext. Detstvo ako základný kameň. Americký hudobný publicista mu venuje mimoriadny rozsah. Vie, že prvé roky Cobainovho života patria do neprepátraného územia. Bezbranný chlapec, žiadna veľká hviezda s nekonečnou túžbou po úteku z reality. Charles R. Cross sa nebojí blízkosti. Necháva rozprávať rodinných príslušníkov, spolužiakov, náhodných známych. Cobainovo umelecké smerovanie sa formovalo už v útlom detstve. Akoby sa narodil hotový pre údel, ktorý ho čakal. Sú to nenápadné náznaky, ktoré sa rozširujú s každou ďalšou kapitolou. Žiadne bohaté deti, dobré rodiny ani zázraky. Toto nie je rozprávková knižka o veľkom talente a citlivom okolí. Kurt Cobain dostával údery a neskôr ich sám rozdával. Unavený minulosťou na svojej ceste za slávou. Akoby ho mala spasiť. Vo chvíli, keď ju veľmi zreteľne držal v rukách, začala svojho majiteľa trhať na kusy.
„Je lepšie zhorieť ako vyhasnúť,“ známy citát dostáva vďaka Crossovej biografii nový rozmer. Nehovorí o nekonečnom úspechu a užívaní triumfálneho bohatstva. Svet Kurta Cobaina stál a padal na emóciách. Preto sú jeho piesne rovnako silné ako pred troma desaťročiami. Kapitoly o detstve a zásadných stretnutiach sú preto tie najsilnejšie. Detstvo, rodina, láska, dieťa, priatelia. Hudba sa vynára všade naokolo. Piesne ako ventil hlbokého vnútorného prežívania. Cobainove texty nenaháňali uznanie, ale svojho autora. Charles R. Cross svojho hrdinu nešetrí. Ak do jeho príbehu dopĺňa vlastný názor a formovanie reality, robí to mimoriadne citlivo. Akoby sa stal súčasťou Cobainovho blízkeho okolia. A to je mimoriadne vzácne. Žiadne parazitovanie na získavaní vzácnych informácií. Snaha o čo najlepšie vykreslenie citlivého umelca je v tomto prípade evidentná. Legendy sú ako dynamit. Ak sa pri ich temných stránkach zdržíte dlhšie, ako je zdravé, môžete vybuchnúť. Cross sa nebojí.
Posledné kapitoly úspešnej biografie sú rovnako silné ako tie úvodné. Uzavretý kolobeh. Nirvana a strhujúci úspech netrvali dlho. V podstate tvorili iba výsek Cobainovej umeleckej cesty. Jeden z najväčších pesničkárov dvadsiateho storočia odišiel príliš skoro. Jeho citáty však naznačujú, že vedel, kým je. Kurt Cobain poznal svojich démonov. Pomáhal im a oni pomáhali jemu. Bola to nebezpečná dohoda. Zničujúca a fascinujúca zároveň. Rovnako ako jeho piesne. Ak si po dočítaní vydareného slovenského prekladu Kristíny Karabovej pustíte album MTV Unplugged, nahratý sedem mesiacov pred Cobainovou smrťou, porozumiete jeho názvu o poznanie lepšie. Vydavateľstvo N Press vydalo dôležitú knihu. Nebo, ktoré zavalilo Kurta Cobaina, je totiž stále rovnaké ako pred troma desaťročiami.
Róbert Pospiš (1986)
Hudobník, producent, spoluzakladateľ hudobného vydavateľstva Real Music House, publicista a textár, o. i. autor básnických zbierok Ukazuješ do tmy, vidím svetlo (Real Music House, 2018) a V tichu (Real Music House, 2020).
