Boli sme hviezdy. Písali o nás v novinách. Mama si vystrihla fotku, na ktorej cvičíme. Bola čiernobiela, zrnitá a vôbec sme sa na nej nepodobali. Mame to nevadilo. Pyšne si ju zavesila v drevenom rámiku do spálne. Svet bol pre mňa perleťová gombička pohodená v tráve. Ten nádherný pocit ľahkosti! Preteky a exhibície z nás urobili zohranú partiu. Vytvárali sme nový, moderný smer voltížneho jazdenia. Chodili sme súťažiť po celej republike a raz sme sa dostali aj do Maďarska. Deň pred odchodom mi narástla v bruchu chobotnica. Roztláčala mi vnútornosti obrovskými chápadlami. Prísavkami sa lepila na citlivú sliznicu maternice. Naťahovala ju a stláčala. Mala som pocit, že sa mi na vaječníky pricucol gumený zvon. Prsia mi opuchli. Bolesť ma budila zo spánku. Ráno som vstala do krvavého dňa. Plachta červená a pyžamové nohavice sa nalepili o pundulu. „Krvácam!“ zakričala som. Mama vybehla z kúpeľne, mrkla na paplón a povedala: „Jéj!“ Potom mi vlepila facku. Zaliala ma červeň. Na tvári mala čudný úsmev. Bola som presvedčená, že sa zbláznila. „Čo to má znamenať?“ držala som rukou líce a dívala sa na červený fľak. Mal tvar afrického kontinentu. „Dostala si krámy. Osprchuj sa, potom si daj vložku,“ povedala sucho a šla do špajzy pre balík menštruačných vložiek. „Prečo tá facka?“ hundrala som vyčítavo. Vysvetlila mi, že aj ona dostala od babče facku. Babča ju zas dostala od svojej mamy, a ak raz budem mamou ja, mám dať dcére pri prvom menzese facku tiež. „To je taký zvyk vrodine. Aby sa dievča začervenalo a hanbilo... lebo je znej žena!“ povedala víťazoslávne. Ničomu som nerozumela. Pripadalo mi to kruté. Brucho mi horelo. Pozerala som na vložku, ktorú mi strčila mama pod nos. V ruke držala niečo sivobiele, podlhovasté a hrubé, zabalené do sieťky. „Toto si mám dať na moju mäkučkú pundulku?“myslela som si. Mama ma donútila vstať z postele. Vravela, čo všetko nebudem môcť počas menštruácie robiť. Bol z toho celkom slušný zoznam zákazov a obmedzení. Nebudem sa môcť kúpať na kúpalisku, tancovať, nosiť minisukňu, skákať na trampolíne, ísť na vyšetrenie moču, ku gynekológovi a obliekať si vypasované nohavice. „A čo teda vlastne budem môcť robiť?“ spýtala som sa naštvane. Mama sa zamyslela a oznámila mi, že môžem mať „nervy“ a konečne budem musieť aj ja zháňať „podpultový tovar“. Tak som prešla do sveta žien. Iniciačný rituál som si odtrpela v hodinovom rade na menštruačné vložky. Chodila som v nich ako kačka. Tvrdé, nepoddajné kvádre odierali moju pundulu. Krv nalepila sieťku na jemné chĺpky a občas zaschla. Pri vymieňaní vložky som si ich vždy pár vytrhla.
Mala som pocit, že TO všetci vidia. Vložka mi trčala z nohavíc, premokala, pohybovala sa. Obliekla som si voľnejšie nohavice. Okolo pása previazala sveter. Z pretekov sa odrazu stala nočná mora. Predstava, že si obrovskú, neforemnú vložku vopchám do vypasovaných trenírok pod sukničkou, mi spôsobovala duševné utrpenie. „Nevidno mi vložku?“ bola veta, ktorou som niekoľkokrát za deň otravovala Romanu. Vždy sa zahľadela na môj zadok a sprisahanecky zašepkala: „Nie.“ Ona ešte krámy nedostala. S obavami prežívala moju prvú menštruačnú story. „Bolí?“ vypytovala sa a hladkala mi naduté brucho. Vždy, keď vbehlo koleso trambusu do výtlku, ma v ňom pichlo. Cesta do Maďarska bola neznesiteľná. Horúčava, teplá voda vo fľaši a špinavé záchody na benzín pumpách. Nekonečný radáut na hraniciach. Paranoidní colníci rozoberali náš trambus do najmenšej súčiastky. Dlhým drôtom pichali do slamy, či niečo nepašujeme. Sedeli sme na obrubníku vedľa auta a sledovali, ako z bielej embéčky colníci zhabali silonky. Žena jedného presviedčala, že sú to darčeky pre jej veľkú rodinu. Colník odvrkol, nech ho neodrbáva. Takým množstvom pančúch by vraj obliekla celú Budapešť. Do jazdiarne, kde sa preteky konali, sme dorazili podvečer. Ubytovali nás v rozbitých umakartových bungalovoch neďaleko stajní. Jedáleň s igelitovými obrusmi na stoloch, záchody, ktoré nesplachovali. Fotka Jánosa Kádáravo vitríne pred jedálňou bola riadne osratá muchami. Na stožiari sovietska zástava. Spľasnuto visela v tej horúčave. Pripomínala zdochnutého, rozkladajúceho sa draka. Obrovské červené slnko zapadalo nad nekonečnou rovnou krajinou. Ako dlaň. Mala som pocit, že sa ponára do suchej zeme a roztápa ju na karamel. Horúci vietor k nám doniesol erdžanie koní, cválajúcich kdesi v puste. V jedálni rozvoniavalo lečo. Pekne opálená kuchárka spevavým hlasom zaželala: „Jó étvágyat, gyerekek!“